短短長長

陳修歌

從燒烤店出來，兩個同事都主動表示可以開車捎帶何粒粒一段路，可是何粒粒表示她還有朋友在商場等她，就此告別吧?？粗麄兊纳碛皾u行漸遠，何粒粒折回身后的燒烤店，跟服務(wù)員要了兩瓶水，然后徑直去了商場四樓的洗手間。

先將大衣脫下來，與手提包一起掛在洗手間格子門的掛鉤上，掏出皮筋將長發(fā)束在身后，然后何粒粒將一包紙巾擱在了沖水閥上面，又扭開了一瓶水，喝了一大口，深深地吸了一口氣，右手的食指和中指就要伸入口中。低頭的時候卻瞥見了自己的紅色絲絨半裙，在燈光下隱隱地泛著光，何粒粒將裙子仔細脫了下來，和手提包一起掛在掛鉤上。

彎下腰，左手扶住馬桶邊緣，右手的兩根手指剛一探進喉嚨，嘔吐的感覺就上來了。這很好，何粒粒心里想著，大概是已經(jīng)一周沒有吐過的緣故，喉嚨敏感度又提升了。第一口少，第二口多，第三口中等量……心臟“怦怦”跳得很快，何粒粒抓起紙巾擦了擦滿手的污穢，又擦了擦流出來的眼淚和鼻涕，接著灌了幾大口水，稍微喘息一下接著吐，剛吃進去的烤肉伴著一些配菜花花綠綠地傾瀉在馬桶里。腦海里不斷閃現(xiàn)著零零碎碎的片段，奶奶家從來沖洗不干凈的馬桶刷子，鄉(xiāng)下露天的糞池，街道角落里公共廁所里面的廢紙簍……這些污穢的東西所激起的嘔吐的欲望讓整個過程更順暢了。何粒粒摸了下腹部，已經(jīng)近乎平坦了，記得剛進燒烤店，先吃了幾顆圣女果，眼下圣女果殘損的果皮混在嘔吐物里清晰可見。吐完了?！皣W”的一聲，抽水馬桶帶走了何粒粒的負累，也帶走了這個格子間里的秘密。

這次真快。催吐結(jié)束的何粒粒心情很好，將腿搭在洗手池上，用紙巾把皮靴擦了一遍，又檢查了一下打底褲，確保沒有濺上多余的東西。接著打開手提包，掏出散粉和口紅，要補一下妝的。散開長發(fā)，何粒粒靜靜凝望著鏡子里的自己，身材瘦長，穿著入時，眼部的紅腫也漸漸消退了，只是右手背關(guān)節(jié)處的那兩塊與牙齒摩擦生成的紅痕又明顯了。何粒?？戳艘谎凼謾C，提前預(yù)留給格子間里的時間竟然還未過半，于是她撥通了美發(fā)店的電話。

一捧長發(fā)從水盆里撈起，何粒粒順手扯過手邊上的毛巾，包起頭坐在了理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)椅上，紅色的絲絨裙擺像魚尾一樣溫柔地鋪在膝蓋上。一張巨大的白色披布罩了上來。

“剪到哪里呢？”理發(fā)師一邊詢問一邊拿梳子比畫，那是離發(fā)尾有五公分長度的位置。

“不要，不要剪掉這么長，剪一點點就好，一兩公分?！?/p>

“好，那就只是修剪一下發(fā)尾了。”理發(fā)師是個年輕人，話不多，細密的鋸齒一梳下去，一縷頭發(fā)就扯得筆直，左手食指和中指夾著發(fā)尾，向上一翻，指間的頭發(fā)像細碎的墨色草尖簇擁在一起，右手操著剪刀，迎著發(fā)尖“咔嚓咔嚓”地剪下去。

剪落的頭發(fā)一小撮一小撮粘連著掉落在白色披布上，何粒粒的手藏在披布底下，指尖偷偷地去戳那些碎頭發(fā)，披布頂起一個個小丘，碎頭發(fā)紛紛滾落，還有幾根粘著不肯掉落，何粒粒藏在披布下的拇指和食指圈成一個圓，披布被彈得發(fā)出“嘭嘭”的響聲。

“好了?！卑咨呐紡纳砩舷崎_，何粒粒站了起來，她背過身對著鏡子扭頭欣賞起自己的一頭漂亮長發(fā)，目光被鏡子里反照出的一幅畫報吸引了。

墻上的畫報是一個長卷發(fā)的女人，烈焰紅唇，慵懶的回眸，頭發(fā)像海浪一樣涌在腰間。

何粒粒把拿起的大衣又放下了。

“給我燙個頭吧，就要那樣的?！焙瘟ＡＶ钢媹笊系呐苏f。

一個年輕的女學(xué)徒走過來給頭發(fā)刷發(fā)膏，她愛笑，話多，無非是夸贊何粒粒的頭發(fā)發(fā)質(zhì)好，順帶夸贊何粒粒長得漂亮，身材也好。女學(xué)徒又問何粒粒是如何保持身材的，何粒粒撇了撇嘴，“不用刻意保持，同事們都說我猛吃不胖。”何粒粒察覺到女學(xué)徒眼睛里閃出的羨慕很虛假，便不再接話了。

頭發(fā)一束一束地被發(fā)卷扎牢卷起，接下來是漫長的等待時間，何粒粒放下手機，坐在旋轉(zhuǎn)椅上起了困意。畫報上那個慵懶回眸的女人，嘴角好像帶了點弧度，似笑非笑的樣子。何粒粒在蒙蒙眬眬的視線里，覺得女人分明是笑了，帶有幾許嘲弄的意味。

屋外開始飄起細碎的雪花，今年的第一場雪來了，北方寒冷而漫長的冬季正式來臨。屋子里的暖氣開得很足，各種發(fā)膏混合的甜膩香氣被暖氣烘得如云朵一樣膨脹開來，吹風(fēng)機的轟鳴，顧客們的談笑，不疾不徐的輕音樂，各種聲音融合在一起，忽遠忽近。何粒粒在女人嘲弄的目光里做了一個夢，夢里她回到了很多年前，那時候她還是個短發(fā)的女高中生。

短發(fā)的何粒粒剛剛結(jié)束課間操，隨著人潮涌往教室。同學(xué)們有三兩個并作一排的，有兩個女生手拉手的，還有幾個男生隨意勾肩搭背的，更多的是像何粒粒這樣的默默的獨行者。事實上何粒粒在高中的時候是有一個手拉手的女伴的，她倆一起吃飯，一起去洗手間，都是手拉著手。每天午休結(jié)束的時候，她還會在公寓門前等著何粒粒。

奇怪的是，夢里的何粒粒是獨來獨往的，她不會和誰手拉著手，也沒有誰會在公寓門前等她。夢里的何粒粒因為這個緣故，心里竟有些輕松快活起來。

何粒粒隨著人潮流走，看著前面行走的腿彎，每彎曲一次，藍色的校服褲子就會被擠出幾道褶子，這幾道褶子又隨著腿的伸直而撫平，像一幅幅流動的抽象畫，有的褶子深，有的褶子淺，有的褶子高，有的褶子低，有的褶子近，有的褶子遠，何粒粒看到了視線沒有被阻礙的所能看到的最遠的那幾道褶子，那屬于兩條修長的腿，旁邊的褶子們都沒有它們高，褶子往下再往下，是何粒粒再熟悉不過的一雙灰白配色的運動鞋，那是屬于他的。何粒粒的視線順著褶子往上延伸，就看到了男生寬闊的肩膀，規(guī)整的后腦勺。的確是他，是隔壁班里個子最高坐最后排的那個男生，何粒粒的心就自顧自地“咚咚咚”跳起來了。何粒粒緊緊盯著男生的后腦勺,學(xué)著從韓劇里看來的橋段，在心里默念：“回頭，回頭，回頭?！?/p>

一轉(zhuǎn)眼的工夫，就是坐在教室里上最頭疼的數(shù)學(xué)課了。上課走神兒儼然成了一個很大的問題，何粒粒努力控制自己，可還是走神兒。走神兒也并不是去想其他的事情，純粹的是放空大腦，在一片混沌之中，數(shù)學(xué)老師的聲音變得悶熱潮濕，遠遠地像隔了一層厚重的霧氣，晃晃悠悠地蔓延開來，等蔓延到何粒粒這里的時候，只剩下影影綽綽的痕跡，再也捕捉不到。同學(xué)們?nèi)枷蚝瘟Ａ＿@邊望過來，她才猛然意識到，剛剛老師點自己的名字了。

何粒粒站了起來，兩只大眼睛暫時恢復(fù)了一下生機。數(shù)學(xué)老師歪了一下頭，盯著何粒粒，又無奈地把問題問了一遍。何粒粒只從牙縫里擠出顫抖的三個字：“對不起?！彼行╇y堪。數(shù)學(xué)老師無奈地搖了搖頭，擺了擺手讓何粒粒坐下了。何粒粒有了短暫的不走神兒的聽課時間，然而她發(fā)現(xiàn)她聽不懂了，她又發(fā)現(xiàn)是因為自己聽不懂了，才容易走神兒。于是她又墮入無邊的大霧里面去了。

這堂數(shù)學(xué)課是一片被施了瘴氣的森林，何粒粒頭昏腦漲的在里面晃蕩著，突然就看見了一把剪刀，亮錚錚地放在面前的講臺上。

講臺上站著的不再是數(shù)學(xué)老師，而是盛氣凌人的班主任，厚厚的眼鏡片底下透出的目光凌厲、毒辣。而自己也不再是短發(fā)的何粒粒，分明有一捧長發(fā)貼過脖子安靜地偎在肩膀上。

“遮住眼睛的，遮住耳朵的，沒有扎起來的，還有扎起來但是耳朵前面還留兩縷子的，都是不符合校規(guī)的發(fā)型。上周已經(jīng)三番五次地強調(diào)過了，還沒有處理好的同學(xué)自覺上講臺來吧，我給你剪?！卑嘀魅纬鹬v臺上的剪刀，攥在身前，攥出了箭在弦上不得不發(fā)的氣勢。

何粒粒在夢里長出來的長發(fā)，每一根的尾端都輕微地戰(zhàn)栗起來。

“我扎起來，我扎起來就好了啊?！焙瘟Ａ０底园参恐约?，兩只手伸進書包慌忙地找起了皮筋，盡管她并不清楚自己為什么會披著頭發(fā)。

班主任的眼睛像毒蛇信子似的在教室里掃來掃去。

書包里找不到橡皮筋，何粒粒有些發(fā)慌。已經(jīng)有兩個頭發(fā)不合格的男生主動走上前了。

那把锃亮的剪刀果然鋒利，何粒粒在自己張大嘴巴卻沒有發(fā)出聲的驚吼里看見，一個男生的左邊眉骨被剪刀豁開了一個大口子，血汩汩地流出，男生捂住臉疼得蹲在了地上；另一個男生的右邊耳朵被剪掉了半只，沒有流血，白色的脆骨嫩生生地暴露在空氣里，這個男生好像沒有疼，只是從褲兜里掏出一個透明的塑料袋，把掉在地上的半截耳朵捏了起來。塑料袋被揉搓著發(fā)出窸窸窣窣的聲音，像一條被驚動的蛇，快速地從秋冬的枯草里游過。

長發(fā)尾端的戰(zhàn)栗瞬間傳遍了全身，何粒粒渾身像抖篩子一般。

全班都默然無聲，大家木然地看著剛才發(fā)生的一切，有幾個同學(xué)甚至覺得不耐煩，打開了自己的練習(xí)冊。

脖頸上一涼，不知什么時候，班主任已經(jīng)拿著剪刀逼在自己脖子上了。何粒粒感覺自己的血好像一下子被抽光了，全身軟塌塌地癱在座位上。

一縷頭發(fā)尋求庇護似的滑到自己胸前，它發(fā)出淡淡的柔順的光澤，尾端溫柔膽怯地卷曲著。

突然聽見剪刀清脆的一響，這縷頭發(fā)像簇擁的花蕊一下子分散張開，悠悠地向下飄墜，飄忽落在了數(shù)學(xué)練習(xí)冊上……

何粒粒不受控制地喊了一聲，這一喊就把她從夢里喊醒了。

理發(fā)店里別的顧客都奇怪地看向自己，何粒粒有些不好意思，干咳了幾下。

再往墻上畫報看去的時候，那個慵懶回眸的女人，眼神竟然有了幾分曖昧含混，像是想說幾句安慰的話，卻不好意思直接說出來。

雪下大了。六角雪花片片落在何粒粒新做的長卷發(fā)上，像掛上了會發(fā)光的亮晶晶的小星星。何粒粒對這個發(fā)型很滿意，她裹緊大衣，鉆進了計程車里。

“粒粒，這么晚才回來?！眿寢屧趶N房里煎帶魚，身子都沒探出來看一下。60平米的二居室里，誰的呼吸落了一拍，媽媽大概都能準(zhǔn)確地感知到。

何粒粒閃進臥室，對著鏡子欣賞起自己的長發(fā)?；叵肫疬@一頭漂亮的長發(fā)，什么時候長到肩膀，什么時候又悄悄附至背部，后來又懸掛而下，直到腰間。

“可以了可以了，不能再長了。”阿志的聲音好像又響在耳邊。阿志感嘆著，這頭發(fā)也太長了，都要壓個子了；這么長的頭發(fā)，像個女巫；頭發(fā)這么長，洗頭發(fā)很麻煩吧；留這么長的頭發(fā)，早上起來怕是個巨型雞窩……

何粒粒短暫地失神了。等她順著鏡子里的長發(fā)攀援而上，看見長發(fā)遮掩下顯露的自己的兩只哀傷的眼睛，意識到這段友誼已經(jīng)離自己遠去了。過往的光輝歲月都隨著那一段段舍棄的發(fā)尾銷聲匿跡。

阿志曾經(jīng)是何粒粒最好的朋友。大學(xué)畢業(yè)后，阿志遠赴北京，兩個人再也沒有見過面，也很少聯(lián)系。何粒粒給阿志發(fā)微信，阿志過好久才回，后來直接不回了。上大學(xué)時候的阿志朋友圈一日三更，千奇百怪的內(nèi)容常逗得何粒粒哈哈大笑；工作后的阿志幾乎不發(fā)朋友圈了，少有的幾條也全部與工作相關(guān)，后來何粒粒再點開阿志的朋友圈，發(fā)現(xiàn)已設(shè)置成僅三天可見，里面空空如也。一開始何粒粒吵吵嚷嚷，抱怨阿志的冷漠，聲嘶力竭地想要抓住那原本擁有的東西。也不知道從什么時候開始，那些來得猝不及防的情緒已不再必要了。

何粒粒催吐的習(xí)慣也幾乎是從同一時間段開始的。每個工作日的下午，坐在工位上的何粒粒就開始心神不寧，對食物的渴望到達頂峰，于是下了班的何粒粒，立刻去買奶油蛋糕、漢堡、薯條、辣條……全部高熱量，全部都愛吃，把自己關(guān)在狹小的臥室里，像一個犯了毒癮的人一樣雙手顫抖著麻利地撕開食品包裝袋，快速地、一點點地填進自己的空蕩的胃，填到什么時候呢，填到入嘴的食物已經(jīng)索然無味，填到內(nèi)心萌生出對變態(tài)的自己的恨意，那個時候，何粒粒的肚子已經(jīng)渾圓了。其實進食的快感與吐出來的快感同樣讓人著迷，雖然一個是接收一個是釋放，但本質(zhì)上都是放縱與發(fā)泄，只是可憐了那些不會進入消化道、只配進入下水道的食物，何粒粒不敢去翻佛家智慧，她怕因果報應(yīng)。

吐完的那一刻起，食欲也消失了，身體也輕盈了，何粒粒又感受到了自己身體的珍貴，并在心里勸告自己：最后一次了吧。

太孤獨了。

那一年的12月31號，是他倆友誼的名義上的最后一天。何粒粒在理發(fā)店剪發(fā)尾，一個染著五顏六色頭發(fā)的學(xué)徒拿著掃帚，把地上的碎頭發(fā)一點點地歸攏到一起。何粒粒剪掉的發(fā)尾，和別人剪落的頭發(fā)混雜在一起，互相簇擁著匯集成一個凸起的小包。何粒粒向來自信自己這一頭美麗的長發(fā)，它健康柔韌，閃著溫和的光澤，和別人的頭發(fā)不一樣。阿志也說過，以這樣的發(fā)質(zhì)，待在一大堆女孩中間，也是顯眼的。

何粒粒盯著這個碎頭發(fā)匯集起來的小包，突然就沒有自信了。假如從中拈起一根頭發(fā)，要何粒?；卮鹗遣皇撬模瘟ＡＪ遣桓液V定的。

何粒粒剪完發(fā)尾，出門轉(zhuǎn)悠到了一處公園，坐在長椅上。陽光很好，從細碎枝蔓里滲下來，在地上留下斑駁的影子。冬天的寒氣好像被陽光驅(qū)趕著一點點后退，不少老年人吃過了午飯出來遛彎。

不遠處兩個七八歲的小男孩在石桌上擺弄著各色小號的恐龍模型，他們大叫大嚷著，好像自己的恐龍能立刻變大，毀滅世界。

那天是自己24歲生日之后的第三天，何粒粒坐在長椅上撥通了阿志的電話，電話那邊的阿志支支吾吾，沒說幾句話就推說工作太忙，要掛掉了。憤怒的何粒粒搶先一步掛了電話，然后翻開手機通訊錄、微信通訊錄、騰訊QQ，微博，知乎，各色通訊軟件，一一將阿志刪除。

刪完就痛快了一會兒，過了那一會兒，何粒粒開始后悔，繼而越來越悔。

又過了很久很久，久得何粒粒自己都忘了有多長時間。阿志甚至連一個問號都沒有回饋給何粒粒。

“好久”是一個令人傷心的詞語。于是，他們曠日持久的友誼在一陣陣可有可無的機槍掃射后土崩瓦解，又在土崩瓦解里寂靜一片，最后什么都不留下，連石頭上的彈痕都被風(fēng)化成了碎末。

“今天煎的帶魚還不錯吧，”媽媽興高采烈地說，“早上好早就去早市，挑的最新鮮的?！?/p>

“這看著也不是很厚啊?！焙瘟ＡＵf。

媽媽輕蔑地一撇嘴角：“你明明知道，帶魚從來不是越厚越好吃，肉過厚了口感就面，要吃就吃厚薄適中的，那叫一個鮮美?！眿寢屵呎f邊翻出一塊，夾進了何粒粒的碗里。

“媽媽，你今天沒有發(fā)現(xiàn)我哪里不一樣嗎？”何粒粒問。

“哪里不一樣哦，”媽媽扒進一筷子米飯，目光越過碗沿瞅了一眼何粒粒：“哦，原來是燙了頭發(fā)，大波浪哦?！?/p>

“挺好看的?！眿寢層盅a充了一句。

“我以為你會很吃驚的?！焙瘟Ａ５皖^用筷子扒拉著自己碗里半截魚肉，細密的帶魚刺混雜在米飯里，怎么挑也挑不干凈。

“嗨，你什么樣子，我哪里管得住嘛，我想讓你清清爽爽的短頭發(fā)，你愿意嗎？”

清清爽爽。

又是這四個字。何粒粒生平最討厭的四個字，就是“清清爽爽”。

一股無名的氣從心底一下子升騰上來。

何粒粒上幼兒園的時候，就知道“清清爽爽”這四個字是什么意思了。別的小朋友會扎兩根小羊角辮，彎彎翹翹的，像山羊的犄角一樣；有的還把羊角辮一圈一圈繞在一起，就成了兩個小揪子，小揪子上套上一圈花皮繩，年畫里抱著鯉魚的娃娃就是這樣的發(fā)型；如果父母是心靈手巧的，那這個小女孩會成為班里所有女孩的羨慕對象，這個女孩的發(fā)型是精心編束過的，或是貼著頭皮的一圈小辮子，或是簇在一起的幾只別致的小犄角，頭發(fā)里甚至還嵌著亮晶晶的各式小發(fā)卡，連老師一走進教室都會發(fā)出“哇”的一聲，然后跑過來仔細地欣賞一下，再說上幾句贊美的話。

何粒粒也想要精心編束過的發(fā)型。再不濟，只是兩個羊角辮，也會很開心啊。

“媽媽，我想要扎辮子?！蹦暧椎暮瘟ＡＴ谝粋€早上，趁著媽媽幫自己洗臉的時候一本正經(jīng)地說。

“你的頭發(fā)太短了，扎不起來?！眿寢屇闷鹈?，捂住何粒粒的小圓臉，從上往下一揉搓就把臉擦好了。“快點去吃飯，還有十五分鐘！”媽媽邊說邊望了一眼墻上的老式掛鐘，時針指6，分針才剛剛指向2。

媽媽需要早早地起床，做早飯，把何粒粒從被窩里拽起來，穿上衣服，刷牙洗臉，按在飯桌前。再把何粒粒早早地送到學(xué)校，然后自己去超市上班，快速地換衣服，歸置商品，從帶著孩子出門那一刻算起，這一系列的事情所用的時間要嚴格控制在四十分鐘之內(nèi)，這樣才能保證自己在7點一刻之前板板正正地站在自己的位置上。媽媽的時間能夠精確到分秒。

媽媽甚至來不及對幼兒園托管的早班老師多說幾句話，何粒粒扒著鐵柵欄，看見媽媽小跑著離開幼兒園，又騎上自行車風(fēng)風(fēng)火火地遠去了。

“粒粒，回教室看書好不好呀。”早班老師帶何粒?；亓私淌?。書架上那一排排畫冊和小人書，何粒粒不知道翻過了多少遍，“老師，我想看新的書，這些我都看過了?！焙瘟ＡＵf。

“新書啊，等過幾天我們就能看新的書啦，現(xiàn)在先看這些好不好？”

“老師，你可以陪我做游戲嗎？昨天牟老師教我和珊珊玩跳房子，可好玩了?！焙瘟ＡＱ肭蟮?。“粒粒乖，珊珊一會兒就來了?！痹绨嗬蠋熀孟駴]有同意，何粒粒還是拿起粉筆在水泥地上畫起了大方格，可是歪歪扭扭，有的方格太大，有的又太小，老是畫不好。

終于又有一天早上，何粒粒在媽媽幫自己穿衣服的時候又說了：“媽媽，我想有長頭發(fā)?！焙瘟ＡＷ兟斆髁耍雷约涸涣宿p子的原因是因為自己只有短發(fā)，于是她直接說自己想要長頭發(fā)。媽媽沒有說話。

“昨天珊珊戴著一個藍色的蝴蝶結(jié)，走路的時候還會一跳一跳的，可真好看?！焙瘟Ａ２]有死心。

媽媽把何粒粒抱到洗漱臺下的板凳上，這樣何粒粒剛好夠得著水龍頭，媽媽擠好了牙膏，把牙刷塞到何粒粒手里。何粒粒望著鏡子里沒有回答自己的媽媽，乖乖地把牙刷放在了嘴里。

媽媽說話了：“粒粒啊，我們不要長頭發(fā)?！焙瘟Ａ５淖彀捅谎浪⑷麧M了，她不知道怎樣才能說話。

媽媽又說話了：“短頭發(fā)多好，清清爽爽的，像個好學(xué)生的樣子呢?！焙瘟ＡＳ悬c著急，小手想把牙刷從嘴里拉出來，可是牙刷被兩排牙齒別在里面了，何粒粒的小臉漲得通紅。

媽媽還說了：“長頭發(fā)不方便呢，要梳頭發(fā)，要扎辮子是吧，你看媽媽上班這么早，沒有空的?！焙瘟Ａ＝K于把牙刷從口里拉出來了，白色的泡沫沾了滿滿一下巴，眼看就要流到衣服上了，媽媽右手壓住何粒粒的脖頸往洗手池里一抻，左手捧起一捧水，何粒粒還沒來得及分辯，就被媽媽的大手堵住了口鼻——進行到洗臉的步驟了。

那天早上何粒粒沒有吃早飯，憋不住的眼淚把媽媽氣得不輕。

長頭發(fā)的愿望終于還是沒有達成。只不過那幾天早上，媽媽把早飯裝在飯盒里，交給早班老師，求她喂一喂何粒粒。面對早班老師喂飯，何粒粒是拘謹?shù)?，不敢不吃?/p>

幼小的何粒粒頭發(fā)很短，發(fā)黃，被太陽一照就更黃了。她坐在小板凳上，一口一口地認真吃飯。

何粒粒讀小學(xué)五六年級的時候，女生們的羊角辮逐漸換成了馬尾辮。原先瘦小發(fā)黃的兩只小犄角像草木返青似的開始變得濃密油亮，兩股混成一股，束到腦門兒后面去了，像馬渾圓厚實的屁股上長的那根尾巴，走起路來要一跳一跳的，無怪乎叫馬尾辮了。

周一早上升旗的時候，馬尾辮們在東邊太陽柔和的映照下會閃閃發(fā)光。

那時候媽媽還是一如既往地忙碌，只不過何粒粒不需要那么早起床了。媽媽會把飯菜留在桌子上，何粒粒只需要聽著鬧鐘準(zhǔn)時起床，收拾好一切，自己坐公交車去上學(xué)就好了。何粒粒開始長大了。

開始長大的何粒粒就自己有了主意。

何粒粒偷偷去小商店買各種花色的小皮筋，傍晚放學(xué)回到家，自己對著鏡子扎頭發(fā)。頭發(fā)很短，何粒粒無法擁有馬尾辮，于是有一次，扎了滿頭的小辮子，像一只刺猬一樣，何粒粒對著鏡子咯咯笑了起來。

何粒粒的頭發(fā)在一場盛大的陰謀里終于慢慢變長了。前面的頭發(fā)梳下來要覆蓋住整個眼睛，兩側(cè)的頭發(fā)能捂住整個耳朵，后面的頭發(fā)直往脖子里鉆。何粒粒滿懷欣喜地等著頭發(fā)變得更長，想象自己也扎著馬尾辮，仰著頭，在朝陽下看鮮艷的紅旗從旗桿上徐徐升起的樣子。

只不過這個幻想最后也破滅了。沒有多久的一天晚上，何粒粒洗完澡站在衛(wèi)生間門口擦頭發(fā)，濕漉漉的頭發(fā)直直地貼住半邊臉，比平時顯得更長，把從臥室出來的媽媽嚇了一大跳。

“哎唷，頭發(fā)這么長了?！眿寢尯孟裨诨叵肷洗渭纛^發(fā)的時間，母女倆一開始總是一起去剪頭發(fā)的，只不過后來何粒粒的頭發(fā)生長得太快，剪頭發(fā)的時間就被錯開了，“粒粒啊，周末帶你去剪頭發(fā)?！眿寢尠严词珠g的燈隨手關(guān)上了。

“我不剪，我不剪頭發(fā)了，我要留長頭發(fā)，扎馬尾辮。”何粒粒把話說完，長吁了一口氣。

媽媽剛想和何粒粒講道理，就又被何粒粒一連串的話堵了回去?！拔抑滥阌忠f沒時間洗頭發(fā)梳頭發(fā)扎頭發(fā)，可我現(xiàn)在自己會洗頭發(fā)梳頭發(fā)扎頭發(fā)，不會耽誤一點點你上班的時間。你要是說長頭發(fā)擋住眼睛擋住耳朵，又是看不清黑板了又是聽不清老師講什么內(nèi)容了，頭發(fā)扎起來哪里就擋住眼睛擋住耳朵了。再說了，我們班那么多女生扎辮子，也沒見哪個瞎了聾了，趙妍還是我們班的第一名呢?！焙瘟ＡＵ紦?jù)半面墻壁，對著對面驚愕的媽媽氣勢洶洶。

這是自己女兒一早就計劃好的。

“心思都在頭發(fā)上，能好好學(xué)習(xí)嗎？”媽媽的一股火氣“噌”地躥上來，“何粒粒你聽著，你給我把頭發(fā)剪短，剪得清清爽爽的，有個做學(xué)生的樣子吧！”

“為什么別人可以我不可以？”一感到委屈的時候，何粒粒的眼淚就止不住。

“別人是別人，你是你?！眿寢寫B(tài)度很強硬。

媽媽后面的話何粒粒已經(jīng)聽不進去了，媽媽的嘴巴一張一合，她在說什么？何粒粒完全不知道，豆大的眼淚從眼眶里一顆顆迸濺而出。

視線開始模糊，鼻子開始無法呼吸，肩膀開始不可控地抖動。何粒粒拼命地控制著自己，她轉(zhuǎn)過身把臥室的門“咣當(dāng)”一甩，整個人飛出去似地趴在了床上，兩排牙齒細密地咬在手背上。

眼淚可以大朵地綻放在眼眶里，然后在一瞬間溢出，鼻子里的鼻涕可以像清水一樣流淌出來，如果把整個頭向右一偏，重心落在右半邊的時候，左邊的鼻子就會好受一些，可能也會有兩三次呼吸的順暢。

頭發(fā)要規(guī)規(guī)矩矩地往耳朵后面攏一攏，不然它會沾上淚水、鼻涕，黏膩膩地貼在臉頰上。

何粒粒翻了個身躺著了。

仰著頭，閉著眼，眼淚還是會流出來。電視劇都是騙人的。

“粒粒，粒粒！”朦朦朧朧地聽到老是有個聲音在喊自己，仔細去聽的時候就沒了。這是因為淚水灌滿了耳朵，整個人在無邊的淚里漂浮著，一切皆幻境。

眼淚是有流盡的時候的，抽噎能持續(xù)更長的時間。

不知道什么時候何粒粒睡熟了。

周末的時候，何粒粒被帶去剪了頭發(fā)。

何粒粒剪完頭發(fā)就頭也不回地跑了，白色的帆布鞋踏在林蔭道青色的地磚上，梧桐樹毛絨絨的果實掉下來了，“啪”，三兩步踩扁一個，小毛球炸開了短發(fā)，順從地貼在地磚上。何粒粒的短發(fā)一層層地被風(fēng)揚起，像被踩扁的小毛球。

那一年何粒粒有了自己的QQ號，里面全是不認識的人，何粒粒給自己起名叫“黑色小雛菊”。

有一個叫“自在隨風(fēng)”的人問她：“小雛菊哪有黑色的？”

何粒粒也不知道黑色小雛菊是什么樣子的，但她看見過其他顏色的，紅的黃的還有白的，繽紛地簇擁在一家小商店門口的花盆里，那么小的花，竟然開得如此絢爛，吃著餅干的何粒粒蹲在商店門口好久。

何粒粒兩根食指尋著字母一下一下地敲下：“黑色的小雛菊是我自己培育出來的?！?/p>

對面又發(fā)來：“能發(fā)張圖片看看嗎？”

晚上的時候，何粒粒舉著媽媽的手機從頭頂拍了好些照片，后置相機的角度不好把握，有的照片全拍到了地板，有的只有半個頭，有一張自己的頭倒是恰好規(guī)規(guī)整整地在照片的中間，黑色的短發(fā)，圓圓的頭頂，嗯，是一朵花的形狀。何粒粒反復(fù)地對比著，刪了幾張，留了幾張，最后都刪掉了。

黑色的小雛菊開了好多年，直到何粒粒第一次見到阿志，小雛菊還在開。

阿志坐在何粒粒后排，他們兩個成績不相上下，中考的時候都考進了全區(qū)前一百名，所以被一起分到了實驗高中最好的實驗班。

何粒粒和阿志的緣分始于阿志對何粒粒說的第一句話：“哎唷，你的頭發(fā)可真短。”

何粒粒白了阿志一眼，把測試卷扔到阿志桌子上，就扭頭坐正了。阿志又拍了拍何粒粒的肩膀，說：“嗨，你要是不回頭，我還以為我前面坐著的是個男生呢，剛剛還在納悶怎么會有脖子這么白的男生，比我還白，我有點不服氣，”阿志接著發(fā)出了一串哈哈哈哈的笑聲，“原來是個短發(fā)的女生嘛，這下我服氣了，心里也沒有那么難受了。”

何粒粒沒有回頭，不過她被逗得偷偷笑了一下。

班主任老師剛畢業(yè)沒幾年，是個很年輕的小伙子。第一次班會上他就說：“進入高中，學(xué)習(xí)緊任務(wù)重，大家都要管理好自己的發(fā)型。男生最好是寸頭，就像鄭元志那樣；女生嘛，要不扎辮子，像諶霞，要不就剪短發(fā)，像何粒粒那樣?！卑嘀魅问疽膺@幾個同學(xué)站起來，何粒粒站起來的時候，班里一陣騷動。

何粒粒已經(jīng)習(xí)慣了這樣的聲音，她心里沒有一絲波瀾。因為自己的短發(fā)實在是很短，要是女生的短發(fā)以何粒粒頭發(fā)的長度為標(biāo)準(zhǔn)的話，很多短發(fā)女生都要絕食抗議的。那幾年流行一種叫“沙宣”的發(fā)型，類似于蘑菇頭，不過比蘑菇頭要好看。齊齊的劉海，要剛剛蓋住眉毛，襯托得女孩子的眼睛又大又亮；臉頰兩側(cè)的頭發(fā)修剪得很薄，包裹得女孩子的臉蛋小小的。班里的短發(fā)女生，十有八九都是這種沙宣的發(fā)型。

何粒粒心里記下的，是坐在自己后排的那個白白的男生，就是剛剛拍自己肩膀的那個，他的名字叫“鄭元志”。

后來何粒粒不叫他鄭元志，他倆相熟了之后，何粒粒就叫他阿志了。

“阿志，幫我收一下南邊一排的化學(xué)作業(yè)本。”

“阿志，中午吃完飯再去校門口買烤茄子吧。”

“阿志，英語選擇題的答案借我對一下?！?/p>

“阿志，昨天下午和你一塊走的那個小妞不錯哦！”

后來媽媽也知道了阿志。阿志和何粒粒的排名時常挨在一起，不分上下。

媽媽說：“鄭元志的數(shù)學(xué)每次都比你好，你要是數(shù)學(xué)考到130，鄭元志怎么會有比你排名靠前的機會呢。”

媽媽還說：“你要喝牛奶，每天一包牛奶，不能不喝，”媽媽一本正經(jīng)地說，“女孩子到了高中，腦袋瓜子沒有男孩子聰明了，你要多喝牛奶，多喝牛奶就會聰明。”

何粒粒怕自己變笨，如果自己變笨的話，隔壁班的那個長得最高的、成績老是年級前三的男孩子是一定不會喜歡自己的。

何粒粒在阿志的慫恿下給男孩子寫了信，很快就收到了回信。阿志拉著何粒粒坐在學(xué)校對面的肯德基里，先讓何粒粒雙手合十祝禱了一下，再慢慢打開信，只有簡單的十個字：

“我不喜歡短頭發(fā)的女生?！?/p>

何粒粒放下信，哇的一聲哭了出來。把對面的阿志嚇了一大跳。

于是何粒粒與媽媽的交涉又開始了。

“高中學(xué)習(xí)壓力這么重，你還想扎辮子？時間全浪費在洗頭發(fā)梳頭發(fā)上嗎？”媽媽沒有料想到何粒粒又想扎辮子了，“別折騰了，短發(fā)清清爽爽，學(xué)習(xí)的時候多舒服。長頭發(fā)有什么好，像一床棉被似的捂在頭上，你還能有心思學(xué)習(xí)？”

何粒粒努力讓自己保持鎮(zhèn)靜，一字一句認真地說：“長頭發(fā)也可以學(xué)習(xí)很好。如果在扎辮子的過程中，成績退步十個名次以外，我立刻就去剪了。”何粒粒感覺臉頰微微發(fā)燙，每次做出一個承諾，自己都會控制不住地開始激動。

媽媽還是不松口：“你先考到年級前十再來跟我說扎辮子的事情吧。”

媽媽又說：“扎辮子是想談戀愛了嗎？”

一擊即中。何粒粒癟了癟嘴，眼淚就要流出來，她抓起書包跑出去了。桌子上的教輔資料費也沒有拿，幾張褶皺著相擁在一起的紙幣被關(guān)門聲驚得顫抖，在何粒粒16歲的青春里窸窸窣窣地發(fā)出了聲來。

盤子里的帶魚每一塊都短短的，這是媽媽剪帶魚的個人特色。媽媽說剪得短一些，帶魚就會很好煎，兩面一翻，一會兒就金黃了。

何粒粒在電視上見到過活的帶魚，它們晚上會潛到海水深層睡覺，這里海水如此安靜，帶魚們頭朝上，一米長的頎長身體垂直靜立在水中，像美人魚長長的頭發(fā)。

“想什么呢，還不快吃，涼了就發(fā)腥了。”

何粒粒說：“長頭發(fā)好看還是短頭發(fā)好看？”

“你是長頭發(fā)，那就長頭發(fā)好看，”媽媽不假思索，“有時間就把自己打扮得漂漂亮亮的，好把自己早點嫁出去。”

“又來了?！焙瘟Ａ]有食欲了。

“我吃飽了。一會兒得打開窗戶透透氣呀，這魚味兒，真大?！焙瘟ＡＵ酒鹕韥碜叩酱扒?，陳舊的窗欞上，綠色油漆都快掉完了，狹小的縫隙里積滿了灰塵，還有小蟲子干硬了的尸體。

“該仔細擦一擦呀?！焙瘟ＡＰ睦锵耄谑侨ツ昧藵衲ú家稽c一點地擦拭起了窗欞。蒙了一層灰塵的綠色油漆一碰到水變得格外鮮艷，是充滿生機的、濕漉漉的綠色，“是十六七歲呢?！焙瘟ＡＳ窒肫鹆俗约菏邭q的時候，隔壁班的那個個子最高、成績老是年級前三的男生，還有那張只有十個字的紙條，以及阿志蹲在圓墩墩的冬青樹底下偷拍到的照片——男生伸出一只修長的手，給一個長頭發(fā)的漂亮女生遮太陽。

何粒粒對自己說過，會有人給自己伸出手遮太陽，會有人喜歡短發(fā)的自己，也會有人愿意坐下來靜靜聆聽何粒粒的故事。那個人是誰早已不重要，只要知道那個人是存在的，何粒粒就會很安心。

青春期的那個打了好幾遍貌似永遠解不開的結(jié)，隨著時間的流逝，仿佛早已釋然了。它演變成了一只小獸，靜靜地蹲在何粒粒的內(nèi)心深處，在無數(shù)個失意的時刻，它仍要鉆出牢籠跳出來怒吼廝打一番，何粒粒一遍遍地試圖按捺住它卻徒勞無功。

小獸抓起的爪痕會迅速紅腫、擴張，在何粒粒的整個身體里蔓延開來，以往的那些委屈、那些淚水、那些失去與不甘，無一幸免地被爪痕勾起，那時候的何粒粒，渾身戰(zhàn)栗。

也是在同樣無數(shù)個其他的時刻，比如捧著書為主人公流淚的傍晚，比如收拾東西時意外發(fā)現(xiàn)某本日記于是倚著窗欞靜靜翻看的周末下午，甚至只是走在路上有帶著薔薇花味兒的清風(fēng)鉆進衣袖的瞬間，小獸乖巧地趴著，伸出粉紅色的舌頭默默舔舐著何粒粒內(nèi)心的傷口，幽深而又清澈的眼睛仿佛看懂了一切。

如何與小獸和平共處，是何粒粒的人生必修課。

窗外的雪下得大起來了，無數(shù)的雪花紛紛揚揚地飄落下來，像無數(shù)靈魂的即興舞蹈，不遠處的小亭子的圓錐形蓋子已經(jīng)白了一半，樓下的褚紅色小路薄薄地覆上了一層雪，兩個小孩在小路上快樂地跑跳著。何粒粒關(guān)上窗戶，靜靜地佇立在窗邊看雪。今晚上吃得很少，胃很舒服，最重要的是沒有負罪感，不必再去吐了，那么下次是什么時候，何粒粒也不知道。房間內(nèi)暖氣很足，很快就在玻璃上結(jié)了一層白霧。何粒粒手指伸向玻璃，又涼又滑，她在玻璃上迅速畫好了一張笑臉。