人性折射與多重悲憫情境
——淺談中篇小說(shuō)《人字梯》的悲憫情境

程多寶

百度“人字梯”，解釋有點(diǎn)龐雜，這里剪輯一二：

人字梯：也稱(chēng)折梯，用于在平面上方空間進(jìn)行工作的一類(lèi)登高工具；因其使用時(shí)，前后的梯桿及地面構(gòu)成等腰三角形，看起來(lái)像個(gè)“人”字，故形象地稱(chēng)之“人字梯”。實(shí)用的人字梯分有固定和活動(dòng)兩類(lèi)。固定人字梯是人們臨時(shí)搭建工具；活動(dòng)的人字梯是將兩個(gè)梯子的頂部用活頁(yè)連在一起，移動(dòng)時(shí)可折疊使用，由于它的靈活性，故廣泛應(yīng)用于臨時(shí)登高操作……

之所以如此摘錄，旨在有助于筆者淺談中篇小說(shuō)《人字梯》之時(shí)，讓讀者對(duì)“人字梯”——在這部小說(shuō)起到隱喻作用的重要道具，有一個(gè)準(zhǔn)確認(rèn)知。

人到中年事業(yè)有成的“我”（某大學(xué)歷史系竇教授），與蝸居在家、重病高危的中年農(nóng)民工明義，本是一對(duì)孿生兄弟。弟弟明義自小患病，因鄉(xiāng)村治療條件滯后耽誤，生活舉步維艱而陷入人生低谷；我逃離故鄉(xiāng)后成功進(jìn)入城市安居樂(lè)業(yè)，因?yàn)橐欢葘?duì)明義“施舍”未能連續(xù)，于是與明義之子鐵軍十多年來(lái)斷了來(lái)往。直到接到侄子鐵軍的電話，“我”才得知：明義因維修燈具，不幸從人字梯上失足摔亡?；丶冶紗势陂g，心生愧疚的“我”含淚復(fù)盤(pán)了自己與明義兄弟二人的人生際遇，以及通過(guò)內(nèi)心感應(yīng)與深刻剖析，察覺(jué)到了明義之死果然事出有因：原來(lái)，“我”與鐵軍這對(duì)叔侄，甚至包括明義自己，對(duì)于明義之死各自深藏心理隱疾……

——這是青年作家王玉玨中篇小說(shuō)《人字梯》呈現(xiàn)的大致故事情節(jié)走向。

我們欣喜地看到，王玉玨呈現(xiàn)的“我”和明義——這對(duì)看似極為大眾臉譜的城鄉(xiāng)兄弟，雖說(shuō)蕓蕓眾生間似乎司空見(jiàn)慣，但卻被作家塑造成了“眾人一直想寫(xiě)而沒(méi)有寫(xiě)出”的人物形象；甚至可不可以這樣一說(shuō)，為當(dāng)下的底層文學(xué)人物群雕增添了不可低估的兩張臉龐?！度俗痔荨纷允装l(fā)于《江南》2021年第1期頭題以來(lái)，引起評(píng)論界廣泛關(guān)注，先后被《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)·大字版》《中國(guó)作家網(wǎng)·優(yōu)選中短篇》《作品與爭(zhēng)鳴》等相繼轉(zhuǎn)載，足見(jiàn)這部小說(shuō)給文壇帶來(lái)了一定的沖擊。

相互支撐，緣何不能維系

以?xún)蓷l分腿支撐所構(gòu)成的“人字梯”，在這里可以被我們理解成：人的左右雙足互為支撐，或互為犄角。

這部中篇以《人字梯》作為題名，許是作家考慮到這種梯子以“人”字開(kāi)端的寓意：小說(shuō)，寫(xiě)的就是人性，以?xún)蓷l分梯之腿構(gòu)建了幾十年的“兄弟情緣”，只有相互支撐互為犄角，才能永不坍塌。

然而，隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，似乎應(yīng)驗(yàn)了讀者起初的擔(dān)心：看似人字梯極其形象地詮釋了這種相輔相成的人物關(guān)系，遺憾的是，故事結(jié)局不可避免地呈現(xiàn)出了悲情撕裂的一面：這種不對(duì)等的相互支撐，不僅難以長(zhǎng)久維系，而且稍有波折，自我坍塌在所難免。

誠(chéng)然，有著“堅(jiān)硬內(nèi)核”的小說(shuō)，向來(lái)可遇而不可求?！度俗痔荨凡粌H“核”之堅(jiān)硬，而且加上作家共情共鳴式的講述，使得這部小說(shuō)退一萬(wàn)步說(shuō)，即使不能呈現(xiàn)完整的故事情節(jié)走向，也完全具備了令人震撼的藝術(shù)張力。復(fù)盤(pán)《人字梯》的故事情節(jié)，我們不難發(fā)現(xiàn)：以小說(shuō)主要視角呈現(xiàn)的“我”（明義之兄，鐵軍之伯父）接到侄子的報(bào)喪電話之后，回故鄉(xiāng)奔喪前后的內(nèi)心糾結(jié)，已經(jīng)給這部作品定下了悲憫的情感設(shè)置。這種糾結(jié)，存在于兄弟二人無(wú)法溝通的城鄉(xiāng)矛盾之間，既有家庭誤會(huì)的裹挾，又有明義之死真相的撲朔迷離之憂(yōu)，還有“我”與鐵軍這對(duì)伯侄之間封存多年的“寒冰”如何消融？

這種一波三折的情節(jié)設(shè)置，足以吊起讀者的閱讀渴望。

小說(shuō)開(kāi)篇之初，一系列的懸念設(shè)置，如同一團(tuán)亂麻，結(jié)滿(mǎn)了數(shù)不清的疙瘩，直到大結(jié)局以冰釋前嫌的方式最終呈現(xiàn)——作家王玉玨借用了一把凌駕于人情人性人心之間的“人字梯”。這把梯子的架設(shè)，既有看似堅(jiān)若磐石的表象，又隱藏著風(fēng)雨飄搖的隱患。小說(shuō)情節(jié)布局的老到與人物形象塑造的高明之處，就在于作家恰到好處地把握了這個(gè)“度”：以共情與體恤之心，講述了一個(gè)非常接地氣的當(dāng)下中國(guó)城鄉(xiāng)情感糾纏與撕咬的另類(lèi)版本的“兄弟連”。

故鄉(xiāng)是什么？不僅是“一張小小的郵票”，在竇氏兄弟看來(lái)，是一根延伸開(kāi)來(lái)的無(wú)形臍帶，即使咬斷了也是一輩子忘不了的疼痛?！皟蓮埬様[在那兒呢，百分之九十沒(méi)走樣?！保ㄗⅲ罕疚淖源酥蟮姆滤巫煮w，均引用于小說(shuō)文本，下同）有道是：打仗親兄弟，上陣父子兵，何況還是那種似乎心有靈犀感應(yīng)的孿生雙胞胎兄弟。對(duì)于因多年腦瘤難以根治而痛不欲生的弟弟來(lái)說(shuō)，或許失足而死成了最好的一種結(jié)束痛苦的方式，以此倉(cāng)促告別人生，能讓所有親者少了愧疚，“所有的死法里頭，還是意外讓人最容易接受?！倍?，對(duì)于包括“我”在內(nèi)的那些沒(méi)有親臨現(xiàn)場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，明義之死只說(shuō)是遺憾，甚至還有些緣于他自己的“逞能，自不量力”。

如此一來(lái)，這倒是成了明義之死的不二選擇。

雖然親情血濃于水，然而，生活重負(fù)讓人感覺(jué)到，不在一個(gè)階層的人，即使是血親，諸多看法恐怕一生也難以茍同。在這里，我們不妨提出設(shè)問(wèn)：本來(lái)可隱喻為兄弟情深的“人字梯”，為何不能牢固地維系這份血緣之親，成為彼此一生的互相支撐？換句話說(shuō)，這種從小寄存的犄角格局，為何很難維系？命運(yùn)迥異的一奶同胞雙親兄弟，殘存的親情血戀如何救贖？

這其中，固然有著生活環(huán)境所帶來(lái)的際遇之變，同時(shí)也有著個(gè)人三觀形成的格局之差?！拔摇迸c明義的少年時(shí)代，因?yàn)樯俨桓?，同時(shí)兩人又是一對(duì)沒(méi)有走上社會(huì)的親兄弟，雖然也有身體、學(xué)習(xí)、生活等諸多方面的差異，但兩人還是同在一個(gè)屋檐之下，更何況一時(shí)也沒(méi)有離開(kāi)父母雙親的呵護(hù)，這種心理落差似乎并不明顯。隨著兄弟兩人步入社會(huì)，特別是各自成家之后，嫂嫂、弟媳等新的家庭成員的涌入，自然而然的人之本性便愈發(fā)顯出本來(lái)面目。從小說(shuō)文本里我們不難發(fā)現(xiàn)，“我”只是排行老三，上面還有大姐二哥。面對(duì)明義的喪事，二哥出差在外一時(shí)難以速回，小說(shuō)里給了先期趕來(lái)的大姐一個(gè)簡(jiǎn)短的精彩呈現(xiàn)，那就是在喪禮上失聲痛哭，而且還成了“這是一整天來(lái)最體面的哭聲，很感染人?！?/p>

坍塌，非左即右

然而，親人之死的悲傷，僅僅成了一種痛苦的宣泄，甚至大姐的痛哭流涕看似發(fā)自?xún)?nèi)心，但多少也是為了給外人一個(gè)交待。明義的病情，多年來(lái)成了整個(gè)竇氏家族的一道難以愈合的傷口。出于特殊的雙胞胎兄弟之情結(jié)，“我”對(duì)明義曾有過(guò)數(shù)次的鼎力相助，明義也因此對(duì)我產(chǎn)生過(guò)一種天然依賴(lài)。在這部小說(shuō)里，作家王玉玨讓親情、道義與倫理等諸多元素“拼盤(pán)”，以一場(chǎng)近身肉搏式的心靈拷問(wèn)，審視親情坍塌前后的“人字梯”。

不妨，我們?cè)贀Q個(gè)角度思量，如果“人字梯”潰爛的不是左腿（明義），而是右腿（“我”）；或者說(shuō)，那只“青梅竹馬的瘤”一開(kāi)始沒(méi)有長(zhǎng)在明義的腦子里，而是潛入了“我”的頭顱，讓“我”與明義的人生經(jīng)歷來(lái)一場(chǎng)AB面的對(duì)調(diào)，人生的結(jié)局又是如何的一場(chǎng)洗牌？

可能，大姐“最體面”的哭聲依舊如故，在我的家里，極有可能化為無(wú)聲之淚，只在“我”與女兒苗苗（因?yàn)槎啻纬鲥X(qián)出力救治明義，夫人與“我”矛盾激化）的心里洶涌開(kāi)來(lái)。也許“我”不會(huì)像明義那樣決絕，即使內(nèi)心萬(wàn)念俱焚，卻依然面對(duì)群巒之上傾瀉而下的陽(yáng)光報(bào)以微笑。這也是我所處的人生階層所決定的，盡管“我”與明義成了這把“人字梯”的左右兩足，這種血濃于水的親情來(lái)自于命中注定的安排，對(duì)于兄弟二人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是左是右、非A即B——我倆既沒(méi)有選擇也沒(méi)得選擇，如同病毒與解藥不期而遇，出世之初即從娘胎身上帶來(lái)，成為一生依附的胎記。

一對(duì)雙胞胎兄弟來(lái)到人世，初看形同兩張幾無(wú)區(qū)別的白紙，幾十年之后，一個(gè)人前顯貴，家境殷實(shí)；一個(gè)身體重病，卑微煎熬；一個(gè)人中龍鳳，一個(gè)土里微塵。身為大學(xué)歷史系主任的“我”——竇教授，與人漸老邁被病魔折磨得死去活來(lái)的農(nóng)民明義，面對(duì)誰(shuí)都不可避免的生老病死，似乎也沒(méi)有什么不能調(diào)換的。誠(chéng)如作者在一次的創(chuàng)作談中所言：既被親情所傷，最終也被親情療救。

因?yàn)樨毟F、病痛而形成天壤之別的人生之旅，弟弟明義與侄子鐵軍一家人對(duì)“我”抱以成見(jiàn)，由敬而遠(yuǎn)之發(fā)展到幾成反目，原因就是痛苦層層加碼的現(xiàn)實(shí)重?fù)?dān)，最后強(qiáng)壓到了明義那副苦不堪言的柔弱之肩。這部作品全程彌漫的悲憫設(shè)置，顯示了作家塑造悲劇的用心所在。畢竟兩人是孿生兄弟，人情世故方面總不能老死不相往來(lái)？面對(duì)明義這樣一個(gè)弱者，所有的親情無(wú)法決絕，逃脫不了的同時(shí)，必須承受道義的良心譴責(zé)。作為兄弟姐妹，一方有難，八方慷慨，只不過(guò)能力大小而已。然而，當(dāng)這種看似沒(méi)有希望的救贖行動(dòng)，最終使得親情陷入泥潭，等到心有余而力不足之時(shí)，一方面“我”不得不考慮君子顧本……好在明義倒也有所體諒，并渴望著臨死前兄弟一面冰釋前嫌。然而，由于病重導(dǎo)致的記憶差錯(cuò)，曾經(jīng)有過(guò)的一次上門(mén)傾訴，最終淪為與我遺憾地擦肩而過(guò)，這也使得明義一度曾經(jīng)復(fù)燃的生命之火，只能以一聲嘆息式的自我泯滅。

當(dāng)故事情節(jié)漸至高潮之時(shí)，小說(shuō)似乎無(wú)形中隱現(xiàn)了一個(gè)疑問(wèn)，這個(gè)疑問(wèn)讓“我”一度也產(chǎn)生懷疑，從而推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)往更深更撕裂之處游走。

有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的作家王玉玨本人，對(duì)于其塑造的幾位底層人物角色的安排，在這部作品里顯得游刃有余極具用心，當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這一挖掘人性的良機(jī)。他的筆鋒如一把犁鏵，直插人性肌理深處耕鑿，即使對(duì)方血流如注，作家依然冷靜如初，不把讀者心里激出地震海嘯不會(huì)收手?！白约旱纳喜∷肋€顧不過(guò)來(lái)呢，哪還有工夫管別人。”面對(duì)明義不慎摔亡造成的既定事實(shí)，“我”也如釋重負(fù)，是“我狠了狠心，決定干脆把話說(shuō)透，說(shuō)透了好，大家都省事?！?/p>

如此一來(lái)，前面我們所設(shè)想的換位思考，只是兄弟兩人幾十年人生際遇之后的一場(chǎng)假設(shè)。即使“我”與明義互換，或者任意兩人的一次互換，這根看似牢不可破的親情“人字梯”如果不會(huì)坍塌，只能是我們的一廂情愿。

時(shí)代的一點(diǎn)灰，落在每個(gè)人頭上，都會(huì)成為一座山。不管最后潰爛的是這架“人字梯”的左腿還是右腿，或者說(shuō)另一只相對(duì)完好的腿，到后來(lái)只能是一種坍塌，不可避免的坍塌。

這樣的坍塌或早或晚，只不過(guò)是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

各自深藏的“隱疾”

隨著小說(shuō)漸至高潮，我們這才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，“我”與明義、鐵軍這三個(gè)人，在這場(chǎng)生離死別面前，各有不便公布的隱情。或者說(shuō)，對(duì)于明義自導(dǎo)的這場(chǎng)有預(yù)謀的死亡告別，小說(shuō)里的三個(gè)主要角色人物，都是各自心理患有隱疾之人。

人的緣分大致分為三種，一是血緣，二是地緣，三是業(yè)緣。正所謂“愛(ài)之深、恨之切”的緣故，與親情血緣捆綁的“我”與明義兄弟兩人，以及“我”與鐵軍的叔侄之間，面對(duì)著無(wú)可逃避的索取、指責(zé)與背叛，以及家庭倫常夾縫間的褶皺、隔閡、滯澀、誤解與無(wú)助，原以為“明義之死一了百了”的統(tǒng)一口徑，如同一場(chǎng)可以“療傷”的大雪，遮掩了世間的猙獰與丑陋：“像大風(fēng)過(guò)后的院子，干凈空曠得連一片樹(shù)葉子都找不到。我等著?！?/p>

然而，殘雪總有消融之時(shí)，當(dāng)一切水落石出無(wú)法遮掩之時(shí)，親情之痛何以面對(duì)？畢竟，明義患上重病的這么些年，大姐、二哥還有“我”都搭進(jìn)去了。雖說(shuō)，大姐與二哥條件不差，即使明義的孩子鐵軍后來(lái)的日子并不貧窮，就因?yàn)椤拔摇迸c明義是“手拉著手一起來(lái)到世上的親兄弟”，再加上小時(shí)候明義曾經(jīng)為我有過(guò)的數(shù)次擔(dān)當(dāng)，所以，那只裝修民工無(wú)意間遺留下來(lái)的人字梯，成了等同“我”的精神枷鎖的一副十字架。

究竟是體面地病死家里？還是……是一種“意外”的自我了斷，結(jié)束自己這條不再拖累親人的生命？明義肯定有過(guò)極為痛苦的內(nèi)心掙扎。以這樣的一種自刎方式了結(jié)一生，在苦難深重的底層民眾之間，多年以來(lái)見(jiàn)怪不怪。哀，莫大于心死，這只由裝修民工無(wú)形之間遺棄的一架人字梯，作為道具的巧妙運(yùn)用，使得一個(gè)人看似莊嚴(yán)而神圣的死亡之旅，在明義這里卻只能草率收?qǐng)觥！拔摇迸c明義，成了人字梯的左右兩只腿腳，一只可能沒(méi)有想過(guò)放棄，而另一只早已自我淪陷。

這里，人性之悲人性之惡，再次得到了進(jìn)一步的呈現(xiàn)。

“我承認(rèn)我自私，我承認(rèn)我沒(méi)骨氣，但是沒(méi)辦法……”因?yàn)椤拔摇钡睦⒕沃e，使得侄子鐵軍多年與我敵視之后，終于有了理解與寬容；或者說(shuō)，成了鐵軍對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活無(wú)奈之下的一種和解。“他一死了之，我們?cè)趺崔k？我媽怎么辦，小玲呢，我們一家呢？說(shuō)我們把人逼得都跳樓了，以后叫我們?cè)趺椿睢背鲇凇皦Φ贡娙送啤钡男睦?，面?duì)近乎一座村莊的“共同謊言”，盡管人們一度是善意的，但因?yàn)椤拔摇毙闹桓?，通過(guò)走訪、取證、判斷等心理思量，面對(duì)明察秋毫的“我”，鐵軍的內(nèi)心漸至坍塌。當(dāng)鐵軍得知我“這個(gè)耿耿于懷了這么多年的三伯，其實(shí)也很可憐，跟他爸爸一樣的可憐，丈夫沒(méi)個(gè)丈夫的樣子，男人沒(méi)個(gè)男人的樣子”之時(shí)，良心譴責(zé)性地出現(xiàn)了自我救贖，使得明義之死大白于天下：“我爸爬到人字梯上往下跳的時(shí)候，我看見(jiàn)了，我是親眼看見(jiàn)他跳下去的……我知道他要干什么，使勁地喊了他一聲爸。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我，朝我擺了擺手，笑著跟我說(shuō)，他說(shuō)我先走了，你好好的啊鐵軍，你和你媽你們都好好的啊……”

作為明義來(lái)說(shuō)，一生下來(lái)“病魔纏身”。上天不公，何錯(cuò)之有？然而，這種災(zāi)難最終卻無(wú)可逃避地讓最為卑微弱小的明義獨(dú)自吞咽。當(dāng)世態(tài)炎涼的最后一根稻草，終于使他窒息與絕望之時(shí)，甚至連發(fā)妻——鐵軍媽媽都為自己留了后手（與常叔的那段微妙情感），也是人性使然。“每個(gè)人都嫌他多余，嫌他礙事，嫌他麻煩……只能這樣，對(duì)大家都好。”對(duì)于明義而言，人世間已無(wú)留戀的必要，如何離開(kāi)，而不讓家人良心感到譴責(zé)，成了不二選擇的明義，于人生終點(diǎn)再次釋放出可貴的人性光輝……

各自深藏的隱疾坦陳于眾，其實(shí)也都是那樣的似曾相識(shí)：因病致困、空巢老人、病中消亡、職場(chǎng)誘惑、夫妻反目……唯有每人到了不可避免的死亡終點(diǎn)，那個(gè)看似神圣而莊嚴(yán)的生命驛站，在明義這里成了一種無(wú)情的消失——人性之間的那個(gè)無(wú)處躲藏的“小我”，特別是“我”因數(shù)次為了這份兄弟之情，承擔(dān)了過(guò)多的財(cái)力與情感付出，以及“我”因情感問(wèn)題誤入歧途、被妻子劃入“考驗(yàn)期”之際，即使面對(duì)孿生弟弟的人生燈火即將熄滅，也只能身心麻木聽(tīng)之任之：“坐墊還沒(méi)有撤走，就像剛剛還有人在那里坐過(guò)……”然而，“我”與明義又有著不可逃脫的血緣親情，面對(duì)著“坐墊前面正對(duì)著的，就是那把人字梯”，內(nèi)心折騰煎熬不說(shuō)，靈魂永遠(yuǎn)難以安放。

一部看似篇幅有限的中篇小說(shuō)《人字梯》，波濤洶涌之處直逼人性卑微，于無(wú)聲處之間呈現(xiàn)出多重主題：既有對(duì)“死亡”問(wèn)題的探討，也有關(guān)于親情和解與原諒、尊嚴(yán)之死與茍活之生，父親與兒子之間的相互救贖，親情與血緣滋生出的愛(ài)恨情仇，以及淡忘與和解……

近年來(lái)，我們欣喜地看到，青年作家王玉玨的創(chuàng)作領(lǐng)域之廣袤無(wú)疆，人性挖掘之氣象萬(wàn)千，高質(zhì)高量之風(fēng)生水起，筆觸滲透到更為細(xì)微的人性世界……相繼在一些知名的純文學(xué)大刊發(fā)表并屢有重要轉(zhuǎn)載之余，在《人字梯》等多部重要文學(xué)作品里我們發(fā)現(xiàn)，王玉玨在他所擅長(zhǎng)的特別情境里，于細(xì)密與紛雜的世相之間，洇染悲憫與溫馨的創(chuàng)作之路與探索方向前景廣闊。

由此，我們期待著他創(chuàng)作出更為深邃的藝術(shù)精品，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史呈現(xiàn)出不可低估的人物形象。