小荸薺

車前子

很久不讀車前子新作，這組文章隨心所欲，措辭含糊，其中跌宕處，有魯迅《野草》的影子——凝成冰雪霜雨霧露，有朦朧美，幽咽婉轉中別具鋒芒?！兑安荨烦醢鏁?，我見過，有暮雨黃昏氣息，又像夜空下出門遠行。

或許是誤讀，老車大概能寬容我的誤讀，誤讀比誤會好，這《小荸薺》讀進去，一腳踏空，空空如也，空穴來風、空中樓閣、空前絕后、空谷傳聲、空谷幽蘭、空谷跫音、空腹高心、空谷白駒、空室清野、空花陽焰、空言虛語……文學怕還是要說一點空言虛語，好文章如煙如霧如云，看得見卻摸不著，偶爾摸著了，卻一頭霧水，越發(fā)空茫茫。白茫茫一片大地真干凈，空茫茫更徹底，連干凈的大抵也不見，只是空。

老車走遠了，和騎牛的李聃一樣，邁過函谷關。

車有車輪，牛有蹄印。前幾天去壽縣古城，城下車轍半掌深，那是車輪一年年碾壓過的痕跡，于是沉郁，沉郁是魯迅文章底色之一，沉郁也是老車文章底色之一。沉郁有深情，情緒重影，或以古樸勝，或以沖淡勝，或以鉅麗勝，或以雄蒼勝，于是莽蒼。莽蒼也是魯迅文章底色也是老車文章底色，舊物古木莽蒼，夏天野草莽蒼。莽蒼是時間生出的包漿，沉郁是天生氣象，或者異稟。

老車的很多文章如禪宗棒喝，沒頭沒腦跳出來，醍醐灌頂。

一覺醒來，讀老車近作。

童年時候，暑天，一覺醒來，一脖子汗水。這篇題記或許可名為《汗水集》。我讀得辛苦，不知他寫得是否辛苦。字里與老車相逢，祝一切如意。

我喊老車顧老師。顧老師，這廂有禮了。

題記：那天，打“小筆記”三字，出來“小荸薺”，還好不是“小憋屈”，“小荸薺”挺好，故名《小荸薺》或《小荸薺集》。

蜻 蜓

我剛才夢見媽媽了，穿著玫瑰紅衣服，里面的絨線衫淡鵝黃，旁邊椅子上坐著一個好像剛會走路的小孩，穿著大紅衣服。是不是聽到誰來了，回過頭微笑。

“工具是死的，手卻是活的，這道理每個農夫都明白?！辈既R克說。

寫書法的，畫水墨的，卻沒多少人明白毛筆是死的，手卻是活的。

字形，物形，都是殼，要破殼，方有生動之氣。

編輯先生說我還有一點時間校訂詩選集（1999-2021）。我發(fā)現很差的幾首詩，想想，還是沒刪。

為什么呢？一個嚴肅認真的人偶爾胡說八道，對身體有好處。

一本詩集，一個身體。

遙想公瑾當年，小喬初嫁了，欲立蜻蜓不自由。

蜻蜓蜻蜓

只有交流，沒有占有，我期待這樣的情感。

同情是一種不穩(wěn)定的感情。它需要被轉化為行動，否則就會枯竭。

只要我們感到自己有同情心，我們就會感到自己不是痛苦施加者的共謀。我們的同情宣布我們的清白，同時也宣布我們的無能。

蘇州人冬至熱炒不講究，吃冷盆，吃什錦暖鍋，暖鍋十葷六素。

一首詩應該具有三個偉大的要素——簡約、靈動和不確定。

靈動，其實是兩個部分：通靈與（一首詩就是一個動物，大象或鼴鼠）動物。不是靜物。

三更燈火五更雞，正是老夫涂鴉時。其實沒這么用功，大雨讓我一時半會上不了樓……等雨停了，畫興卻濃。這架勢，看來到年底能完成一百張蜻蜓。

多位朋友告訴我，一晚上發(fā)畫不要太多，否則被人認為畫畫容易，賣不高價錢。于是近來我發(fā)畫明顯減少，腹瀉裝作便秘的樣子。

斷 大

“斷大”?！把┝Ｋ佟薄＿@說的都是大年初六的“六”，前一句行話，后一句縮腳語。

二十年前，顏峻提議我和王凡合作，我提供文字，他轉為聲音。

當時我有個好想法，寫到一半時放棄，這個想法太好了，所以就很蠢。

后來我決定惡作劇，我提供聲音，看王凡怎么寫，我把吳方言里的擬聲詞集合起來，重配文字，比如，“xie li su luo”，寫成：“雪粒速落”。然后我從這四字出發(fā)，用一堆擬聲詞敘事：雪天舉辦婚禮，新郎新娘成為雪人，婚禮結束，地上一攤一攤血水，誰都不能幸免，大家融化。

我在說婚姻和人類毫無意義嗎？我沒那么憤世嫉俗，于是安排出路：人類再次進入母系社會，加班加點制造人形勺子，舀著地上血水，舀起一勺，就是一個，從而劫后重生……

首場演出，前面五六排全票，不打折，坐滿老外，秩序井然，后面五六排半票，也秩序井然，演到十分鐘，忽然沖進來一個人，情緒激動，哇啦哇啦說著什么，引起觀眾不滿，這時有人翻譯，說這位朋友是越南人，車牌號多少多少的一輛車擋住他的車，他太太正在車里，馬上要分娩。

這是我們作品的一部分，工作團隊里的設計師姓阮，就讓他扮越南人，即興部分如果陷入優(yōu)美境地，越南人小阮可以用他發(fā)明的越南法語或越南英語出來搗亂。

前幾天中國足球在越南，又讓我想起這事，多么愉快。

這是一個伸縮作品，可以演三分鐘，也可以演三十小時。

《雪粒速落》曾經用備忘的形式被撒把芥末單獨發(fā)表，但我認為它離開現場就毫無意義，像婚姻和人類一樣，以及豬頭或咸豬頭。

“或”“咸”兩字的諧形讓我興奮。二十年前的北京，曾經給過我這樣的錯覺，它生機蓬勃，像一戰(zhàn)后的巴黎，二戰(zhàn)后的紐約。

然后。

書 寫

書寫：書是規(guī)則，寫是破書這個規(guī)則。

一筆一畫里都有變速，線質自然豐富。

行筆過程中的游戲性，忽然，神來之筆。

傅山草書，有的結體是楷書，但他有本事把它寫得像草書。

林散之草書結體與章法以正為主，不取斜勢，接上懷素一路。

米芾的書法要在慢鏡頭里看。

行草書單字結體要訣于錯位：上下大小，左右高低。

祝枝山草書《赤壁賦》真是率性。率性在他那里，是一種高速出手，比米芾還快，線條與結體都在高速中完成，雖然單調，卻常有神來之筆——結體的神來之筆。我做了個實驗，把它一些字寫慢，再略作夸張，八大山人出現了。裁出“天地之間”四字，尤其前兩字，像不像毛體？

欲用吳說游絲法，寫來卻似片假名。

三個字：回籠覺！

一首詩與一幅書法，都有輪廓。

寫書法的關鍵，尤其在結體那里，是找到一個比較恒定的手勢。

王鐸行草書運筆皆有進退，所謂進退，提按與斷。

字的結體——字象：疏密是基礎，在此基礎上調整正斜粗細大小潤枯濃淡……

張懷瓘：“夫書第一用筆，第二識勢，第三裹束。三者兼?zhèn)?，然后為書；茍守一途，即為未得?！薄肮?，即“結字”，“結字”與筆勢、筆法關系密切，“結字”是皮，皮之不存，毛將焉附？

一個字的每個筆畫下筆的角度都不同，就耐看了。

寫行草，手腕破方為圓，方的感覺就不對，要圓。一個字的轉折處、接筆處，手腕皆圓。

一位前輩約吃飯，請喝五窖茅臺。十多年前，看他收藏的八大山人尺牘，讓我豁然開朗。飯后，另一位前輩送我回家，兩個人又喝一瓶，他指點我“界限”，我?guī)缀跤龅搅耸灞救A和晚年的尼采。

蘇州高人，真是低調，請吃飯的前輩，今年一月份營業(yè)額就六個多億，但他不說錢，他說王羲之。

送我回家的前輩，他曾在海外發(fā)現元代詩人班恕一件書法（后來低價轉讓故宮），班恕墨跡目前存世兩件，還有一件在馮承素《蘭亭序》摹本上。

雜 錄

用蘇州話讀篇文章，不容易。我讀不出來。謝謝這個不認識的老兄，哪天有緣，請教一下。

三十多年前，顧篤璜先生和我說，我們要不要給蘇州教育局寫封信，提議在小學里開一門方言（蘇州話）課。

方言是思想維、個體群、細節(jié)點、行動源……蘇州人現在值得稱道之處，都是方言之果?，F在蘇州人身上毛病，很多因素在我看來是普通話帶來的。

我這話說得，唉，再會！

有人介紹我“也是生長在蘇州的文化學者”云云，搞笑了。一，我沒文化，我對文化保持警覺有時甚至厭煩；二，我非學者，我對學者敬而遠之，如果一天見到三位學者，晚上會做噩夢。

“真跡無疑”。

浪漫的人常常是悲傷和抑郁的。

只有生命力才能帶來變化。

寫作和清蒸螺螄是難以捉摸的，甘拜下風。

梨園行術語“吃螺螄”，指的是一句戲詞說了兩遍以上，或結結巴巴，一個身段用兩次以上也稱為“吃螺螄”，臺上出此失誤必得倒彩。伶人為避免臺上“吃螺螄”，臺下一律不敢吃螺螄。

無聊，做條謎語玩玩：

曹操這鳥（打一西方名人：孟德斯鳩）

我觀察到一種現象，最近想到一個詞“博薄”，這字形與字音的諧形與諧音多少有點惡作劇，尤其諧音，像放屁。

何謂“博薄”？博學的淺薄。

前些日子寫的毛筆字發(fā)朋友圈，有人收藏，但因為疫情，叫不到快遞。今天發(fā)現這幾張毛筆字都不知道哪天晚上我大概酒喝多了，練字練掉了。疫情讓我損失財富，豐縣讓我無可奈何，烏克蘭讓我覺得災難說來就來。世界還會正常，但我的感覺不正常了。讀幾頁齊奧朗，睡覺。

俄羅斯不少偉大的油畫家是烏克蘭人，比如庫因芝（1842-1910）。

想摧毀如此神圣、神秘、靜謐、靜好世界的，肯定是全人類的敵人。

這個時期，我請朋友們讀我的詩，有點不合時宜。

身為詩人，我很慚愧。

朋友圈里曾經有人要我談談自己的詩，我拒絕了?，F在，你們還有興趣的話，可以看看這些批評家的說法。

謝謝和平！

有人說：老車，你在書法上下點工夫，會很不錯。

不錯個頭，我一點也不喜歡寫毛筆字。

我認為書法是目前中國文化中最腐敗的文化。

在這種最腐敗的文化里，當官的，經商的，說相聲的，只要拿起毛筆，都是書法家。官當得越高的，錢掙得越多的，相聲說得越差的，都是當代越大的書法家。

“越大”，這個詞硬插這個句子，我覺得耳目一新！

比如那個相聲說得這么差的，居然在江蘇的迪拜有個書法藝術館，真有疊被的。

以下省略四字。

據說用長鋒筆回腕法寫字，可以發(fā)汗。今晚奇冷，發(fā)汗沒成功，媽媽的，他發(fā)得，我發(fā)不得，老子以前也發(fā)過。

練字太費時間，明天戒斷。還是讀書吧，長點腦子，否則：飄飄何所似，天地一沙雕。

一首詩：或許就是語言療法。

你把我的詩看成一幅畫那樣的事物，或許失望就會少點。

詩是一種困境。

今天討論跨界，我?guī)缀鯖]有這個觀念，繪畫，寫作，忽然繪畫，忽然寫作，一邊寫作一邊繪畫，都像水到渠成的事。我沒有更多考慮，只有行動，只有經歷。我談談經歷。

六十雜碎

命沒算錯的話，我可能會在二十二歲那年死掉，鬼使神差活到六十，多少僥幸，又頗有得罪大家之感。

現在這個年紀，我熱愛的人、我敬重的人、我玩味的人，一些古人，一些洋人，一些近代人現代人當代人，姓名見附件，沒活到這個年紀，好像替他們完成一件大事似乎，我松了一口氣。也有豎子不足與謀，英豪先離我而去之嘆，豎子愧乎，寡人哀也。

按照傳統(tǒng)風俗，過完六十生日，呼吸之間，長夜漫漫，要到八十再過生日。

所以家人友人，從去年年底就給我張羅生日宴……人算不如天算，天算到疫情，人沒算到，算了，不過了。

我是三十歲后才記住自己生日。那時祖母過世，沒人提醒我了。

童年，祖母一條巷一條巷找我喊我：“鐵肩，今天是你生日，不要在外面野了，回家吃面?！?/p>

我爹居然給我取這樣的名字，“鐵肩擔道義”。

雜碎！雜碎！雜碎！

我現在北方的話，可能正喝羊雜碎湯，蘇州也有，蘇州羊雜碎湯太精細，不如北方。北方羊雜碎湯像一句胡話、粗話、臟話。

蝶

德勒茲認為曲線是宇宙的基本形狀與基本運動方式，褶子遵循宇宙曲線法則。宇宙曲線依據三個基本概念而延展，包括：物質的流動性、物體的彈性和作為機械的彈力。“宇宙好像被一種活力所強制，這個力使物質循著一條至多是無切線的曲線呈曲線或旋渦狀運動?！钡吕掌澱J為彎曲普遍存在，包括存在于直線直角中。

今天，二〇二二年五月二十八日，匈牙利作曲家捷爾吉·利蓋蒂（1923-2006）誕辰九十九周年紀念日。

我對他作品的愛超過約翰·凱奇。

利蓋蒂：是的。有關發(fā)展生長、有關音樂形式的衍生，是我興趣的焦點，遠離了“遺傳密碼”的概念。不管怎么變，在我的音樂里你找不到類似“科學”或“數學”的東西。只有一個依靠詩意和情感想象力的結構統(tǒng)一體。有兩種音樂之外的影響，我可以談一談：其一，我對人工智能很有興趣，例如語言的不同層面。我很關注這個領域，極其鐘愛道格拉斯·霍夫施塔特的著作；第二個音樂之外的影響和有機發(fā)展的概念有關，來自幾何學中的新領域——不規(guī)則碎片形，多半歸功于班諾瓦·門德爾布洛，前面我已經提過他。我對復雜的花飾也是興趣濃厚，如阿爾罕布拉宮的伊斯蘭花飾，中世紀的愛爾蘭藝術，凱爾斯福音飾本（Book of Kells）。不規(guī)則碎片形就是最為復雜的花飾。我想在自己的音樂中也追隨這些完美的榜樣。

阿什貝利后來反復聽《易之樂》。他在講座中引用了凱奇的話：“我沒有什么要說，而我在說它，那就是詩，因為我需要它?！?/p>

阿什貝利：如果我們是絕對現代的——我們是的——這是因為蘭波給我們下達了命令。

奧威爾所說的那樣，“廢除階級區(qū)分意味著廢除你自己的一部分?！?/p>

（當蛋糕變小——底層分得越少……共同富裕變共同貧窮。

轉發(fā)：唐·克尼奧尼，《教父》原型，一生用刀、子彈與智慧，探索并踐行西西里黑幫的尊嚴與榮譽。

略薩：博爾赫斯出現之后，這個道理再次得到證明，同時還證明了，共享西方文化并不減少拉丁美洲作家的主權和獨創(chuàng)性。

略薩：（博爾赫斯）所有這些人物并非來自生活，而是來自文學。他們首先來自意念，經過一位文學魔術大師的語言搭配，這些意念魔術般地變成了實體。

海德格爾：人類只有在語言的基礎之上才能“存在”。

（我們處身于語言之發(fā)生中，因此，只有這樣，此種存在者才在其敞開狀態(tài)、遮蔽狀態(tài)和偽裝之中，存在于我們之間。）

二戰(zhàn)時候，當時英國國王愛德華到倫敦貧民窟視察，他站在一個東倒西歪的房子門口，對里面一貧如洗的老太太說：“請問我可以進來嗎？”換一種視角書寫歷史，傳統(tǒng)史觀便會被顛覆。如果將貴族精神作為評價歷史人物的重要尺度，那些原本被差評的人，尤其是歷史的失敗者，卻是另一番模樣。最突出的就是路易十六，杜蘭特評價他“幾乎具備了所有美德”。

卡夫卡：“每個魔術師都有自己的儀式。比如說，海頓只有戴著撲粉的假發(fā)時才作曲。寫作也是一種召魔法術?！?/p>

“自卡夫卡以來，就證明了這點：如果你沒有妄想癥，那你就是罪犯?！?/p>

維特根斯坦：“語法的重要性就是語言的重要性?！?/p>

我與少況聊天，我說：“一首詩就是故意錯誤地使用語言的結果。”他說：“正確的語言都是死去的語言?！?/p>

（菲利普·索萊爾斯）把他的朋友波德萊爾逼到最后一步之后，納達爾總結道：即使上帝存在，他也只會是一個殘忍恐怖之人。所以，他不存在。與偉大的詩歌相比，這只是一個進步人士的看法。一個攝影師的看法?？傊@只是某個人的看法，這個人樂于看到波德萊爾被剝奪了外部的語言，被迫用手比畫。

（可他們說的）馬里烏波爾長達四十多年被稱為日達諾夫，直到蘇聯解體后才重新恢復舊稱。我對馬里烏波爾最初的印象是，在我童年時，蘇聯內部任何一個國家都沒有區(qū)別，十五個成員國的所有居民全部是俄國人。這個印象根深蒂固。談起烏克蘭，我的父母就會提到俄國起源于中世紀的烏克蘭，起源于被稱為“俄羅斯的搖籃”的基輔羅斯。烏克蘭是俄國所有城市的母親?？伤麄冋f的卻好像烏克蘭源于俄國一樣。

尼采的發(fā)明——“俄國的宿命論”：

一切東西都會損害他。人們與事物糾纏得太密切了，所有經驗都太深了，于是，記憶是一件煩心的痛苦。疾病本身就是一種憤恨。病者，只有一個主要的治療方法來對付它，我稱它為“俄國的宿命論”，當戰(zhàn)爭變得無法得勝的時候，俄國士兵就使用這種不反抗的宿命論，最后躺進雪地里，不再接受任何東西，完全停止一切反應。

如果一座意大利城市里沒有一個你說得出的地標名勝，那么這里的食物很可能一流，價格還實惠（吃貨經濟學家泰勒·考恩）。

德加：“素描非形，乃觀形之法。”

德加初見安格爾時，安格爾告訴他：“畫線條……要畫很多很多線條，有時候依照記憶，有時候現場寫生?！?/p>

“一種含混的詩學。”

“詩歌的唯一興趣就是經常的失眠?！?/p>

《回籠覺》

凌晨兩點醒來，一個句子調整到現在。聲音緩急舒服了，字形疏密又不舒服。聲音、字形都舒服了，字數又多了，像狗嘴叼著象牙，突然撐出個空間，（一首詩的）整體輪廓又不舒服。

遙想鳳凰街上，也沒什么可吃早點（大概疫情管控緣故，我三天吃出三家店點心師傅隱隱怨氣），就睡個回籠覺吧！

“書法真的很難，我不寫的時候知道什么是書法，一寫就不知道書法是什么。”

我在朋友圈這么說，魏先生留言：“書畫像做菜，書法重視切與拌，畫畫重視炒與燴，瞎比喻。”

這比喻明亮，一點不瞎。

魏先生神人，有一天他說他要做把古琴，無師自通，做了七把，很受琴人追捧，于是傳說，六把古琴換了一套房子。還有一把他自己彈。

忽然想起，有關書法，古人有“心中有神，腕底有鬼”說法，我昨晚說的，不知不覺是它白話版。

我的畫有時取個長題目，是為了讓后人有話可說：車前子的畫，除了題目長，沒有什么。

去看逃跑的浙江人種的黃瓜。

遇到至今困在上海的混血美女養(yǎng)的貓。

吃了朋友太太燒的菜，有英雄氣。

斜塘老街三水園，由于疫情，今年我是第一次去那里喝茶。蘇州一流茶樓，用茶講究，決不以次充好。

（以前常會見到一位小姑娘，混血兒，養(yǎng)了只鵝，陪她玩，她走鵝走，她停鵝停，不離左右。）

柄谷行人關鍵概念“交通”。

柄谷行人嚴厲批判本居宣長（以及小林秀雄）所謂“純粹日本之物”，認為這種概念實際上是以遮蔽“交通”為代價才建構出來的理論虛構。

《伊豆的舞女》。川端康成這篇小說，置于同時期日本文學，也是平平之作（言下之意不管我們認不認可：在頭頂，還有一個“更大的”世界文學）。川端康成的文學：到了“中年”“老年”，突然在猥瑣與衰退之中，湯汁變稠，過足人生莊嚴的癮。

漢德克在《萬像之像》中寫道：在路德維?！せ魻柨磥?，凡·高筆下的人物“還可以描述出來”；而塞尚的人物卻“只能用筆畫出來”。

明暗——明明是暗。

時至今日

當寫出的一首詩不可被他人置換，也就有了神秘性。

一首詩的寫作，開始是未知的，過程之中慢慢交給已知，這是正常途徑。但開始是未知的，過程之中并不交給已知，甚至抵觸已知，或許更有魅力。

詩人是對已知懷有深刻抵觸情緒的一種人。

詩可以不需要文字。為什么還在詩里安排文字，無非是給廣闊的虛無提供若干觀測點。

晃象?；蜗??；蜗蟆Ｔ娛腔蜗?。

在具體寫作中，靈魂即語言。

我所知甚少，讓詞語工作吧！

詩歌就是要發(fā)明句法。

布拉格農場。布勒東?！坝H愛的語言”。

寫一首詩，不需要提前知道這一首詩。

決不聽從輕易得來的觀念。

當務之急：反語法。

反語法，是對自己的反——是在否定自己的一部分。

如果一個東西真是一個東西，那它就是一個東西。

形式是一種強力推薦的內容。

詩寫作是一項樸素的工作，就一條原則：實踐。

（“多義性不可化約”。）

詩給我所有想象的生活與快樂，或許也有悲哀。

輪回不是時間概念，起碼不是歷時概念。它是空間，嚯嚯嚯嚯，同時占有、成長。

“在這個荒誕的時代，我們需要科幻?！薄秷D案人》作者科幻大師雷·布拉德伯里的想象力像臺精妙機器，令人難忘。試讀兩篇，但我也有夠了的感覺。

“閱讀的焦點不是文本，而是文本喚起的觀念”，邁克爾·波蘭尼，《個人知識：朝向后批判哲學》。

藝術與愛情的優(yōu)越在于只看到個體。

詩當然是有意義的，但不是去一首詩中尋找意義，而是在你和一首詩相遇的關系中尋找意義。

意義與現象，不是意義與本質。拋開本質，沒有本質。本質是傲慢的假設。

我將在寫作上有所改變，從冥想開始，而不是從文字開始。冥想是文字之母。

風格問題：對自我認識問題。

節(jié)奏！節(jié)奏！節(jié)奏！

他用詞組寫詩，你用段落寫詩。策蘭和夏爾。

把詞語從日常生活的定型劑中解救出來。

不能被理解的語言更接近存在。

密集與缺損，世界如此模擬詩。

（讓一個字炸開來。）

發(fā)明就是思考，就是思想。

一首詩到底寫了什么，我們最好不要斷定。

最近，我發(fā)明了一個詞：“愚力游戲”。

（噪音在文字中表現為噪象。）

詩人可不是深情的人，在詩中。

小荸薺

“一黑到地獄，太白上陽臺?！?/p>

睡前寫十字，兩張，二十字。昨晚喝多了，十二點睡了。

三點醒來，讀書；五點，回籠覺。

回籠覺夢見黃庭堅寫字，洋洋灑灑大篇，當時許多不認識，看出十多句，醒來就這些：

老夫筆法請風雨，一束風雨一束竹。

游子驚，飛鳥墮，倒流大河茫茫處。

大兒王羲之，小兒楊凝式，口口口口龍象勢。

這語感打滑，不是黃庭堅口氣。

宋代詩人，獨愛魯直，但我卻是第一次夢見。

我怎么好久沒夢見大伙兒喜歡的蘇東坡？

（蘇東坡我夢見過三次，似乎他有點煩我了，有一次夢見他像一只白烏龜赤身裸體仰面漂浮綠藻之上，朝云拿著一雙鞋子在池塘邊與背過身的小丫鬟說話，小丫鬟衣服上有一塊桃紅大補丁。）

寫作練習：

有一次夢見他像一只白烏龜赤身裸體仰面漂浮綠藻之上。

有一次夢見他赤身裸體，仰面漂浮綠藻之上，像一只白烏龜。

有一次夢見他仰面漂浮綠藻之上，像一只白烏龜，赤身裸體。

詞語位置，還是第一個好。

三蝦宴

百年老店新聚豐陸總請吃三蝦宴，五十年功夫的朱大師親自掌勺，新聚豐三蝦宴一年一次，一次一桌，今天沒吃到，明年等機會。

蘇幫菜低調又傲慢，選擇食客，其味交融，又能分層，而（第一口）粗嚼細嚼快嚼慢嚼，尤其講究，一菜一吃。

菜單上有個“蝦籽醬油拌茄子”，這菜看似簡單，要做出卷氣實不容易。華老法師說，蘇幫菜的境界在卷氣。

卷氣，書卷氣略稱。

蘇州話雋氣、卷氣，發(fā)音一樣，這里是卷氣，如作雋氣，也說得通，蘇幫菜的確雋永。

還有五個菜不在菜單上，好像需要保密。不是用材需要保密，蘇幫菜用材從不歪門邪道，更不違反人倫。

有一年參加會議，某文化人批評中國飲食，忽然指著我說：“蘇州蠻夷之地，吃松鼠。”

是的，蘇州人不但吃松鼠（鱖魚），還愛一道菜涼拌（傻瓜）。

涼拌，老蘇州人待人接物之道，老蘇州人與人交往，從不熱炒。

說到炒，說說菜單上的三蝦兩面黃。這個面一些店也做，而新聚豐硬炒如軟炒，口感第一。蘇州炒面有硬炒、軟炒之分，據說還有生炒。硬炒，合料不下鍋；軟炒，合料下鍋。

合，讀如革。

（有關三蝦，蘇州人在具體制作上用了不同動詞：汰蝦子，出蝦仁，剝蝦腦。）

（備忘：蘇州人不說包餛飩，包粽子，說裹餛飩，裹粽子。）

（這些年，蘇州閑話從“裹”到“包”到“捆”，現在說捆粽子了。快了，馬上要捆餛飩。）

我第一次看到朱大師這么穿戴，廚師高帽，肩章服，以為遇到袁世凱了。

桑

我最近寄居的民國洋房，隔壁一個中學，有兩好玩意：紫藤花與桑悅草書碑（現在學校像警備司令部，進去不了，拍不到照。）

桑悅見官自稱“江南才子”，好玩，現在只有傻瓜這么自稱。

他說天下文章第一是他，第二祝枝山。

他的草書像熱湯上的蔥葉，我是熱鍋上的螞蟻，所以我比他寫得好，他的好在狂。

狂是一種才能，現在稀缺。

太謙遜了！

我身體里的奴才越來越心寬體胖了。

（明代草書，很多字亂寫，好！就像做愛，只有工匠九淺一深。）

（來了個姓桑的人，我說我認識幾個姓桑的人，一個桑格格，一個桑吉堅贊，還有一個知道但不認識：明代桑悅。還有三個在外國，最憶人老珠黃的喬治·桑。）

連喝茶都喝不高興了，我日子過得也太差。寧被美女罵，不讓官員夸。那么美女官員呢？三十年前，我認識一位姑娘，后來她下海養(yǎng)了七年豬，十根手指像紅燒肥腸。我是吃素的。

農場青年

幾天沒吃面。在北方，每天見面。昨天愉快，今天起床做了碗具有表現主義風格的拌面，取名《好兵帥克或頭戴鋼盔的布萊希特》。（很多很多年前，有個農場青年說崇拜布萊希特，告密者說他崇拜希特勒，被判死刑，槍斃前賜他一頓革命的人道主義飽飯，“送他上路”，十只饅頭一字排開在一條長板凳上，農場青年雙手反綁著，蹲著，一只一只咬過去。（很多年前，我曾為此寫過一首詩，唯見荒誕與殘忍，而故事看不到了。今天說說，給后人讀我詩者備忘：我不晦澀，無非留有余地。）

晚上繼續(xù)吃面，換一種做法：燒面。（此面燒出在南方的挫敗感。）

寫完一篇散文，依舊保持著、敲打著膚淺的水印。

散文需要膚淺，因為深刻屬于隨筆的工作。

這是兩個文體的不同功能。

河邊夜飲

看到一棵像虛谷和尚畫的枇杷樹。

我與秦女士一年都見不了幾次面，但時令水果她不時送我，剛才她又讓跑腿的送來一盒楊梅一盒李子。謝謝啊，謝謝！

看來彼此前世修得不錯。

現在，老朋友見面，喝一杯酒如造一座塔。

前天晚上南通唐先生賞飯，賜威士忌兩瓶，說寶豐堂舊事。飯后友人載我去酒吧，市面清淡。

河邊夜飲。疫情管控期間，三位女士不時燒點菜，想方設法送給我吃，昨晚歡聚，她們各自燒的菜拼出一桌，慶祝自由走動以及沒有未來。

吃 相

昨晚徒弟松鶴樓設宴，每上一道菜，我都說好，免得她有陰影。

現在，寫完《舌頭筆記》，整理照片，說幾句。

松鶴樓，要努力啊……

清炒蝦仁，蘇打粉用多了。至于原材料，也就不說了。

松鼠鱖魚，當時端上桌，其形丑陋、惡俗，我以為蛤蟆鱖魚。

很奇怪，我斷定今晚的廚師淮北人，家底安徽菜。

蘇幫菜有一種干凈，很難描述，涼拌芥藍也干凈，但這種干凈不是蘇幫菜的干凈。

我愛吃豆瓣。由于疫情，張老弟一年一次的豆瓣飯沒吃上。有一年他說吃雙豆瓣，一飯一湯，飯是行灶稻柴鐵鍋豆瓣飯，湯是豆瓣肉湯，這豆瓣肉湯用了五十條塘鱧魚的豆瓣肉。

（張老弟神人，擅飛刀，去云南收茶，開輛車，不住旅館，不上飯店，一路野營和打獵過去。）

江南雅廚豆瓣：豆瓣獅子頭，豆瓣雪菜燒蚌肉（酸口，開胃，夏天味道，合時宜味道，我多吃了幾塊蚌肉，立竿見影，膽囊不適）。

蓑衣黃瓜。蓑衣少了幾件，有人沒穿上。下雨了，打烊了，小百剌子開會了。

風急天高，良辰美景。

老鎮(zhèn)源蝦干，四斤曬一斤?？诟衅嫣?，我稱之為蝦脆。

通常兩斤半曬一斤。

多次嘗試配酒，我覺得配日本燒酒最為河蟹。

多情吃出河蟹味，世上早無金圣嘆。

實話實說，掃大家興，我不愛吃三蝦面。

我喜歡吃：燜肉面，蔥油拌面。

我甚至偏激認為，看一家面館好不好，就看燜肉好不好，蔥油好不好。

上世紀七八十年代，夏天，我也喜歡吃冷拌面?？粗猛妫烀孢^水，放在大竹匾里，一臺搖頭電扇呼呼對著它北風那個吹，吹。

三蝦面吃的是講究。也就蘇州人，小小一只蝦分析出三部分，文本細讀，情何以堪？

遇到講究，我或許也講究，否則對不起講究；遇到不講究，我肯定也不講究，否則對不起不講究。既然三蝦面吃的是講究，我要講究了。

我吃多家，只有一家把蝦腦黏膜處理得干干凈凈，讓我心生敬重。

黏膜處理干凈后的蝦腦，口感頓時清氣。養(yǎng)生家說法比較逗你玩：蝦腦黏膜乃大寒之物，男子吃了不舉，女子吃了宮寒。這個我不信，再說也沒有那么多蝦腦給男女或狗男女吃，又不是豬飼料，豬飼料也快憑票供應。

說說蝦子醬油，僅供參考：

蝦子醬油要吃口咸，收口甜，它的鮮是在收口后（略微停頓地）出現。吃口就鮮，不是好蝦子醬油。

還有（波瀾不驚的）稠黏度，不能清湯寡水樣子，但蘸——比如蘸油條，蝦子醬油像拔絲似的，也是過了，太膩。

油條蘸蝦子醬油，傳說河東君最愛之早餐，于是陳子龍蝦了。

壬寅夏至

夏至那天，朋友約我五百年前成化年間吳寬訪友日，同去（澗里，銅阬，窯上）轉了轉，看木荷花、山頂千年銅井與周臣隱居地。

（周臣，唐伯虎跟他學過畫。）

還有臥龍泉。臥龍泉，村里人用水，上午的井水用來吃喝，下午的井水用來洗滌。傳說唐伯虎在井邊不敢寫詩，怕龍虎斗。

臥龍泉被稱作臥龍山龍眼，所以有另一口與它對稱的井，靠近公路，某年淹死瞎子，村民就填掉了。填掉的井邊，曾有一棵大楊梅樹，孩子繞著它兜圈，有人說是光福地區(qū)最大的一棵楊梅樹。井填掉，大楊梅樹就死了，附近的楊梅味道變酸。

（偏偏是被看作龍眼的一口井淹死瞎子，四十年前的小說家會興奮，可以尋根了?；丶衣飞?，我據此編個故事，又把它抖散，部分拆遷到三首詩與一條筆記中。）

（銅阬楊梅，窯上桂花；氣候反常，楊梅沒吃到；桂花秋香，時候沒到。）

晚上朋友家吃飯，老媽媽燒了一桌菜，這蛋餃好，我吃了三個。蛋餃邊線要彎要曲，不能直，咬嚼之際略微感到不均勻，才有人氣，說明做蛋餃皮時有厚薄有火候之變化——“不被權力機器傲慢地管控”。

山芋藤，我以為空心菜，還真有些微空心菜味道，如此細膩脆嫩，覺得我以前吃過的山芋藤是喂豬的。

題外話

多年前的事了，我在博物館曖昧不清的燈光里，走過去，又走回來，看著宋徽宗趙佶的《瑞鶴圖》，有種感動。這種感動幾乎可以原諒他斷送一個不錯的朝代，甚至覺得再斷送一個也沒關系。朝代總是短暫的，藝術要久長得多。這二十只鶴的排列組合，仿佛凍河冰裂，帶著尖銳響聲：畫中的瑞氣，想不到如此尖銳。

早先見過趙佶的《祥龍石圖卷》，后來又見到《池塘秋晚圖》，畫卷上依次展開紅蓼、水蠟燭、荷葉蓮蓬、浮萍、荷葉水草白鷺、荷葉水草鴛鴦，而水紋天上地下，像是高手散文中的閑筆。高手之高，高在對閑筆的處理。

這一幅《池塘秋晚圖》，讓我想起更多的宋代院體畫。崔白的鳧雛，李迪的白芙蓉，吳炳的荷花與嘉禾草蟲……這一點也不奇怪。稍微使自己驚訝的是——

我看宋代院體畫中的花鳥部分，總會想起黃賓虹的花鳥畫，并以為宋代院體畫中的花鳥部分是黃賓虹花鳥畫的一個出處。

學習宋代院體畫中花鳥部分的畫家，有所成就者絕對不是于非闇他們。

學習宋代院體畫中花鳥部分的畫家，有所成就者是錢選和黃賓虹他們。

錢選是把宋代院體畫中的貴族氣、典章氣、能品氣——脫胎換骨為文人氣、小令氣和逸品氣，一句話，就是錢選把宮苑變成書齋。這個意思我以前說過，現在又說，還沒有以前說得好。說明我現在寫文章的興趣確實寡淡。

錢選可以說在氣息上變化了宋代院體畫，而黃賓虹可以說在技法上變化了宋代院體畫。

黃賓虹把工筆的院體畫移步換形——遺貌取神為寫意的個體畫。

這話說多也沒意思，閑下心來，我們把宋代院體畫中的花鳥部分與黃賓虹的花鳥畫放在一起欣賞，如果不是太笨，自會覺得其中神似，且有妙解。

二十世紀，中國畫中最善學者是黃賓虹，白話文中最善學者是廢名。

光用功是沒有用的，要善學。你說蘇東坡的學問到底有多大，也未必，但他善學。蘇東坡的學問不如司馬光，也不如王安石，但他或許就是比他們出色，為什么？因為善學是一種變化的能力，也可以說是創(chuàng)造性思維。當然這種思維不能指望人人皆有，那么滿大街大師，也吃不消。只是現在讓我們更吃不消的是，大師已經半條街了，一開口，腦子進水。

黃賓虹的花鳥畫有兩個出處，一個在我看來是宋代院體畫，一個是他的寫生。

現在已經沒有多少人會寫生了。

不要把寫生等同于寫實。

我們看黃筌《寫生珍禽圖》，把它放大了看，就知道完全出自一種詩意的結構。

天機不可泄露，尤其是畫花鳥畫的，需要接受這個契約。

我們看畫，應該拋棄工筆寫意之分，伯樂相馬，仲憂相貓，宋代院體畫的精神，一直沒有消失。我們在沈周的雛雞和八大山人的雛雞之間，都能聽到李迪《雞雛待飼圖頁》的回聲。而黃賓虹畫的白鷺，和宋徽宗趙佶畫的白鷺，是不是有得一拼？哈哈，他說：“蠻拼的?！?/p>

說句題外話，黃賓虹的草蟲，遠比齊白石的草蟲高級。全是題外話。

一部有關作家的電影

說，說出，為了更好地不說，不說出。你所說有你所傾聽，非耳，是一根手指，剛才從父母之池抬起，滴著水，成冰。我們含緊，麻木又滋潤，夏天的語言，蜻蜓低飛，像團烏云。不管多么盲目，復眼作為信徒繼續(xù)在頭部形成影院：

觀看一部有關作家的電影，欲望，勤奮，貧窮，成功，名利，男女，衰退，富裕，物質的或名聲的，似乎越衰退越富?！詈蠖嗌儆悬c投機樣子。著名作家一生難道出自公共編輯？作家都是被編輯過的——各行各業(yè)的潛規(guī)則冒出來吐幾個泡泡不見。而不著名作家，一生呢他遭遇的是剪輯。省力多了。我發(fā)現在著名作家和不著名作家之間，有類不著名的著名作家，“家鄉(xiāng)的那些路燈窮得連飛蛾都沒有。”因方特“患有受不了的文字游戲病，那不但無藥可治而且是傳染病……瘋狂的模仿語言癥?！?/p>

因方特圓，因方特方圓更圓；

圓特方因，圓特方特因有因。

“我們的作品，”富恩特斯寫道，他想到的是因方特和另外一兩個當代作家，“必須是無秩序的作品：也就是說，作品中有的是一種可能的秩序，跟現今的秩序相反?！笨赡艿闹刃虮ＷC了著名在現今的秩序之中不著名。我很早就知道這位《三悲虎》作家，但我看到的卻是一只白虎，在印度。不論作者最初意圖為何，說實話，都無法預見或限定其作品的發(fā)展道路，也不能決定怎樣被接受和閱讀。我給白虎拍了張照片，兩只黑耳朵和黑斑紋，眼睛好像多余的斑紋，在鐵籠內，與拖網里的江豬不分上下，它們融合的部分一如引用這些寫作手法為了證明寫作質量前景堪憂。

我少年時候，對一部電影充滿期待，以為會看到一群白虎，不料看到一團人。

以致印度明明白牛，由來神圣，現在兀然白虎成了圣神？“是傳染病……瘋狂的顛倒語言癥”。女作家走在路上，一個男人在她面前蹲下，當眾大便，讓她覺得異國風情。而異國女作家騎著白象，風情翩翩，去語言的幫會醫(yī)院打胎。四大護士仿佛象腿，小說家摸柱，詩人摸針，我想說，要想對一瓶止咳糖漿建立審美，就必須拒絕寓言（如果當成一套指南，并遵循引導，那么，講述之內，沒有宇宙）。

最有趣一頭大象幫助另一頭

大象上吊自殺，

兩頭大象在咸味糖色澤的碼頭散步，看到運來一船傳教士，長相特奇，服飾奇特，他們說著象外語。一頭大象認為傳統(tǒng)文化遭遇侵襲，報警無效，種瓜得瓜，抱子得子，求仁得仁，瓜子仁，一頭綽號叫“瓜子仁”的大象決定殉象語，它請另一頭沒有綽號的大象托上吊車，無奈不識抬舉，砸死了援助者。海關的紅磚房前面的廣場上，死象鼻子筆挺，而象牙卻能冰淇淋那樣融化，事實，只有當人們以左拉標準來評判作品優(yōu)劣，所有主題只能跑到右邊。是沒有上吊成功的大象為了逃避誤殺之罪，在船塢，羅蘭·巴特記載如下：

一位婦女發(fā)言：在一個三千噸的船塢上，能造一萬噸的輪船嗎？技術人員說不能。但是，工人革命群眾在相互商量之后說能（這是實踐性主題）。

于是沒有上吊成功的大象為了逃避誤殺之罪，在船塢狂奔，準備蹈海，這個時代保留下來的宗教認同暗地里認定自殺是一種罪過。

這是實踐性主題，“瓜子仁”跳進大海，像一粒南瓜子仁。在南方，南瓜并沒有很多，就像西方沒有《西游記》，你喜歡這部小說嗎？我喜歡動畫片。在比較小說與動畫片時，艾柯評論：“在后者所催生的故事里，觀眾的主要興趣點被轉移至不可預測的特性上——未來將會發(fā)生什么，并因此專注于而今吸引著我們注意力的情節(jié)創(chuàng)造上。事件并非在故事之前發(fā)生，而是在故事講述的過程中發(fā)生，甚至連作者也常常不知道接下來會發(fā)生什么?！本痛硕?，因為觀眾年幼無知所帶來的安全感，不會感到語言游戲的危險與威脅：要么輕易，要么“無知所帶來的安全感”，簡稱無感。

對于世界的經常狀態(tài)，是經常性無感。讓大象自殺吧，它跳進游泳池。

一頭跳進游泳池的大象，謀殺了水。

顯而易見不切實際的特性，更加關乎人類問題。

甚至我理解的孤獨并不指悲慘的情境，而是隱秘的主宰力量、深刻的不可交流性，對一種無懈可擊的差異性的詫異認識。我們說大象，但我們清楚，說的是大象無形。

而蜻蜓恰恰飛，在帳篷里。

野餐，野餐之前，我們先架起一頂帳篷……

她在帳篷里抓蜻蜓。一架直升機，比一架直升機還大的蜻蜓，他想，她如果抓住，一定會割下蜻蜓眼，拿到城里去做綠寶石戒指。她想，他如果抓住，一定要開珠寶店。一架比蜻蜓還小的直升機墜落于蠟染海平線，馬鮫魚游過，看到機艙里的他與她，保持著在大地上和天空中的交歡姿勢，這次，綠褲子脫了一半，卷心菜被削掉包皮圓頂底下有個馬戲團。

一頭綽號叫“瓜子仁”的大象認出雖然已被鹽水泡發(fā)的這對海參或海參崴男女：馬戲團團長和馬戲團著名馬戲演員。她可以像常玉畫中那樣，站在飛快地繞著恒星轉圈的白馬王子背上，一條腿挺立流水賬，一只手把另一條腿托上吊車，“1”，說一不二，“2”，有它那么直言不諱，兩條腿無縫對接，一如完好無損的孤寂。

孤寂是美學的，孤獨則十分哲學，晦澀難懂，有錢能使鬼推磨，有哲學能使神止步，“哲學重地，閑神莫入”，而美學，你是妓院嗎？奧古斯丁在為科學劃界，為希臘的唯理智主義哲學進行“診斷”，希臘理智主義“病癥”即在于對人的理智能力盲目樂觀，不加限制地使用理智其結果必然是“自負”與“魯莽”。他在批判柏拉圖派時進一步指出，這種理智的驕傲究其本質，就是自愛，即愛自己超過愛上帝。它誘使人犯罪并墮入不幸與死亡的境地。在《論自由意志》一書中，他寫道：“那些由于虛榮想和天使一樣的人，是愿天使和他們一樣，而不是愿他們與天使一樣。如果他們不改其愿，他們要和背叛天使一樣受罪。因為他們愛自己的權力勝于愛全能上帝的權力。因為這些人沒有入謙卑的門，卻在驕傲中過活，并且沒有憐憫心，所以他們必然被安置在左邊?！笔聦嵣?，風聲鶴唳，所有主題只能跑到眼鏡蛇右邊，包括實踐性主題。

上面，出現過富恩特斯，他沒有抓過眼鏡蛇，他捉摸不定的海蛇，他是怎么捉海蛇的，事隔多年，我已忘記。我被剝奪的東西：咖啡，生菜色拉，調情，海蜇與海參。我未被剝奪的東西：母語，公道話，老鴇，海蛇與海綿。還有不多故事。今夜，馬蹄從東京到上海，在上海隔離三天，回蘇州隔離十一天，然后居家隔離七天或十四天。