紅 姨

江 冬

我生命中最初的記憶就是關(guān)于紅姨的。那是一個(gè)黃昏或者夜晚，我被母親帶到外公家，在她的懷里不知不覺地睡著了。突然，我感到嘴巴里有了一股甜味。我沒有睜開眼睛，只是不停地吮吸，逐漸感覺出了一個(gè)圓圓的東西，知道是嘴巴里被塞進(jìn)了一個(gè)棒棒糖。我自始至終都覺得那個(gè)糖是紅色的，是仿若玫瑰一樣的暗紅。也許是當(dāng)時(shí)的夕光或者燈光投射在我的眼皮上，給了我這樣的暗示，又或許，是因?yàn)槲衣牭搅思t姨的聲音，并且確定那糖正是紅姨塞到我嘴巴里來的，而當(dāng)時(shí)的我，已多少有了對于紅姨名字中那個(gè)“紅”字的認(rèn)識(shí)。

紅姨是我外三爺爺?shù)呐畠海液臀彝夤野ぴ谝黄?，而我家離外公家也不過幾百米。外公和外三爺爺兩家的關(guān)系很好，可以說是難分彼此。小時(shí)候，我對于外三爺爺家的熟悉，并不亞于外公家。我常去外三爺爺家里，正是因?yàn)榧t姨，或者是她帶我過去，或者是我過去找她。我那時(shí)依戀紅姨的程度，恐怕并不下于母親，以至于很多年以后，母親還不時(shí)地跟我說起，她當(dāng)年只要是發(fā)現(xiàn)我不見了，就知道我一定是去了紅姨那里。

我與紅姨的親密維持了很多年。我能感覺出，她是從心底里喜歡我的。她做什么都喜歡帶上我，尤其是獨(dú)自出門的時(shí)候。一般是她在前面走，我在后面跟著。可一旦發(fā)現(xiàn)有狗，就換成了我在前面，她在后面，因?yàn)樗貏e怕狗，而我雖然也有點(diǎn)怕，卻還經(jīng)常故意朝狗走去，這可能是因?yàn)槲蚁胂蚣t姨證明，我完全有能力保護(hù)她。還記得紅姨學(xué)會(huì)騎自行車后，我就經(jīng)常被她放在前杠上。我除了兩手緊緊抓著龍頭，有時(shí)還替她按鈴鐺；當(dāng)鈴鐺壞了的時(shí)候，我自己就成了鈴鐺，前面只要有人擋著，我就“啰啰啰”地喊叫，好像是趕鴨子一樣。我人生中的第一份生日禮物，也是紅姨給我的。那是我上小學(xué)的某一年，那天清晨起來，擺在我床頭的，除了兩個(gè)煮雞蛋，還有一個(gè)綠色硬殼筆記本。翻開筆記本封皮，就看到空白頁上有幾個(gè)仿佛要跳到我身上來的歪七扭八的大字：祝樂寶生日快樂！我認(rèn)得那是紅姨的字，她總說自己的字就像是雞爪子扒出來的。我也還記得有天晚上我被母親打罵，趁她不注意的時(shí)候，我便溜去了紅姨那里。當(dāng)紅姨安撫我的時(shí)候，我扯著喉嚨痛哭，仿佛是在表明自己有多委屈一樣?？蘩哿酥?，我就爬上了紅姨的那張小床。不知是那張床真的很小，還是我睡覺喜歡攤開四肢，總之那一晚上，我老是迷迷糊糊地覺得，睡在外面的紅姨就好比睡在繩子上的小龍女，不過她可沒有小龍女那樣的功夫，所以似乎隨時(shí)都會(huì)掉下去。

紅姨高中畢業(yè)不久就去了北京，用她的話說，是要出去闖一闖。得知她即將遠(yuǎn)行之后，我的心情變得相當(dāng)陰沉，對什么都提不起興致，而且動(dòng)不動(dòng)就想對人發(fā)脾氣。我還跟紅姨賭氣，不主動(dòng)找她，也不和她搭話，我以為這樣就可以挽回點(diǎn)什么。紅姨倒沒有太多的變化，還是愛來找我，愛和我說話，我記得最清楚的，就是她說去了北京之后，會(huì)給我買一臺(tái)電腦回來。那時(shí)候我已聽說過電腦這種東西，知道如果作為一份禮物的話，恐怕沒有什么比它更時(shí)髦、貴重的了。但這也沒有打動(dòng)我的心。我當(dāng)時(shí)很堅(jiān)定地認(rèn)為，就算把全世界的電腦都給我，也不如紅姨不要去北京。

那年春節(jié)的時(shí)候，紅姨回來了。在轉(zhuǎn)最后一趟班車之前，她給家里打了電話，說了下車的大概時(shí)間，并且點(diǎn)名要我去接她。我期待這一天已經(jīng)很長時(shí)間了，可以從她離開的那一天算起。班車的終點(diǎn)站是在我們鎮(zhèn)上，我提前了個(gè)把小時(shí)來到那里。左等右等，都不見紅姨乘坐的車來，我便不由自主地往她來的方向走去。我越走越遠(yuǎn)，還是不見車來，急得好像身體里有無數(shù)的車輪在飛奔。終于，一輛老掉牙的白色中巴車出現(xiàn)在我的視野里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就朝它行注目禮。在它途經(jīng)我身邊的時(shí)候，我看到了自己這側(cè)靠后的位置上有一抹鮮艷的色彩。那正是穿著一件紅色上衣的紅姨。我立刻發(fā)出一聲尖叫，同時(shí)朝著車子飛跑過去，但是轉(zhuǎn)眼間，我的身體就撲在了地上。在摔倒的那一瞬間，我看到了紅姨俏麗的面龐貼在玻璃窗上，并且露出了一個(gè)驚恐的表情。即使是摔倒之后，我的眼睛也還是盯著車子，所以我看到那輛氣喘吁吁的中巴車緩緩?fù)Ａ讼聛?，然后就有一個(gè)艷麗的身影被它吐了出來。是紅姨哈！我像條被捕的大魚使出全力蹦跳而起，只見紅姨臉上的驚恐很快轉(zhuǎn)換成了欣喜。紅姨手上提著大包小包，但并沒有電腦。她仿佛已忘了電腦那回事，而我也假裝把這事給忘了。

紅姨的大包小包里都是茶葉。當(dāng)它們被逐一分發(fā)到各人手上時(shí)，我看到了大家臉上的淡漠。但紅姨似乎并未察覺，接下來就大講特講她那些茶葉的好處，而且告訴大家什么才是正確的喝茶、泡茶之道。紅姨還親自給我們示范，每天都泡好幾壺茶。但除了紅姨和我，幾乎沒什么人喝。其實(shí)我也喝不習(xí)慣，但見紅姨那么喜歡泡茶，也就覺得應(yīng)該要喜歡喝茶。我喝得越多，紅姨興許就越覺得我喜歡，所以泡得也越多，以至于那些天我老是往廁所里跑，用當(dāng)時(shí)母親的話來說，就是廁所都快叫我給沖跑了。

紅姨這次回來，使我意識(shí)到我們的親密關(guān)系已經(jīng)徹底完結(jié)了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，每次都是我主動(dòng)去找她，她一次也沒主動(dòng)找過我。和她在一起的時(shí)候，她除了不斷泡茶，就是不斷講些她在北京的見聞以及她未來的理想。她的理想就是開一家茶樓，而且是開在北京。好不容易話題扯到了我身上，她說的也只是我應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，考上一個(gè)北京的大學(xué)，然后就可以在北京找個(gè)工作、居住在北京了。

紅姨幾乎每天都不出門。她回來的第二天，外三奶奶要她去小商店里買點(diǎn)東西。我當(dāng)時(shí)正在喝她泡的茶，她就叫我陪著她去。外面正下著小雨，我們分別打著一把傘。出門后，走了段小路，然后就拐上了馬路。馬路還是土路，因?yàn)檐噥碥囃?，被壓得滿是泥濘和水洼。紅姨剛一走到那條路上，就一聲驚呼：怎么會(huì)這么臟??！好像她從沒見過那種路面似的。她把那雙穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋的腳往后一縮，然后就從兜里掏出十塊錢來遞給我，要我獨(dú)自去把東西買回來。我完成任務(wù)回去，就見紅姨在水龍頭下刷她的鞋子，刷到我覺得那鞋子都可以拿舌頭去舔了，她也還在刷。她把鞋子刷好了，我們就繼續(xù)喝茶。我們喝茶用的是紅姨從北京帶回來的有青色花紋的小茶杯。每次茶一倒?jié)M，我就一飲而盡，紅姨卻總是小口小口地啜，有時(shí)還用嘴巴吹一吹，好像那茶燙得不得了。而最讓我感到驚訝的，還是紅姨在倒茶和喝茶的時(shí)候，總是要翹著蘭花指。紅姨身上的諸多變化，讓我感覺到她已不再是從前的那個(gè)紅姨了。但我還是由衷地喜歡她，甚至比以前還要喜歡，因?yàn)閺那暗哪莻€(gè)她只是讓我感到親切，而現(xiàn)在的這個(gè)她，身上已散發(fā)出一種大城市的氣息，讓我油然生出許多敬意和自豪。

初四那天紅姨就又去北京了，她說他們初八上班，而路上起碼要三四天。這次我沒有太多不舍。意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我心生惶恐，生怕被紅姨看出來。但紅姨顯然并沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。后面那幾天，她的話已經(jīng)很少了，茶也不怎么泡了。我記得以前的每個(gè)春節(jié)，紅姨幾乎都是最引人注目的一個(gè)，因?yàn)樗粌H會(huì)把自己打扮得漂漂亮亮，而且到哪里都愛說愛笑，但這次她總是慵懶地坐在角落里，眼睛隨意地盯著某個(gè)地方，仿佛她不過是在一間空蕩蕩的屋子里。

紅姨是一大早出發(fā)的，那時(shí)我還沒有起床。當(dāng)我后來趕到外三爺爺家，看到紅姨常坐的那個(gè)位子是空著的，一種奇怪的感覺突然涌上我的心頭。多年以后我才意識(shí)到，那是一種真正的失落的滋味。我不知道自己是怎么離開外三爺爺家的，也不知那一天接下來是如何度過的。平時(shí)我喜歡的那些春節(jié)里的事物，都在我眼中失去了原有的魅力。也正是從那一年起，我再不似從前那般期盼春節(jié)的到來。

第二年春節(jié)，紅姨又回來了。這次她是到家的第二天我才知道的。那天我待在自己的房間里，突然聽到外面母親在噼里啪啦地說著什么，父親偶爾應(yīng)上一聲。我以為是發(fā)生了什么大事，便靠近門口仔細(xì)地聽。母親顯然很想一吐為快，把同樣一些內(nèi)容翻來覆去地說。很快我就聽出來了，原來她說的是紅姨，說她現(xiàn)在竟然一心想當(dāng)歌星，而且還找了個(gè)老頭子，真的是“發(fā)燒”。父親則有先見之明地說，從紅姨去年給大家?guī)Р枞~這件事情上，他就早看出她是有些“發(fā)燒”了。

難道是紅姨回來了嗎？我不想直接去問母親，沒多久就悄悄出了門，去了外公那邊。紅姨竟然就在外公那里，正在和我小姨聊天。紅姨面朝大門坐在飯桌邊的一條長凳上，小姨則坐著一條小板凳，在紅姨的側(cè)前方。雖然小姨還更靠近門口，但我的視線還是不由自主地就越過了她，然后一直停留在紅姨身上。有那么一會(huì)兒，我簡直覺得那屋子里就只有紅姨一個(gè)身影，小姨即使存在，也不過是紅姨所投射出來的一個(gè)影子。小姨比紅姨大兩歲，高中畢業(yè)后一直在鎮(zhèn)上的造紙廠里上班。小姨是我們那一帶女孩子再平常不過的打扮，紅姨則穿著一件墨綠帶白色絨帽的長身羽絨服，搭配一條黑色緊身皮褲和一雙黑色厚底高跟長靴，一頭齊肩的油亮頭發(fā)大多梳向左側(cè)，下面一部分還燙成了波浪狀。她在滔滔不絕地說著什么，配合著各種表情和手勢，看上去神采飛揚(yáng)。再看我小姨，干巴巴地坐在那里，眼神呆滯地盯著紅姨。這時(shí)候，我真為我的小姨感到難過。

紅姨過了好一陣子才發(fā)現(xiàn)我。她喊了我一聲，朝我招了招手。我大概做了個(gè)什么動(dòng)作，惹得她咧嘴大笑，并且說我怎么變得這么害羞了。我竟然會(huì)害怕走到紅姨身邊去，這是我從前無法想象的。但眼前的紅姨，的確讓我感到了手足無措。于是我轉(zhuǎn)身退了出去，雖然明知這樣是多么羞恥，卻控制不了自己的雙腿。走在回家的路上，我全身火燙，眼睛里還蒙上了淚水。

整個(gè)春節(jié)，我都沒有再主動(dòng)去找過紅姨。但我們還是不時(shí)地會(huì)碰在一起。每次見到她，她幾乎都在說她的老師、她即將開始的歌唱事業(yè)，還有她的新名字——“怡是豎心旁加一個(gè)臺(tái)，就是快樂的意思；萱是草字頭下面一個(gè)宣布的宣，意思是萱草。曉得萱草是什么不？萱草就是忘憂草——忘憂草曉得不？所以這個(gè)萱字也是快樂的意思……”她還常把李谷一、宋祖英、毛阿敏這些名字掛在嘴邊。雖然她已立志要做歌星，但她什么歌也不唱，說是要先練好基本功，而她是怎么練基本功的，我一次也沒有見到過。

對我而言，這一年的春節(jié)是極為慘淡的，一方面是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)春節(jié)已再無什么樂趣，另一方面，則是因?yàn)槲以僖矡o法和紅姨輕松地待在一起。我一如既往地喜歡紅姨，紅姨也依然喜歡我，但紅姨身上那些巨大的改變，除了衣著打扮，還有神情舉止，甚至是說話的口音，都讓我感覺出了我們之間的距離。此外，在這個(gè)春節(jié)里，我還不時(shí)地聽到有關(guān)紅姨的議論，多半都是些說她“發(fā)燒”的。盡管我也覺得紅姨想做歌星的夢想多少有些離譜，但每次一聽到對于紅姨的非議，還是本能地感到憤慨，繼而又為紅姨感到羞愧和悲傷。我既不希望紅姨聽到那些，同時(shí)又希望她知道自己身邊那些最親近的人是如何在背地里議論她的。除了外三爺爺和外三奶奶，整個(gè)一大家子的人似乎都在把紅姨的事情當(dāng)成一個(gè)笑話。其中最愛挑起這一話題的，就是紅姨的二嫂，她總是喜氣洋洋地向人散播一些紅姨的最新信息。我的心每天都在為紅姨哭泣。每當(dāng)夜里躺在床上的時(shí)候，我腦海里總會(huì)幻想著一條條惡狗撲向紅姨的場景，而我總會(huì)挺身而出，用一根大棒把那些惡狗打得落花流水。讓我不能理解的是，在我的幻想里，紅姨總是過去時(shí)的樣子，哪怕是我刻意把她想象成現(xiàn)在的樣子，她也會(huì)很快地消失。

紅姨還是初四那天走的。其實(shí)我一直在盼望她能夠早些離開，因?yàn)槲蚁胫灰x開了，那些對她的議論就自然會(huì)停息。但我沒想到的是，紅姨剛走的那天，家里人對她的議論就完全公開地爆發(fā)了，這次就連外三爺爺和外三奶奶也被拉扯了進(jìn)來。有人似乎迫不及待地想知道他們老兩口是什么態(tài)度，他們則老是擺出一副仿佛看淡了的樣子，說那是紅姨自己的事——她都已經(jīng)那么大了，他們什么都管不了了。

多年后的一個(gè)黃昏，在南方的一座大城市里，我走在下班回家的路上。我租住的房子離公司只有兩公里左右，大多時(shí)候，我都是走路上下班。路邊的風(fēng)景我已再熟悉不過，所以很少左顧右盼，但偶然地一扭頭，我便再也挪不動(dòng)腳步，只見對面的公交站廣告牌上，一張宋祖英的臉正從那上面探出來。宋祖英只露出肩部以上身體，擺出一個(gè)轉(zhuǎn)身回頭微笑的姿勢，仿佛在聽旁邊的某個(gè)人說著什么。她穿著一件純白色的禮服，一團(tuán)餅狀的頭發(fā)遮住了半個(gè)額頭。她不是獨(dú)自出現(xiàn)在那里，在她的身后，還有多明戈、周杰倫、郎朗的半身像。我不知在那里站了多久，只覺得身邊的人流與車輛都仿佛是在時(shí)間的隧道里飛速后退，后退到了多年前一個(gè)流光溢彩的日子，那時(shí)剛過午飯時(shí)間，我和紅姨都盤腿坐在我所在初中的一片草地上。我不知紅姨是如何找到我的，也忘了我們怎么就坐在了那片科教樓前的草地上。身邊再?zèng)]有其他人，但他們恐怕都在不遠(yuǎn)處好奇地張望，紛紛猜想一個(gè)那么漂亮的成年女子怎么就會(huì)和我面對面地坐在那里。我的驕傲簡直就像那遍地橫流的夏日陽光一樣，恨不得淹沒全世界的每一個(gè)角落。紅姨穿的是一件上白下綠的連衣裙，額前覆蓋著傾斜的劉海，腦后扎著一個(gè)厚厚的發(fā)髻；她的臉比以前更白了些，唇上還抹了朱紅色的口紅。記憶里，紅姨大多時(shí)候都只是微笑地看著我，而當(dāng)她說話的時(shí)候，似乎翻來覆去都只是那一句：你要去看就好啦。我則盡量以一種成年人的口吻回答她：要是有時(shí)間的話，我一定會(huì)去的。假如當(dāng)時(shí)正好有一本日歷在手邊，我想我一定會(huì)嚴(yán)肅地翻一翻，表示我需要好好地合計(jì)合計(jì)。

那次紅姨是來參加我們縣里舉辦的“十佳青年歌手”大賽的。當(dāng)天上午她已通過了初賽，決賽是在第二天的上午舉行。第二天不是假日，我知道我是不可能跑出去看什么歌唱比賽的。但那天的整個(gè)上午，我都想象著紅姨在熱烈的掌聲與歡呼聲中拿到歌唱比賽第一名時(shí)的場景。當(dāng)她把獎(jiǎng)杯捧在手里的時(shí)候，一定會(huì)在人群中搜索我的身影。想著能在紅姨充滿喜悅的心里投下一抹失望的陰影，我就覺得沒有比這個(gè)更能讓我感到幸福與自豪的了。這天中午我快速地吃了飯，然后就跑到學(xué)校大門邊去等待紅姨——紅姨說如果我不能去比賽現(xiàn)場，等她比賽完了，還會(huì)再來學(xué)校看我。但我在門邊并沒有等來紅姨，我們昨天待過的那片草地上，也并未出現(xiàn)紅姨的身影。是她忘記我們的約定了嗎？還是她因?yàn)榈昧霜?jiǎng)有活動(dòng)要參加，所以抽不出時(shí)間？我毫不猶豫地相信了后者，即使在未來的很多年里，我都是這么相信的。當(dāng)然我還有過很多次機(jī)會(huì)親自詢問紅姨，但隨著時(shí)間的流逝，這樣的一個(gè)問題已變得越來越不合時(shí)宜，因?yàn)楫?dāng)我再次見到紅姨的時(shí)候，她已經(jīng)放棄了她的歌唱事業(yè)。她的放棄是如此徹底，簡直讓人覺得她這輩子就從來沒有唱過什么歌。

現(xiàn)在，我腦海里播放著的記憶畫面，是到了需要按下快進(jìn)鍵的時(shí)候了。在這些以時(shí)間為序的畫面里，要到了好幾年之后，才再次出現(xiàn)紅姨的身影。在那幾年里，我無法確定紅姨是否回過老家，只是每次我在家的時(shí)候，紅姨都沒有回來。當(dāng)然，偶爾會(huì)有一些關(guān)于她的消息傳入我的耳朵，除了她斷絕了與她老師的來往，其他的都不痛不癢，讓人既無法為她擔(dān)心，也無法為她高興。

我上高三那年的春節(jié)，紅姨終于回家來了。她是帶著男朋友一起回來的。這一點(diǎn)紅姨事先并沒有透露，好像她是臨時(shí)起意，隨手在半路抓了一個(gè)所謂的男朋友回來。我這么猜測并非完全沒有根據(jù)，因?yàn)榧t姨對待她男友的態(tài)度，就如同對待一個(gè)大號(hào)的移動(dòng)熱水袋一樣，有需要的時(shí)候就靠上去，不需要了，就將其冷冷地?cái)R在一邊。所以我們常?？吹剿哪杏训吐曄職獾刭N著紅姨，似乎生恐紅姨忘記他的存在一樣。紅姨動(dòng)不動(dòng)就對他大聲呵斥，只有極少數(shù)的時(shí)候，才給予他一點(diǎn)溫存的獎(jiǎng)賞或者說安慰。紅姨的男友個(gè)子高大，體形微胖，長相、穿著都還算體面干凈，作為一個(gè)大號(hào)熱水袋來說，顯然是再合適不過的，但我們都覺得，只要天氣一暖和起來，他就難免會(huì)被遺棄。

紅姨說她的男友是山東人，在北京一家外企上班，他們是在工作中認(rèn)識(shí)的。所以我們覺得他那男友也只是個(gè)賣外國酒的，因?yàn)榧t姨就在賣外國酒。這次她就帶了些紅酒和有“XO”標(biāo)志的酒回來。但她這回并沒有給別家分送，我是被紅姨留在她家吃飯時(shí)才知道的。

從這一年起，紅姨就真正把我當(dāng)大人對待了。她鄭重地把我介紹給她的男友，說我是家里的“讀書相公”，在縣里的重點(diǎn)中學(xué)讀書，馬上就要考大學(xué)了。她的男友竟然還朝我伸出手來。我克服了羞怯，有生以來第一次和一個(gè)成年人握了下手。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)紅姨把我視為大人，很大程度上可能是因?yàn)槲覍Υ膽B(tài)度已經(jīng)截然不同。因?yàn)槟昙o(jì)的增長，加之與紅姨已多年未見，曾經(jīng)緊緊吸附在我身上的對于紅姨的喜愛與依戀，早已一層一層地褪去。當(dāng)紅姨再次出現(xiàn)在我面前時(shí)，我已能用一種陌生人式的眼光鎮(zhèn)定而又客觀地打量她。在我的視線里，紅姨已在不經(jīng)意間還原成了一個(gè)再平常不過的女子。她也并不怎么漂亮?。∵@是我見到她時(shí)第一時(shí)間里蹦出來的一個(gè)念頭。后來我又更為細(xì)致地打量她，最終還是得出了同樣的結(jié)論——她的臉盤有點(diǎn)大，鼻子扁平了點(diǎn)，個(gè)子有點(diǎn)矮；她的穿著打扮在大城市里估計(jì)再平常不過；她的舉止多少有些粗野了……還有她在我們的方言里常會(huì)夾雜些普通話，而在和男朋友說普通話時(shí)，口音里又帶著方言腔，這種語言上的不協(xié)調(diào)，仿佛更加深了她容貌上的不協(xié)調(diào)。

紅姨特意留著我吃飯，問了我好些問題，我的成績，我有沒有把握考上大學(xué)，以后想去哪里上大學(xué)……她沒有再建議我報(bào)考北京的大學(xué)。這頓飯之后，我有種感覺，紅姨已把我視為一位未來的大人物了。

那一年，我考上了我們省城的一所大學(xué)。上大學(xué)期間，我回家的時(shí)候見過紅姨好幾次。她那時(shí)候比較頻繁地回家，主要是因?yàn)橥馊棠獭龓状沃酗L(fēng)之后癱瘓?jiān)诖?，最終在我大四那年的冬天去世。也正是那幾年，在聽說紅姨和那個(gè)熱水袋分手之后，家里人開始頻繁地給她物色對象。紅姨每次回來，幾乎都被要求去和誰誰見上一面。而幾乎每次見面的結(jié)果，就都是最終的結(jié)果。有一年，紅姨的一個(gè)高中男同學(xué)登門造訪。他個(gè)子瘦小，臉也瘦長，然而眼睛很大，并且像魚眼睛一般外凸。他和人對視的時(shí)候，總讓人覺得他看的不是你，而是你身后的某樣?xùn)|西。后來家里人都說他長了一副聰明相，必定前程遠(yuǎn)大。他高中畢業(yè)后就在省城里做油漆工，從小工做起，后來成了大師傅，同時(shí)還承包些小工地。他說他的業(yè)務(wù)遲早會(huì)做大，城里面正在搞大發(fā)展，正面臨著很好的機(jī)遇。他噼里啪啦說了一大堆，從他一開始每天只有四十塊錢收入到現(xiàn)在月收入過萬，從省城當(dāng)年只有屈指可數(shù)的幾家工地到現(xiàn)在四面開花，最后終于說到了此行的目的：向紅姨求婚。他說他從高中時(shí)代起就一直喜歡紅姨，直到現(xiàn)在事業(yè)稍有起色，他才鼓起勇氣來向紅姨表白。他說這些的時(shí)候，紅姨并不在現(xiàn)場，而在他離開之后，外三爺爺就馬上給紅姨打電話：外三奶奶病情加重，她得馬上回來。

紅姨在家和大眼睛見面的那天，我按捺不住好奇，一直待在外公那邊。紅姨的二嫂那天也特別興奮，不時(shí)從家里出來朝馬路那邊掃上一眼，顯然是在期盼大眼睛的到來。后來我得知，她私下里找過大眼睛，說只要大眼睛與紅姨的事一成，他們兩口子就跟著大眼睛去省城，承包他所在工地的食堂。紅姨倒一直沒有露面，仿佛突然成了一位害羞的少女。但我知道這可不是紅姨的風(fēng)格。果然，當(dāng)馬路那邊駛來一輛大概已瀕臨報(bào)廢的白色桑塔納，然后那大眼睛從車上下來，兩手滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)爻覀冞@邊走來的時(shí)候，紅姨仿佛有預(yù)知功能般及時(shí)地出現(xiàn)在了門口。她還帶出了一把竹椅，端端正正地?cái)[在門外正中，然后蹺著腿坐在上面，一邊抖著腿，一邊漫不經(jīng)心地掃視著遠(yuǎn)處湛藍(lán)的天空。太陽此時(shí)已快運(yùn)行到中天，炙熱的陽光把外三爺爺家門口的地面打磨得一片銀亮，而穿著粉紅色連衣裙，露出了被曬得微紅小腿和手臂的紅姨，就像一條被偶然沖上了沙灘的鮮艷海魚。

大眼睛站在了紅姨面前，身子仿佛因手臂上的不堪重負(fù)而有些歪斜，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，那雙鼓突的眼睛眨巴著，顯然是在乞求紅姨把那擋住的門口給他讓開。然而紅姨仿佛并沒有發(fā)現(xiàn)他，依然保持著原來的姿勢，只是把眉頭微微皺了起來。

大眼睛的臉紅得像突然長滿了疹子，臉上的汗水也越來越密集。他仰頭看了一眼紅姨身后，仿佛明白了要去那里也并非什么難事，便走了一條斜線，繞過紅姨來到了門口，在即將跨入的時(shí)候，卻又停下了，把手里的東西全都卸了下來。有裝滿水果的網(wǎng)袋，有包裝鮮艷的營養(yǎng)品，還有兩條藍(lán)色包裝的芙蓉王和兩瓶紅色盒裝的五糧液。他直起腰時(shí)，顯然長舒了一口氣，然后就站在那里，看一眼門內(nèi)，又看一眼紅姨，像是一個(gè)面對分岔路口的迷路者。但他并沒有迷茫多久，因?yàn)榧t姨猛地從椅子上站了起來，而她接下來的動(dòng)作，令我們每個(gè)人都目瞪口呆——只見她隨手抓起擱在門口的那些東西，看都不看一眼就往外面甩去，仿佛那些都是必須要盡快清理掉的垃圾。幾秒之間，那些東西就全都七零八落地躺在了紅姨那把椅子所劃出的界限之外。干完這些，紅姨拍了拍手掌，仿佛是拍掉手上的灰塵一樣，然后就快步進(jìn)了屋內(nèi)，一直都沒有再出來。

最先反應(yīng)過來的是紅姨的二嫂。她先是朝屋內(nèi)發(fā)出一聲喊叫，接著跑到那些東西面前，麻利地把它們收拾起來，然后就自作主張地把它們提去了屋內(nèi)，順手還把呆立在門口的大眼睛也捎了進(jìn)去。

紅姨和大眼睛的事情，理所當(dāng)然地告吹了，而發(fā)生在門口的那一幕，被紅姨的二嫂添油加醋地講述了很多年，每到講述的最后，她都會(huì)以主持正義者的口吻總結(jié)：人啊，總會(huì)有報(bào)應(yīng)的！

有些事情只能大概地講述一下了：大學(xué)畢業(yè)后沒多久，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，三年后結(jié)婚，次年有了一個(gè)兒子。我辦婚禮和孩子出生的時(shí)候，紅姨都在北京，我只收到了她的祝福短信。在這期間，紅姨都沒有回家，大家也都很少提及紅姨了，尤其是外公這邊的人。我在外公家的時(shí)候，常能感覺出大家都在小心翼翼地避開紅姨的話題，只有當(dāng)外公和外三爺爺正在斗氣的時(shí)候例外。是的，外公和外三爺爺已經(jīng)不似從前那般和睦了，他們之間矛盾的產(chǎn)生，得追溯到外公建新房子的那一年。外公家原來的老房子拆了，新房子就建在原地，三層半的寬敞小洋樓，裝修和陳設(shè)都是城市化的。建房子的錢幾乎都是我小姨出的。小姨嫁了我們鎮(zhèn)上一家建材店的老板。他們結(jié)婚后，生意原本不咸不淡，幾年之后卻突然紅火起來，兩口子趁機(jī)擴(kuò)大經(jīng)營，還兼并了隔壁的兩個(gè)門面。外公沒有兒子，本來并沒有蓋新房的打算，但小姨說她愿意出錢，房子也便很快蓋了起來。新蓋的房子不能說不氣派，而相比之下，旁邊外三爺爺家的房子就顯得矮小和破落起來。房子建成之后，外三爺爺就不大過來串門了，而且他在和別人聊天時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就說我外公現(xiàn)在走起路來都是鼻孔朝天，以為自己的房子高了個(gè)子也就高起來了（我外公個(gè)子只有一米五五）。當(dāng)這樣的話輾轉(zhuǎn)到我外公的耳朵里后，他就會(huì)直戳外三爺爺?shù)乃姥ǎ骸八€以為自己的女會(huì)在北京找個(gè)當(dāng)官的呢，如今可是連個(gè)要飯的都沒找到呦！”

再次見到紅姨，是不久前的春節(jié)，更準(zhǔn)確地說，是大年初一。我是臘月二十九回到老家的，一到家沒多久，就聽說這次紅姨也要回來，而且會(huì)帶著男朋友。這次這個(gè)應(yīng)該靠譜了吧？我半是好奇半是忐忑，想要多了解一點(diǎn)，可是誰都不知道具體情況，只是都聽到了傳言，說這一個(gè)還算有錢，也不知是從哪兒漏出的風(fēng)聲。

紅姨他們是除夕那天回來的。雖然那一整天我都在家里（這些年我們都是在外公家過年），卻并不知道他們是什么時(shí)候到家的，家里也沒人提起，也不知是因?yàn)榇_實(shí)沒人知道，還是因?yàn)榇蠹叶疾辉訇P(guān)心外三爺爺家那邊了。到了晚上我突然想起紅姨應(yīng)該是回來了，猶豫著要不要給她發(fā)個(gè)短信確認(rèn)一下。短信最終還是沒有發(fā)，因?yàn)槲乙淹耆珶o法想象現(xiàn)在的紅姨會(huì)是什么樣子。

初一那天下午，紅姨他們一家子人（除了外三爺爺）都來到了外公家里。他們是按慣例過來拜年的，只是今年多了紅姨和她的男朋友。門外鞭炮聲一響，我們就看到一個(gè)穿著紅色衛(wèi)衣的身影快速閃了進(jìn)來，從那嬌小的個(gè)子和鮮艷的衣著來看，我還以為是個(gè)女孩子。但隨即我就看到了一張好奇地四處張望的臉，那分明是一個(gè)中年女人的樣子。那女人開了口，即使是在嘈雜的鞭炮聲里依然顯得清脆而洪亮，這時(shí)候我才意識(shí)到，眼前的人正是紅姨。她一面和每一個(gè)人打招呼，一面不斷地夸贊著這棟新建的房子。當(dāng)紅姨的目光移動(dòng)到我身上時(shí)，顯然遲疑了一下，然后她就迅速地朝我靠過來?！澳闶菢穼毎?？”她一副驚喜的樣子?！凹t姨——”我低低地喊出一聲。事實(shí)上，此時(shí)我已對自己剛才的判斷產(chǎn)生了懷疑——眼前這個(gè)皮膚干澀、臉頰瘦長的女人，與我記憶中的那個(gè)紅姨，實(shí)在是相差太大了。

紅姨他們并沒有在家里待多久，這也是慣例。只是那短短的十幾分鐘，就讓我們獲得了可以聊上好幾天的話題：紅姨這些年估計(jì)都過得不怎么樣，不過現(xiàn)在應(yīng)該好些了；她的那個(gè)男朋友，看上去和她年紀(jì)差不多，個(gè)子略高而壯實(shí)，臉色黧黑，手指粗大，穿著一套廉價(jià)的黑色西裝，扣子一板一眼地整齊扣著——如果他有錢，那也太會(huì)偽裝了點(diǎn)。誰也沒有問出紅姨和她男朋友現(xiàn)在的職業(yè)……

紅姨這次竟然又給各家準(zhǔn)備了一份禮物，禮物都是一樣的：牛皮紙包著，形狀和重量都像一本大書的樣子。母親小心翼翼地把我家那份外面的膠帶扯開，再把牛皮紙打開，展露出來的，竟是一本外觀華美的郵冊。母親甚至都沒有動(dòng)手翻一下，就把它遞到了我手里。

初一這天晚上，紅姨又帶著男朋友過來了。家里的客廳比較寬大，容納了好幾撥人——外公外婆還有母親二姨他們在沙發(fā)那邊看電視，我和妻子以及表弟兩口子都帶著孩子圍坐在一個(gè)火桶里，父親、二姨父以及另一個(gè)表弟則在神龕下的桌子那邊打牌。紅姨他們先是坐在沙發(fā)那邊，主要是紅姨和大家聊天，每當(dāng)紅姨爽朗的聲音及笑聲傳過來，我就越來越覺得紅姨還是那個(gè)紅姨。后來紅姨也來到了火桶這邊，她坐在邊沿上，不時(shí)地逗弄一下我和表弟的小孩，都是男孩，她說他們長得跟我們小時(shí)候一模一樣。突然紅姨跟我說有事想單獨(dú)和我聊一下，我雖然感到驚訝，卻馬上從火桶里出來。我隨紅姨來到外面，在冷冽的寒風(fēng)里連呼了幾口氣。

紅姨在隔門口有一定距離了才停下來。我走到她身邊，她便立刻往我手上塞了個(gè)紅包，并且壓低聲音靠著我耳朵說：“樂寶這個(gè)你拿著。前幾年你結(jié)婚和生小孩，我什么賀禮都沒有給你準(zhǔn)備……”我本能地又將紅包推回去，但紅姨的手臂和語氣都異常堅(jiān)定：“樂寶你一定要拿著，要不然就是看不起你紅姨了……”

我們再回到客廳時(shí)，紅姨的男朋友已經(jīng)在和父親、二姨父一起打牌，估計(jì)是打牌的人見他在沙發(fā)那邊無聊，就把他招呼過去了。紅姨先是在他身邊站了一會(huì)兒，接著就又坐到沙發(fā)那邊去。她還是照樣和沙發(fā)上的人聊天，卻不時(shí)地掃一眼打牌的那邊。也許是感覺出了紅姨的心不在焉，二姨就問紅姨要不要到樓上去唱歌，那里跟KTV里一樣的。因?yàn)樾∫谈笎鄢?，他在二樓的客廳安裝了全套的K歌設(shè)備。小姨他們一家要初二才過來。

紅姨說她好多年都沒唱過歌了。

“你那個(gè)時(shí)候唱得多好啊，去嘛去嘛?！?/p>

紅姨又掃了一眼打牌的那邊。

“哪里唱得好呢——”

紅姨的聲音低下去，二姨便沒有再開口，而電視機(jī)里響起了轟隆隆的槍炮聲，她們都像是被吸引過去了。

“快到九點(diǎn)了吧？我們還是早點(diǎn)回去了，洗澡都還得燒水呢。”

紅姨邊說邊站了起來，然后又去了男朋友那邊。她叫他不要再打了，說老家不像城里面，洗個(gè)澡都很麻煩，所以要早點(diǎn)回去準(zhǔn)備。

“紅紅你也真是的，妹夫這才坐下幾分鐘??？你莫非是怕妹夫輸錢給我們？他這么大個(gè)老板！”二姨父板著面孔，看不出是玩笑還是認(rèn)真。紅姨男朋友扭頭看著她，她臉一紅，丟下一句“那你就再玩一會(huì)兒吧”，就又去了沙發(fā)那邊。

牌局在繼續(xù)，電視機(jī)里的戰(zhàn)斗正如火如荼，可我都沒有興趣。我又繼續(xù)玩起了手機(jī)微信里面的碰碰車。

“樂寶，要是去唱歌的話，你去不去？”突然傳來了紅姨的聲音。

“紅姨你去嗎？你去我肯定去啊。”我馬上收起了手機(jī)。

“那就一起去啊，叫大家都一起去！”紅姨站了起來。

“可以??！”

我立刻來到了牌桌那邊，迫不及待地將父親手中的撲克奪下，并丟在桌上已出的那些撲克上面。與此同時(shí)，我仿佛按捺不住興奮地嚷著“唱歌去、唱歌去”。紅姨也已經(jīng)過來了，她一把將男朋友扯起來，然后挽著他的手臂朝樓梯那邊走去。

“我們都去啊，去聽紅姨唱歌啊?！?/p>

幾乎所有人都明白我話里的含義，所以很快大家就都來到了二樓的客廳。

紅姨只是坐在沙發(fā)角落里，依然挽著男朋友的手臂。在大家做著各種準(zhǔn)備的時(shí)候，我依然不敢相信馬上就能聽到紅姨唱歌了——自從她想當(dāng)“歌星”之后，我就再也沒聽過她唱歌了呢。可是這次她真的會(huì)唱嗎？如果真的唱了，會(huì)不會(huì)勾起一些她可能一直都在回避的往事？我可是又想起了那個(gè)陽光燦爛的中午，想起了那個(gè)紅姨站在舞臺(tái)中央而我并不在現(xiàn)場的日子?！凹t姨你來點(diǎn)歌??！”表弟在喊。我依然不敢相信紅姨馬上就會(huì)站起來?？墒撬娴碾x開了沙發(fā)，走到了點(diǎn)歌機(jī)那邊。她是真的在點(diǎn)歌嗎？她是真的拿起了話筒嗎？她是真的把話筒送到了嘴邊嗎？

哦，這一切都是真的。她端莊地站在那里，微微皺著眉頭，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，仿佛在凝視很遙遠(yuǎn)的地方。

我屏息凝神，等待著紅姨的歌聲。