寸草暉

李光彪

鄉(xiāng)村的草

在鄉(xiāng)村人的眼里，草是泥土的后裔。宿命之草處處皆是，只要有方寸泥土立足，草就能站穩(wěn)腳跟，繁衍生息。

在鄉(xiāng)村，草是很多家禽和六畜的口糧。牛草、羊草、驢草、騾草、豬草……每一棵能裹腹的草，都關(guān)乎到農(nóng)家畜牧業(yè)收入的厚薄。

身為一名農(nóng)家子弟的我，童年時(shí)光幾乎都與草度過。放學(xué)回家，常常被父母安排去找豬草、割牛草。有時(shí)，鐮刀遭到草的反抗，一不小心就右手割左手，鮮血直流。大凡農(nóng)村長大的孩子，左手都或多或少留有鐮刀的胎記。我有一個(gè)小伙伴，是左撇子，一起去割豬草，鐮刀也不依他使喚，和我一樣，我左手流血，他右手流血。

在鄉(xiāng)村，草是農(nóng)家廣泛運(yùn)用的普通的材料，草帽、草鞋、草席、草簾、草墩……草編織的農(nóng)具隨處可見，家家戶戶都少不了。尤其是種烤煙，需要很多草席打煙包，心靈手巧的人家就地取材用稻草編織草席賣給煙葉站，借草生財(cái)。每年冬天，老家的購銷店也會(huì)收購山草，銷售給造紙廠，山里人又多了一條賣草路。

在我們老家，起房蓋屋都用土墼砌墻，脫土墼時(shí)，少不了要在泥巴里摻一些細(xì)碎的稻草做草筋，這樣，土墼就不會(huì)斷裂，砌墻才穩(wěn)固。涂抹墻時(shí)，也同樣要在泥巴里放少量細(xì)細(xì)的草筋，涂抹的墻才不會(huì)開裂，一直光滑平整。

鄉(xiāng)村不少人家建蓋畜廄，也模仿鳥做窩，先從山上把最好最堅(jiān)硬的茅草一捆一捆割回來，曬干儲(chǔ)備好，等到房屋封頂需要蓋瓦時(shí)，屋頂全部用山茅草和篾一層疊一層鋪扎，就成了茅草房，既遮風(fēng)擋雨，又通風(fēng)透氣，給豬雞牛羊驢馬做住房。

草搓成繩子，很團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)就是力量?？梢杂貌堇K子捆綁柴禾，捆綁家具，捆綁豬雞牛羊，甚至人。我七八歲的時(shí)候，見過這樣一幕。有一個(gè)人肚子餓，偷吃了生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)青苞谷棒，被人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天晚上，全村人開會(huì)批斗他，一根草繩緊緊把他的雙手捆綁在身后，他跪在地上，頭頂一碗水，不僅挨罵，還挨了不少拳頭。第二天，村莊爆出一個(gè)消息，偷苞谷的人用草繩上吊死了。都說那根草繩是殺他的刀。其實(shí)，草繩并無錯(cuò)，錯(cuò)的是草繩被愚昧的人利用。草被冤枉，背了黑鍋。

在鄉(xiāng)村，如果草長錯(cuò)地方，與莊稼爭水肥，就會(huì)被視為莊稼的敵人，鋤頭不放過它，鐮刀不放過它，農(nóng)藥不放過它，火不放過它。可是，草總是前仆后繼，孫而子，子而孫卷土重來，應(yīng)運(yùn)而生。所以，那些長在田間地頭的草，不是被割掉，就是被連根鏟除，或是被火粉身碎骨。

在鄉(xiāng)村，草與人相依為命，就像人類的孩子，都有自己的名字，菟絲子草，羊耳朵草，牛筋草，馬蹄疾草，狗尾巴草，貓貓草……每一棵草都有自己的姓氏名字，都儲(chǔ)存在每一個(gè)鄉(xiāng)村人記憶的檔案里。

在鄉(xiāng)村，燒火做飯，少不了用草引燃柴火。草是家禽六畜最好的墊褥，也是必不可少的農(nóng)家肥原料。我們小時(shí)候玩“躲貓貓”，經(jīng)常跑到草堆里，讓人半天都找不到。有時(shí)運(yùn)氣好，還能撿到幾個(gè)雞蛋。特別是秋天，常有人搞惡作劇，把田埂路上的牛筋草“拉郎配”結(jié)在一起“下扣子”，走路的人不小心就中招被絆倒。稻谷即將成熟的時(shí)候，稻田里就插滿了很多紅紅綠綠的稻草人，用來嚇唬麻雀。一個(gè)少年和一群稻草人，就能守候一大片黃燦燦的稻田。

尤其是春天，萬物復(fù)蘇，火燒過的田埂上就會(huì)長出一根根“草灰苞”嫩芽，饑餓的我們像一群蹦蹦跳跳的兔子，穿梭在田間地頭掐“草灰苞”吃。那“草灰苞”嫩生生的，放進(jìn)嘴里，一嚼一包灰，滿嘴鉆，既有炒面的香味，也有草芽的甜味。一不小心，灰黑的草灰把我們化妝成了“小老倌”“畫眉臉”。

每年寒冬臘月殺年豬時(shí)，我的任務(wù)就是燒豬頭。于是，我選擇一塊空曠的地方，拖幾把稻草，把毛茸茸的豬頭栽在稻草上，全部用稻草把豬頭捂圓，“嗤”一聲點(diǎn)燃稻草，反復(fù)燒，反復(fù)刮洗，就可以扛著焦黃的豬頭回家邀功請(qǐng)賞了。母親每年做豆腐腌腐乳，常常選擇一些上等的稻草，抖掉灰塵，洗干凈晾干后，給豆腐鋪床睡覺，五六天后，豆腐就長出了一層灰兔毛，再把一塊塊霉豆腐在陽光下晾曬至半干，加上早已準(zhǔn)備好的花椒、辣椒、姜等佐料，一并裝進(jìn)罐里，沉睡幾個(gè)月后，腐乳腌制成熟，就成了全家人一年到頭的下飯菜。直到今天，我們縣里名滿天下的“羊泉腐乳”仍然保持著用稻草霉制豆腐、晾曬豆腐的傳統(tǒng)工藝。而且，五塊錢一公斤稻草的收購價(jià)，相當(dāng)于一公斤大米的價(jià)格。

在鄉(xiāng)村，草是人的影子，也是口頭的民間文化。如果兩個(gè)人同流合污干壞事，就會(huì)被說成“一馬馱到云南城，爛草把都不消墊一個(gè)”；如果誰說下流話，就會(huì)被人指責(zé)“草里草氣”；如果有人做事不踏實(shí)，就會(huì)有人說他浮皮潦草；如果家里不講衛(wèi)生，就會(huì)被人笑話“草里草遢”；如果做事半途而廢，就會(huì)被人說是“草草收?qǐng)觥保蝗绻械娜肆霾粓?jiān)定，順嘴打哈哈，就會(huì)被指責(zé)為“墻頭草”……生活中，以草擬人，用草喻事，有褒有貶，幽默詼諧，說說笑笑，日子過得有滋有味。

進(jìn)城的草

在我看來，草和人一樣，都是大地的孩子，草跟著人進(jìn)入城市，就是城市的一員，就是城里人的兄弟姊妹。

如今的城市，人密密麻麻，草也隨處可見，幾乎只要有綠化帶的地方，就有草的身影，就有草的家族。樹帶領(lǐng)著草，草簇?fù)碇鴺洌吒甙?，扶老攜幼，裝點(diǎn)著城市一道道靚麗的風(fēng)景。

茶余飯后，我左腳跨出門檻，右腳就踏進(jìn)了太陽歷公園，經(jīng)常去拜會(huì)那片粉黛亂子草。

開始的時(shí)候，我并不在意那片草地，只知道那片草與其他那些綠化樹——山茶、玫瑰、杜鵑、海棠、菊花等等叫得出名字的，叫不出名字的，均經(jīng)過園藝部門規(guī)劃設(shè)計(jì)，分門別類，按部就班移栽進(jìn)公園。于是，整個(gè)春天和夏天，太陽歷公園全是花的世界，不僅成了楚雄人的大花園，也成了我家的后花園。一朵朵、一片片，紅的、黃的、白的……姹紫嫣紅，爭奇斗妍。

季節(jié)在更替，花在癡癡開。唯有那片草卻靜靜地躺在寡瘦貧瘠的山坡上，無驚無喜無芬芳，匍匐著、生長著。我好幾次散步路過，都覺得那片草地跟鄉(xiāng)村的草一樣，不僅普通，而且長得慢。有時(shí)，我停下腳步，看著那片亂蓬蓬的草地，覺得管理員早該給這片草“理發(fā)”啦。

此刻，我又想起了春天這片草安家落戶時(shí)的情景。那段時(shí)間，廣播里、電視里、手機(jī)里說，楚雄正在創(chuàng)建文明城市、衛(wèi)生城市、園林城市、平安城市、森林城市、智慧城市，龍川江、青龍河、西山公園、福塔公園、太陽歷公園都要提升改造。我也親眼目睹了太陽歷公園改造的一些片段。譬如那片草地，步道建好了，樹栽好了，花栽好了，步道兩邊是雜草叢生的山坡，幾臺(tái)挖掘機(jī)又刨又吼，幾天工夫，就變成了散發(fā)著泥土芳香等待播種的緩坡地。隨后，土地就覆蓋上了一層淡綠色的地膜。十天半月后，薄膜揭開，一棵棵針尖大的草苗破土而出。緊接著，一片葉子，兩片葉子，三片葉子……一苗多蘗，逐步變成了一叢叢家族興旺的草，盤踞在公園的山坡上，搖頭晃腦，迎風(fēng)飛舞。

時(shí)間牽著季節(jié)的手走過春夏，太陽歷公園的花還在稀稀疏疏綻放。轉(zhuǎn)眼間，秋天姍姍而來，那片草已經(jīng)情竇初開，成熟豐盈，搖曳的草尖上抹著淡淡的唇膏，漸漸吐出了一點(diǎn)點(diǎn)高粱紅的穗頭，螞蟻蛋大，一個(gè)蕊、兩個(gè)蕊、三個(gè)蕊……聯(lián)成一串，燦然一片，宛如一塊紫紅色的地毯，鋪在山坡上。風(fēng)吹過，草，上身紅綢，下身綠裙，搖曳著，婆娑著，婀娜多姿，仿佛在彩排，正準(zhǔn)備迎接貴賓的到來。來來往往的人走過路過，開始用好奇的目光打量這片草。你問我，我問你，互相打聽，這是什么草？然后，不由自主掏出手機(jī)，咔嚓拍照，發(fā)抖音、發(fā)微信、發(fā)快閃，為這棵草癡狂，為這片草炫耀。我也不例外，在手機(jī)里開始為這棵草打廣告。于是，一傳十，十傳百，你約我，我約你，家人朋友開著車，跑到太陽歷公園來看草。有很多攝影愛好者更是“長槍短炮”全副武裝，還帶著小花傘等道具和“風(fēng)雅一身”的漢服，專門組織模特與小草攝影拍照。沒幾天，來太陽歷公園看草拍照的人和草一樣，密密麻麻。草，羞羞答答，迎來送往陪伴著一茬茬游人。

真是令我沒有想到，就是這樣一棵粉黛亂子草，卻讓客居城市的人們奔走相告，蜂擁而來，與草為友，與草同樂，與草存照，慰藉鄉(xiāng)愁。

據(jù)說，這種粉黛亂子草以招商引資的身份，名正言順從美國北美大草原來到中國，來到云南，來到我的身邊，我五味雜陳。當(dāng)然，我只不過是來自鄉(xiāng)村的城市草民，杞人憂天而已。

在城市，到處都是高樓、水泥、柏油的地盤，有一席空地，都是大樹、灌木和花。草，只是陪襯。而且，有草地的地方，看不到牛羊驢馬，看不到灰兔、白兔，反而成了那些狗兒們談情說愛的床。

不論是在鄉(xiāng)村，還是在城市，草是最聽話的孩子。前些年，一種叫蘭花的草，被命名為大雪素、仙山紅、玉芙蓉、琵琶舞女、好運(yùn)來……城里人像炒基金、炒股票、炒黃金、炒期貨一樣紛紛炒。炒來炒去，少數(shù)人發(fā)了蘭花財(cái)，多數(shù)人錢打了水漂，甚至血本不歸，傾家蕩產(chǎn)。

人類認(rèn)識(shí)蘭草從春秋時(shí)代至今，已經(jīng)有兩千五百多年的歷史。蘭文化始于春秋時(shí)期《孔子家語·在厄》云：“芝蘭生幽谷，不以無人而不芳，君子修道立德，不為窮困而改節(jié)。”漢代蔡邕《琴操·猗蘭操》曰：“蘭為王者香，芬馥清風(fēng)里?！碧拼畎住豆绿m》說：“孤蘭生幽園，眾草共蕪沒。”清代張綸英《蘭草》又說：“幽蘭有高致，質(zhì)弱苦易零?！薄P(guān)于蘭花的詩句也比比皆是。蘭草本無罪，錯(cuò)的是蘭草被人綁架，出賣了蘭草的高雅。

其實(shí)，草的性格最溫和、最乖巧，誰對(duì)誰錯(cuò)，草心知肚明。無論身處何時(shí)何地，草和我一樣，都是卑微一族。

草，是城里人稀罕的食物。楚雄的餐館中有好多家“酸湯豬腳”“酸湯雞”火鍋店，鍋底佐料就少不了一種來自山野的“酸酸草”，偶爾登門去吃一次，讓人胃口大開。還有一些像模像樣的餐館酒店，經(jīng)營一道叫“香草排骨”的葷菜，就是用一根香草捆住一小塊排骨，加其他佐料簡單腌制，下油鍋煎炸，是我最喜歡的下酒菜。除了下酒菜，還有一種名叫魚腥草的涼菜，用辣椒、醬油、花椒、醋合拌，滿口麻辣脆香。我的舌頭喜歡，咽喉也喜歡，腸胃更喜歡。

草，也是城里人稀罕的植物。有一天，我在桃園湖附近的餐館吃完飯，到湖邊閑逛，牙齒縫隙里塞了東西，老感覺不舒服，想找一根草當(dāng)牙簽，找來找去，到處都是樹，都是密密麻麻的人，哪有草的影子？我才發(fā)現(xiàn)，要在城市里找一根自己心滿意足的草，比找工作、找對(duì)象、找老鄉(xiāng)還難。

草，遍布于自然界，據(jù)說很多草都含有草酸鈣，隨著現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，草化身為草酸漂白劑，走進(jìn)市場，走進(jìn)千家萬戶，不惜犧牲自己，清洗污垢、除銹，把清潔還給人間，成了當(dāng)今我們?nèi)粘Ｉ畋夭豢缮俚暮脦褪帧?/p>

治病的草

在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，鄉(xiāng)村的人得了小病小痛，跨出門檻就能采挖到龍膽草、風(fēng)藤草、透骨草、車前草、酸漿草、夏枯草、蛇舌花草……拿回家自己配制一劑“草草藥”，熬煨煮湯，喝幾碗下肚，也頗有療效。還經(jīng)?？匆姟安萏t(yī)”行走在鄉(xiāng)間，用“草草藥”偏方給人和家禽六畜治病，救死扶傷，濟(jì)世草民。那時(shí)的我們，放暑假回家，一邊放牛羊，一邊挖中草藥，賣給草太醫(yī)，多多少少也能彌補(bǔ)一點(diǎn)書紙筆墨錢，或是買幾本自己如饑似渴的小人書。

每年夏天，學(xué)校里都要臨時(shí)砌一眼大鍋灶，發(fā)動(dòng)我們以勞動(dòng)課的名義上山挑柴，用來燒火煎熬“大鍋藥”，一碗一碗分給老師學(xué)生喝。據(jù)說，那種“大鍋藥”可以預(yù)防腦膜炎。我們從不懼怕那藥苦，“稀里嘩啦”就把一碗藥喝得底朝天，不少同學(xué)還像圍著主人要食的小雞，纏著老師討藥喝。老師總是說：“是藥都有三分毒，不行，不行，又不是喝糖開水?！币贿厯u頭，一邊揮手，催我們趕快回教室準(zhǔn)備上課。其實(shí)，童年的我們并不想喝藥，看中的是那一丁點(diǎn)難能可貴的白糖。

在鄉(xiāng)村，家家都儲(chǔ)存著很多中草藥。人人都上山挖過藥，個(gè)個(gè)都或多或少認(rèn)識(shí)一些中草藥，也略知一些治病的“土藥方”。藥方幾乎是通用的，一傳十，十傳百，家禽六畜病了，自己配制幾種熟悉的中草藥煎熬成湯，強(qiáng)行喂。豬憨厚老實(shí)，只需把藥碎成粉末摻在豬食里，加點(diǎn)面，豬誤認(rèn)為是美食，就扇著大耳朵，“吭哧吭哧”吃了?？晌古Ｋ幉⒉皇且患菀椎氖拢徽撌钦l家的牛生病了，都不會(huì)隨便配藥喂。因?yàn)?，牛是農(nóng)家最值錢的家當(dāng)，都要翻山越嶺去狗街、貓街鎮(zhèn)上請(qǐng)“牛太醫(yī)”來診斷開藥。喂牛藥時(shí)，都少不了要請(qǐng)五六個(gè)壯漢來幫忙。對(duì)于脾性溫和的牛，用繩子或皮條拴住牛角，把牛牽到專門喂藥的場子上，然后把牛頭吊在一棵一人多高的大麻栗樹樁上，有人撓著牛屁股，有人抬著牛頭，有人掰開牛嘴，有人打藥，一灌角、一灌角輪流喂，轉(zhuǎn)眼間，一大盆湯藥就喂完了。對(duì)于那些脾性犟的牛，必須先用青草或菜葉引誘，乘牛低頭吃草時(shí)，幾個(gè)壯漢沖進(jìn)牛廄，七手八腳用繩子或皮條把牛的腳手套住，默契配合一起用力，牛神不知鬼不覺被拉倒，腳手被捆綁，中間還加了一根“穿心桿”，被擒翻的牛就皈依伏法接受喂藥了。

大嫂和二嫂生孩子時(shí)，母親就找來一些風(fēng)藤草、山野姜、破土果葉、透骨草、柏枝葉之類的中草藥，熬煮一大鍋。然后，用草簾卷圍成屏障，讓大嫂和二嫂躲在里邊，一邊洗，一邊熏蒸，生怕她們“坐月子”落下癆病，終身難治。

童年的我體弱多病，火塘里的藥罐幾乎不斷。有時(shí)，不知飽足的我，東西吃雜了、吃多了，肚子脹、肚子痛、肚子拉，母親就會(huì)用大麥芽、地棠香、蘆葦根、蛤蟆葉、隔山消等幾種中草藥配成藥方，讓我守在火塘邊煨煮了吃。有時(shí)，我感冒發(fā)燒頭痛，母親就會(huì)用龍膽草、黃芩、黃連、臭靈丹等讓我一道水、一道湯煨了喝。

為了讓我吃藥，母親拿來一塊紅糖，讓我喝一口藥，舔一下紅糖，誘導(dǎo)我喝藥湯。最后，藥喝了好幾煨罐，小碗大的一塊紅糖被我吃光，病也慢慢治好了。

轉(zhuǎn)眼間，長大成人初為人父的我，對(duì)剛出世的女兒生病卻束手無策。女兒感冒鼻塞，經(jīng)驗(yàn)豐富的母親找來一根蔥管，在火上面慢慢烘，然后掐斷蔥梢讓蔥管里的水流入女兒的鼻孔。果真，女兒手舞足蹈，連打幾個(gè)噴嚏，鼻子就不塞了。有時(shí)，女兒咳嗽，母親便叫我到城郊的村莊砍一棵嫩竹回來，一節(jié)節(jié)斷開，在火上燒烤，然后再把竹筒里的汽汗水倒出來，當(dāng)藥喂女兒，療效也很奇特。有時(shí)，女兒發(fā)低燒，就叫我去找臭靈丹草，拉肚子，就叫我去找小鵝菜(蒲公英)。母親總是說，中草藥不傷身，治病能斷根。

有一次，我下樓梯時(shí)不小心崴傷了腳，腳背腫得像個(gè)饅頭，家人又是背，又是扶，把我拉去楚雄一家小有名氣的祖?zhèn)鲗Ｖ蔚驌p傷的診所，大夫給我拍了X光片后，給我受傷的腳手敷了一層熱乎乎的中草藥，然后用紗布包扎打綁腿，同時(shí)還開了幾盒自制的中草藥膠囊，讓我?guī)Щ丶页浴７磸?fù)換了五六次藥，十天半月后我就漸漸恢復(fù)，可以走路上班了。

但是，我也見過一些街邊地?cái)偟牟菟帲匈u的人振振有詞，治風(fēng)濕、治胃病、治陽痿、治不孕、治癌癥……人為夸大中草藥的功效，糊弄城市里那些不懂中草藥，看不起小草的人，壞了草當(dāng)藥治病的名聲，也壞了我們鄉(xiāng)下人的名聲。

不過，草藥確實(shí)能緩解鄉(xiāng)村的一些病痛。二十多年前，我有個(gè)發(fā)小屁股上長出了雞蛋大的一個(gè)腫瘤包，這家醫(yī)院進(jìn)，那家醫(yī)院出，楚雄看過，昆明醫(yī)過。那時(shí)醫(yī)保不健全，為了治病，已經(jīng)債臺(tái)高筑，家里人很絕望，把病懨懨的發(fā)小拉回家，聽天由命。而且，家里人還請(qǐng)來木匠，為發(fā)小做了一口棺材，做好了送葬的準(zhǔn)備。

只剩半條命的發(fā)小躺在床上，白天晝夜“哎喲哎喲”叫個(gè)不停，疼痛難忍。死也難，活也難。于是，就叫家里人買回一本中草藥書，自己一邊學(xué)，一邊配制藥方，買些中草藥自己煨湯喝。天天煮，天天喝，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，慢慢地，疼痛有所減輕，兩三個(gè)月后，可以翻身下床，扶著床沿，扶著墻壁挪移。一年后，可以幫家里做些喂豬煮飯之類的家務(wù)事。

我每次回家，發(fā)小就拄著拐杖搖搖晃晃來找我，要求幫他找找民政部門，爭取一點(diǎn)救濟(jì)。

每次他來找我，我就好奇地向他打聽秘方，他總是說：“藥不治真病，遲早都要死，趕牛趕馬都是一條路，心放寬些?！本瓦@樣，發(fā)小一年到頭藥罐子不斷，生命延長了十多年?？墒?，死時(shí)，屁股上的腫瘤包已經(jīng)有飯碗大，而且已經(jīng)流出來很多膿血水。在村里人看來，他能從閻王爺那里逃出來，又多活了十幾年，就是那些草藥的功效。

直到今天，認(rèn)識(shí)很多西藥的我，面對(duì)那些能治小病小痛的土藥偏方，仍然找不到打開的密碼。

身上的皮草

徜徉在綠樹成蔭的城市，我曾反復(fù)問自己，自己不就是一粒被風(fēng)從鄉(xiāng)村吹進(jìn)城里的草籽，落入城市的縫隙，成為立命安身的草民嗎？

客居城市，懷想鄉(xiāng)村，自己曾經(jīng)使用過不少皮具。家鄉(xiāng)的人把宰殺后的牛羊皮晾干，然后拿去請(qǐng)皮匠縫制成羊皮褂、牛皮褂，用來干背、挑、扛、抬的農(nóng)活時(shí)穿。一方面可以減少物件對(duì)衣服的磨損，另一方面可以防止對(duì)衣服的污染，一舉兩得。也可以割制成皮條、背索，用來捆柴、捆草和背柴、背草。

那時(shí)，肥豬實(shí)行派購政策，家家戶戶都有交售肥豬給國家的任務(wù)。我們老家山高坡陡，不通公路，肥豬無法用人抬，更無法用車?yán)?，交售豬，只能靠人背。背光禿禿的豬，并不是容易的事，但山里人自有辦法，用堅(jiān)硬的栗木制作一個(gè)背架，宛若一個(gè)“井”字形小樓梯。然后，把肥豬擒翻，用皮條捆綁在背架上，豬頭朝上，相當(dāng)于直立起來，由兩三個(gè)身穿羊皮褂的壯漢輪換著背豬。豬受罪，人受累，翻山越嶺把哼哼唧唧的豬背到狗街小鎮(zhèn)食品站，交售給國家。

在那個(gè)“農(nóng)民愛件大羊皮，工人愛件大棉衣”的年代，羊皮褂、牛皮褂就是山里人防寒保暖的外衣，一年到頭都不離身，家家都有大大小小好幾件，人人都愛穿。那時(shí)，村里人干農(nóng)活聚集在一起，就會(huì)用羊皮褂、牛皮褂互相PK，炫耀自家的羊皮褂是用大羯羊皮做的，牛皮褂是大牯子牛皮做的。羊皮褂、牛皮褂也成了山里人展示生活的奢侈品。

那時(shí)，買不起毯子、床單，一張牛皮就是我們兄弟姊妹六個(gè)的席夢(mèng)思，一個(gè)個(gè)睡在牛皮上，仿佛一窩貓崽，在母親的懷里依次哺乳長大。有時(shí)，我尿床后，母親懲罰我的方法就是背兒歌：“我家有個(gè)小皮匠，屙屎在床上，洗呀洗，曬不干，你媽給你兩扁擔(dān)……”可是，兒歌到底背了多少次，床究竟尿了多少回，只有那張忍辱負(fù)重經(jīng)久耐用的牛皮才知道。

我們小孩子喜歡打陀螺，麻線經(jīng)不起打，布條經(jīng)不起抽，就去討好皮匠，甜嘴甜舌喊他爺，撿那些鞋底線粗的邊角廢料皮條來做打陀螺的鞭條。再大的陀螺，在我們手里的皮鞭遙控下，都會(huì)嗡嗡嗡鳴叫著不停地旋轉(zhuǎn)，讓我們玩轉(zhuǎn)童年時(shí)光?？墒?，當(dāng)我做錯(cuò)事時(shí)，我就成了母親抽打的陀螺，皮鞭條就是母親懲罰我最好的工具。

我脫下羊皮褂進(jìn)城以后，很少見到牛羊，每天睜開眼睛，跨出家門，眼前是像牛群羊群一樣奔跑的車輛。細(xì)細(xì)打量自己，腳上穿的皮鞋，身上穿的皮衣，腰間系的皮帶，肩上挎的皮包，兜里裝的錢包……都是草的化身，都來源于牛皮、羊皮。家里的皮沙發(fā)，車上的皮座套，朝夕相處的“皮家伙”隨處可見。

在我的心目中，皮和草是兩個(gè)不同的概念。第一次出遠(yuǎn)門去廣州，看到很多商家門口掛著這樣皮草、那樣皮草的招牌。我有點(diǎn)不解，皮和草有什么聯(lián)系呢？慢慢地才弄明白，皮草就是皮貨，只要看到“皮草”二字，就知道是賣皮貨的商店，進(jìn)去看看，還真的大開眼界，比一頭牛還貴的皮革制品比比皆是。

有一年去杭州，幾個(gè)同伴邀約跑到海寧皮革城。天大地大的市場，趕集一樣的人，琳瑯滿目的皮貨。我尾隨在同伴的身后，東逛逛，西看看，大飽眼福。最后，還是抵擋不住那些“皮家伙”的誘惑，按捺不住自己的錢包，撿小菜一樣買了不少皮革制品。有一個(gè)小皮包陪我走南闖北用到今天，成了我二十多年來難以割舍的老朋友。

縱觀中國歷史，南北朝，元朝，西夏都是少數(shù)民族的政權(quán)，毛皮服飾就是顯示宗教的權(quán)威與身份地位高貴的象征。尤其是清朝鼎盛時(shí)期，貴族階層穿戴裘服成為一種時(shí)尚，《紅樓夢(mèng)》里描述王熙鳳寫道：“家常穿著紫貂昭君裙”“石青刻絲灰鼠披風(fēng)，大紅洋縐面銀鼠皮裙”。由此可見，皮草與人類文明相伴相隨，時(shí)至今日，不少皮革制品仍然是雍容華貴的時(shí)尚符號(hào)。

我所在的云南楚雄千里彝山，草木豐茂，草喂養(yǎng)著牛羊，牛羊奉獻(xiàn)著肉食和皮毛，千百年來，皮草一直與人們的生活息息相關(guān)。但隨著時(shí)代的變遷，曾經(jīng)溫暖山里人的羊皮褂、牛皮褂已經(jīng)進(jìn)了村史館，屈指可數(shù)的皮匠，已經(jīng)變成了非遺傳承人。

有時(shí)，我去彝人古鎮(zhèn)閑逛，走進(jìn)那些花枝招展的民族工藝品小店，偶爾也能見到很多自產(chǎn)自銷的繡花皮革制品，依照“裘皮”“皮毛”“皮草”畫瓢，這些名正言順的“楚雄特產(chǎn)”是不是可以叫作“花皮”或是“皮花”呢？

如今，不少和我一樣的農(nóng)村人，早已被城市翻版復(fù)制，就像那些被現(xiàn)代化工藝做成的皮革制品，已經(jīng)看不出灰頭土臉的模樣。唯有那些和我一樣被當(dāng)作城市補(bǔ)丁的小草，不論落腳在哪個(gè)旮旯，始終在“一歲一枯榮”“春風(fēng)吹又生”中保持年年發(fā)芽、歲歲開花的心態(tài)，默默無聞地做大地的汗毛、城市的面膜。