• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    突然的沉默了的空氣

    2022-10-28 13:44:47韓浩月
    湖南文學(xué) 2022年8期

    韓浩月

    居家第七天。找到電源線插頭,通上電,垂下了那張一百二十寸的大銀幕,這是塊剛好把陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)全部遮住的幕布,許多天不啟用了,或許會(huì)有灰塵隨著幕布下降的過(guò)程在空氣中彌漫吧,客廳最亮的燈沒(méi)打開(kāi),看不到。

    打開(kāi)了投影儀,耀眼的光線,在機(jī)器與幕布之間形成了一道逐漸擴(kuò)大的光柱,機(jī)器在自動(dòng)糾正矩形畫(huà)面,然后自動(dòng)對(duì)焦,給出一個(gè)羅列了各種APP的界面,沒(méi)找到我想要的那個(gè)軟件,只好去下載。許久不曾下載新軟件,折騰了一會(huì)兒登陸賬號(hào)與密碼,中年人的記憶和手腳,真的是伶俐不起來(lái)了。

    一切都是臨時(shí)起意,好在心里并不焦急。四處尋找麥克風(fēng),忘記是塞到了酒柜里、書(shū)柜里,還是雜物柜里。麥克風(fēng)買(mǎi)來(lái)之后,只用過(guò)一次,已經(jīng)是兩年前的事情。找到了,摘掉了毛茸茸的保護(hù)套,用酒精濕紙巾把它擦干凈,備用。

    選一首什么歌呢?用遙控器上上下下地翻檢著,最后鼠標(biāo)鍵的陰影,停留在一首歌的名字上,猶豫了一下,還是點(diǎn)了確認(rèn)鍵:

    突然的沉默了的空氣

    停在途上令人又再回望你

    沾濕雙眼漸紅

    難藏?zé)崤巴幢?/p>

    多年情不知怎說(shuō)起

    在何地仍熱切關(guān)心你

    無(wú)盡長(zhǎng)夜為陪伴我懷念你

    ……

    這是葉倩文的《珍重》。二〇一五年,導(dǎo)演賈樟柯拍攝的《山河故人》公映,電影引起了不少觀眾的討論,也把一首歌從塵土中打撈出來(lái),它就是《珍重》,它的粵語(yǔ)版出現(xiàn)于一九九〇年葉倩文的同名專(zhuān)輯中。一九九〇年啊,我是正上初中三年級(jí)的學(xué)生,沒(méi)有遇到這首歌,即便遇到了,也聽(tīng)不懂,賈樟柯明白這幫中年人的心事,他把這首歌復(fù)活了,如果說(shuō)葉倩文把它唱紅了一次,那么賈樟柯又通過(guò)電影讓它再紅了一次。

    不肯不可不忍不舍失去你

    盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)

    牽手握手分手揮手講再見(jiàn)

    縱在兩地一生也等你

    ……

    明明是一首道別的歌,卻有段落寫(xiě)出了約定的意味;明明是說(shuō)完珍重之后各自天涯的永別,卻說(shuō)出“也等你”這樣的堅(jiān)定愿望。這首歌里的矛盾重重,千轉(zhuǎn)百回,藕斷絲連,恐怕才是它被賈樟柯選中的原因吧。

    一把年紀(jì)了,誰(shuí)還好意思唱情歌呢?好在《珍重》不是情歌,它是一首關(guān)于時(shí)間的歌,時(shí)間是個(gè)好東西,可以給一切羞澀的、直白的、赤裸的東西,蒙上一層磨砂般的效果,讓人躲在后面,假借感慨時(shí)間、歌詠歲月,來(lái)抒發(fā)一些難以啟齒的情感。

    《山河故人》的電影海報(bào)上,有過(guò)一句宣傳語(yǔ),“每個(gè)人只能陪你走一段路”,這不是賈樟柯的原創(chuàng),但至于是誰(shuí)先說(shuō)的,也無(wú)可查證了,它原本的雞湯味太濃,好好的一句話(huà),從一個(gè)人口中說(shuō)出,好像這個(gè)人立刻“不正經(jīng)”起來(lái)。但在賈樟柯的電影之后,這句話(huà)仿佛被重新打磨過(guò)一樣,變得有沉淀、有分量、有哲學(xué)意味起來(lái)。

    “突然的沉默了的空氣……”在“突然的”這三個(gè)字從麥克風(fēng)輸送往藍(lán)牙音箱的線路上時(shí),我的聲音戛然而止,因?yàn)樯ぷ佑行└蓾l(fā)音也不在音調(diào)上,最為重要的是,我根本不會(huì)粵語(yǔ),“突然的”三個(gè)字,就像三粒石子掉在了干燥的水泥地面上,彈了幾厘米高又落下,細(xì)微的摩擦聲音雖談不上刺耳,但卻讓人失去繼續(xù)下去的愿望。

    好在房間里只有大銀幕反射出來(lái)的光,角落里是昏暗的,伴唱的音樂(lè)在不大的客廳中四處碰壁又匯合在一起,空氣是沉默的,沉默得讓人尷尬。

    為了掩飾這尷尬,我從躺著的沙發(fā)坐了起來(lái),試圖站著再跟唱幾句,但沒(méi)有辦法繼續(xù),嗓子里仍然沒(méi)法再發(fā)出聲音,不僅如此,手也不知道往哪里放——這是老毛病了,每次拍照或者唱歌的時(shí)候,總是有一雙無(wú)處安放的手。

    我繞到半人高的儲(chǔ)物柜后面,把胳膊肘架在柜面上,想讓自己放松下來(lái)。雙手捧著話(huà)筒,并努力靠近它,嘴唇觸到了話(huà)筒的金屬表面,那種鐵絲網(wǎng)編織的話(huà)筒,有一絲冰涼的意味。

    該去怎么形容青年時(shí)光呢?我發(fā)現(xiàn)自己很少去認(rèn)真回味年輕。不少人都覺(jué)得自己的年代乏善可陳,沒(méi)有多少故事可講。所以,真的是有人直接從少年跨越到中年的,因?yàn)閷儆谇嗄甑哪鞘畮啄?,過(guò)得過(guò)于匆忙、茫然、不知所措。青年留給一個(gè)人的最深刻的回憶,有時(shí)候不過(guò)是一雙無(wú)處安放的手。

    青年在某一個(gè)時(shí)刻,會(huì)散發(fā)出青銅般的色澤,以及青銅般的味道。如果說(shuō)少年是玉、中年似鐵、老年如木,那么青年就是銅。青銅有美好的一面,比如不停地擦拭,會(huì)把它變得光亮。青銅也比較好塑造,可以有好看的形狀。但青銅由于缺乏足夠的硬度,容易摻進(jìn)雜質(zhì),放置于一個(gè)潮濕的環(huán)境里,用不了多久,也會(huì)散發(fā)出腐敗的氣息。

    得到這樣一個(gè)認(rèn)知,源于一九九六年我行走于一座地處深山的縣城街頭,那時(shí)我作為一名民辦職業(yè)中專(zhuān)學(xué)校臨時(shí)聘用的老師,孤身一人前來(lái)這里招生。那年我剛好二十歲,對(duì)如何做一名青年體會(huì)不深,還沒(méi)有從少年時(shí)代真正走出來(lái),就一把被推到了由“青年與社會(huì)”這兩個(gè)概念交叉的一個(gè)地帶——簡(jiǎn)單地說(shuō),就是既沒(méi)有青年的心態(tài),也沒(méi)有進(jìn)入社會(huì)的心理準(zhǔn)備。

    我記得校長(zhǎng)把我叫進(jìn)他的辦公室里,對(duì)我說(shuō),雖然你呢,還有一年才畢業(yè),但是我們學(xué)校正在擴(kuò)張,特別需要老師,所以你要不要考慮暫時(shí)代代課?表現(xiàn)好的話(huà),可以簽合同,長(zhǎng)期留校當(dāng)老師。我沒(méi)有拒絕的理由,因?yàn)闈撘庾R(shí)告訴我,是時(shí)候打破脆弱的玉的狀態(tài),去做一塊被風(fēng)吹雨打的銅了。

    從辦公室到教室的那段路特別漫長(zhǎng),但上課鈴已響,一名二十歲的“青年教師”邁上他人生中的第一個(gè)講臺(tái),推門(mén)進(jìn)去,臺(tái)下是年齡大致相同的同齡人,多數(shù)是陌生的,熟悉的幾位,坐在最后一排,惡作劇地開(kāi)始鼓掌。我在黑板上寫(xiě)下一行字,“×××詩(shī)歌作品欣賞”,這不是教科書(shū)里的內(nèi)容,因?yàn)閬?lái)不及備課,就把當(dāng)時(shí)喜歡的一個(gè)詩(shī)人的作品,拿來(lái)當(dāng)?shù)谝徽n的內(nèi)容了。

    能感覺(jué)到,臺(tái)下的人聽(tīng)得津津有味,或者說(shuō),他們?cè)诼?tīng)我講什么東西,也在欣賞一名年輕人的不安與忐忑。準(zhǔn)備了四十五分鐘的內(nèi)容,剛過(guò)了二十五分鐘的時(shí)候,就講完了,我在臺(tái)上寂靜了接近三十秒,然后說(shuō),朋友們,我們一起唱一首歌吧:

    我聽(tīng)到傳來(lái)的誰(shuí)的聲音

    像那夢(mèng)里嗚咽中的小河

    我看到遠(yuǎn)去的誰(shuí)的步伐

    遮住告別時(shí)哀傷的眼神

    不明白的是為何你情愿

    讓風(fēng)塵刻畫(huà)你的樣子

    就像早已忘情的世界

    曾經(jīng)擁有你的名字我的聲音

    ……

    那是羅大佑發(fā)表于一九八八年的《你的樣子》,一九八九年杜琪峰導(dǎo)演、周潤(rùn)發(fā)與張艾嘉等主演的《阿郎的故事》國(guó)語(yǔ)版采用了它當(dāng)片尾曲,通過(guò)錄音帶和錄像廳,我聽(tīng)到并學(xué)會(huì)了《你的樣子》這首歌。對(duì)于一九九〇年代的小鎮(zhèn)青年來(lái)說(shuō),羅大佑還是一個(gè)距離顯得稍遠(yuǎn)的歌手,他的歌詞里,有屬于一個(gè)少年或者剛跨入青年門(mén)檻的人所聽(tīng)不懂的東西。相比之下,鄭智化反而更通俗一些。

    在上完這一堂課不久,我便被丟到那個(gè)深山的縣城里,要待二十多天,和教育局聯(lián)系,得到招生許可,把印刷好的招生廣告,一張張貼到墻壁或者電線桿上,這些工作要在夜晚完成,因?yàn)榘滋斓臅r(shí)間,要守在賓館的房間里,等待上門(mén)咨詢(xún)的學(xué)生。

    在完成任務(wù)就要離開(kāi)那座縣城的最后一個(gè)夜晚,喝了一點(diǎn)酒之后在街頭閑逛的時(shí)候,已經(jīng)到了晚上九點(diǎn)多鐘,夏末夜晚的這個(gè)時(shí)間段已經(jīng)有些微涼,穿過(guò)十字街頭的時(shí)候甚至?xí)e(cuò)覺(jué)初秋已至。恰是這被誤讀的“秋風(fēng)”,提起了我的興致,于是在這個(gè)別人的小城我開(kāi)始慢跑。

    跑過(guò)兩三個(gè)十字街頭的時(shí)候,看見(jiàn)街邊有人在慢慢收拾整理著手里細(xì)細(xì)的電纜線,那是一個(gè)簡(jiǎn)單的街頭卡拉OK攤點(diǎn),攤前已經(jīng)空無(wú)一人,只有閃爍的電視屏幕,黑漆漆的音箱在夜風(fēng)里沉默如石頭,我對(duì)老板說(shuō),來(lái),幫我點(diǎn)一首歌吧,他半信半疑地看著我,得到我再次堅(jiān)決的重復(fù)后他松開(kāi)手,細(xì)細(xì)的電纜線癱倒在地上,他扭開(kāi)了音箱的開(kāi)關(guān),一陣輕微的噪音向街區(qū)與夜空擴(kuò)散而去。

    那個(gè)晚上我知道,自己其實(shí)是會(huì)唱粵語(yǔ)歌的,只是很少,或者說(shuō),能唱得好的,只有一首。語(yǔ)言這種事,重在學(xué)習(xí)也重在模仿,如果你反復(fù)地模仿一首歌的唱法,先讀懂歌詞,再熟悉旋律,然后去研究吐字發(fā)音,最后再去揣摩情感,花上幾天甚至幾周的時(shí)間,也是可以唱好的,我在KTV里,就見(jiàn)過(guò)不少把粵語(yǔ)歌唱得淋漓盡致的北方佬。

    在這美麗的夜里

    等你等到我心碎

    怎么不見(jiàn)舊愛(ài)侶

    問(wèn)問(wèn)為何我空虛

    是我錯(cuò)失的字句

    把你傷透我不對(duì)

    今晚請(qǐng)你念過(guò)去

    來(lái)將心窩占據(jù)

    ……

    這首歌是張學(xué)友《等你等到我心痛》的粵語(yǔ)版,是我唯一用粵語(yǔ)唱得比普通話(huà)版更舒服的粵語(yǔ)歌,空蕩蕩的街頭,除了老板之外沒(méi)有任何一個(gè)聽(tīng)眾,那是我真正最用心地、無(wú)比投入地唱一首歌。不,那晚的風(fēng)是聽(tīng)眾,幾公里之外的遠(yuǎn)山也是,街燈從遠(yuǎn)處一盞盞地滅了,我的心卻被一些說(shuō)不清的東西充斥著,我想,唱完這首歌之后,無(wú)論再遇到什么,我都不會(huì)怕了。

    把話(huà)筒交還給老板,轉(zhuǎn)身走向酒店的路上,月光從高空灑下來(lái),我覺(jué)得自己身體的“青銅”成分開(kāi)始揮發(fā)了,我很抱歉那股屬于青銅的氣味,被拋棄在那個(gè)午夜小城的街道上,為了讓那股氣味消失得更快些,我從人行道跑進(jìn)了主車(chē)道。

    夜晚的主車(chē)道車(chē)輛極少,現(xiàn)在回想起來(lái),那個(gè)時(shí)刻我腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)形象,這個(gè)形象近似于公元前四世紀(jì)希臘雕塑家利西波斯的青銅馬作品——軀體上的擦痕,勒進(jìn)肉中的韁繩,但這些都愈加使它全身的金色更加引人注目,這是一匹黃金般的馬,它青銅的馬蹄,一腳踏進(jìn)了黃金的湖泊,再次躍出時(shí),便是這般顏色。

    北京東三環(huán)有個(gè)叫亮馬橋的地方,那兒有一家凱賓斯基酒店,從三環(huán)主路下來(lái),經(jīng)過(guò)這家飯店,轉(zhuǎn)過(guò)彎之后,有好幾家KTV。二〇〇四到二〇〇八年的時(shí)候,經(jīng)常在許多個(gè)夜晚,喝醉了酒之后,坐著不同的車(chē),被拉到這些KTV里唱歌,傾斜的汽車(chē)座位,默默地?fù)肀е粋€(gè)醉鬼,他的醉眼蒙眬里,反射著三環(huán)高架橋橋體裝飾燈帶跳躍的光。

    有一段時(shí)間,我總懷想自己有沒(méi)有過(guò)一段荒唐的歲月,想來(lái)想去,覺(jué)得那幾年算是。當(dāng)然,雖然覺(jué)得荒唐,但也有點(diǎn)慶幸與珍貴的意思,慶幸那時(shí)還年輕。

    一個(gè)男人最該荒唐的年齡段,應(yīng)該就是二十八歲到三十五歲這一年齡段。二十八歲之前太年輕,沒(méi)法去兼容接觸到的社會(huì)上各個(gè)年齡段的人,容易憤世嫉俗,因?yàn)榭床粦T某人而摔杯而去,三十五歲之后,眼睛能隱約看見(jiàn)將要登陸的“不惑”之岸了,心里的厭倦逐漸地漲潮,一旦潮水沒(méi)過(guò)了堤岸,就永無(wú)再投身其中的欲望。人生中,恰恰是有那么幾年,是可以張狂的、隨波逐流的、空虛的。

    初入中年,或許就是這樣吧。對(duì)中年沒(méi)有什么確切的概念,只是莫名在內(nèi)心對(duì)自己有一種厭棄感,這種厭棄感是對(duì)青年時(shí)期的一種否定,也是對(duì)“未來(lái)無(wú)意義”的一種認(rèn)同。這樣的中年需要酒的澆灌,需要在酒與彩色射燈制造的變形世界里,找到暈眩過(guò)后的那種長(zhǎng)久而平靜的安寧。據(jù)說(shuō)酒醉后的清晨,除了有宿醉所帶來(lái)的難受之外,內(nèi)心會(huì)有微小但卻開(kāi)闊的喜悅感,據(jù)說(shuō)這種喜悅感是身體重啟后的一種反應(yīng),類(lèi)似于手機(jī)重啟后自動(dòng)清除了系統(tǒng)垃圾,可以更輕靈地運(yùn)轉(zhuǎn)。

    KTV里主要有三個(gè)年齡層次的人:一是五六十歲的“老頭兒”,他們通常是酒后娛樂(lè)活動(dòng)的組織者和發(fā)起者,更多時(shí)候也是埋單者;二是我們這幫三十歲上下的說(shuō)青年不是青年、說(shuō)中年不到中年的人;還有一種是二十歲露頭的小伙子和小姑娘們——他們通常會(huì)承包點(diǎn)唱機(jī)的前半個(gè)小時(shí),當(dāng)年齡更大一些的“麥霸”站出來(lái)之后,他們就聚到桌子那里玩游戲喝酒聊天去了。至于“老頭兒”,他們一般不拿麥克風(fēng),但會(huì)給中年人伴唱,在屋子中間跳過(guò)去年代的舞蹈……

    我只能一再地,讓你相信我

    總是有人牽著我的手,讓我跟你走

    在你身后

    人們傳說(shuō)中的蒼涼的遠(yuǎn)方

    你和你的愛(ài)情在四季傳唱

    我恨我不能交給愛(ài)人的生命

    我恨我不能帶來(lái)幸福的旋律

    我只能給你一間小小的閣樓

    一扇朝北的窗

    讓你望見(jiàn)星斗

    ……

    每次去KTV,我都會(huì)唱這首老狼的歌,《流浪歌手的情人》,喝得酩酊大醉時(shí),吐字不清,但如果沒(méi)有酒意,又很難投入情感。所以,究竟要喝多少的酒,才能更合適地把歌唱好聽(tīng)呢?我和酒友們,不斷地商討這個(gè)問(wèn)題,但從來(lái)沒(méi)有一次,真正尋找到過(guò)恰到好處的時(shí)候。我聽(tīng)過(guò)不少人,在KTV里,借別人的歌,把自己的故事唱得分外動(dòng)聽(tīng),一個(gè)人可能不敢在別的場(chǎng)合敘述自己,但當(dāng)一屋子都是酒鬼的時(shí)候,有的人從聲音到精神都分外清亮,他高于別人,他在天花板上,俯視眾生,一曲歌罷,很多人鼓掌,多數(shù)都是禮貌性的,但總是不乏有人聽(tīng)進(jìn)了心里去。

    KTV里沒(méi)有故事,人們?cè)谶@里擁有最近的距離,但卻保持著在社會(huì)上所畫(huà)出的鮮明界限,沒(méi)人愿意去打破這種界限。大家因?yàn)楦鞣N各樣的原因聚集在一個(gè)并不大的房間里,其實(shí)并非抱有過(guò)多的功利想法,這是一個(gè)神奇的空間,它提供給每一個(gè)人裸露靈魂的機(jī)會(huì),但卻在結(jié)束之后,仿佛一切都沒(méi)發(fā)生一樣,一個(gè)人,不會(huì)因?yàn)樵贙TV里唱了一首歌而帶來(lái)什么樣的命運(yùn)改變。

    比如:一個(gè)機(jī)構(gòu)里某個(gè)部門(mén)的總監(jiān),在拿到麥克風(fēng)之后沒(méi)有唱歌,而是用了長(zhǎng)約一首歌的時(shí)間,把他的老板狠狠地罵了一頓,帶有強(qiáng)烈冒犯意味的那種罵,所有人都默默地聽(tīng)著,沒(méi)人去搶他的話(huà)筒,他的老板也沒(méi)有,只是在接過(guò)話(huà)筒之后說(shuō)了一句,他喝多了,大家多包涵,此后那位總監(jiān)也沒(méi)有被辭退,在后來(lái)的酒桌與KTV房間里,從來(lái)也沒(méi)有人再提起這件事。

    在商場(chǎng)、電影院、機(jī)場(chǎng)等一些場(chǎng)合的角落里,散落著一些“一個(gè)人的KTV”,類(lèi)似于崗?fù)つ菢拥脑O(shè)備,里面有一個(gè)帶屏幕的機(jī)器,有一個(gè)圓形的轉(zhuǎn)椅,有些年輕人,會(huì)鉆進(jìn)去,舉著話(huà)筒在那里唱歌,這樣的“崗?fù)ぁ泵芊獾貌诲e(cuò),再加上公共場(chǎng)合發(fā)出的其他噪音,所以根本聽(tīng)不到他們?cè)诔裁础?/p>

    一九八八年,我上初中二年級(jí)的時(shí)候,在街頭賣(mài)磁帶的音像攤閑逛,鬼使神差地買(mǎi)下了邁克爾·杰克遜的兩盒盒帶。那個(gè)年代的縣城,幾乎沒(méi)有渠道聽(tīng)到外國(guó)歌,那兩盒盒帶在架子上,已經(jīng)放了許久,塑料殼里的封面,已經(jīng)被曬得發(fā)黃。我記得付出很少的一點(diǎn)錢(qián)之后,把那兩盒盒帶裝進(jìn)口袋里,騎著自行車(chē)飛快地跑回了家,在家里,我有一間比“一個(gè)人的KTV”大不了多少的房間,關(guān)緊房門(mén),把錄音機(jī)放到最大聲,聽(tīng)邁克爾·杰克遜。

    雖然一句也聽(tīng)不懂,但那是讓我覺(jué)得震驚的音樂(lè),一個(gè)素不相識(shí)的外國(guó)人,通過(guò)一卷細(xì)細(xì)的、黑色的、血管一樣的載體,在訴說(shuō)著他的哀傷、憤怒、祈求,他在他的歌里大聲地喊,那是許多孩子想要做但卻不敢做的事情,許多孩子從童年到老年,終其一生都沒(méi)有大聲地嘶喊過(guò)一回,他們?cè)谧闱驁?chǎng)觀眾席上,在曠野里,在KTV里,都是那么文質(zhì)彬彬。

    四十多歲時(shí),我?guī)Ш⒆尤ド钌?,看不?jiàn)人影的時(shí)候,會(huì)跟他說(shuō),大聲喊啊,你會(huì)聽(tīng)到山的回聲,他不喊,于是我喊,拼盡了力氣地喊,孩子看我,像看一個(gè)傻子。

    我和邁克爾·杰克遜一起,在我十二歲的房間里一起呼喊,有時(shí)候我的門(mén)會(huì)被敲、被踹,但那扇門(mén)被死死地關(guān)住了,他們?cè)诜块g外喊,這是什么“妖魔鬼怪”的聲音?

    當(dāng)我窮困不堪時(shí)

    告訴我你會(huì)支持我嗎?

    當(dāng)我做錯(cuò)時(shí),你會(huì)責(zé)罵我嗎?

    當(dāng)我迷失時(shí),你會(huì)找到我嗎?

    但是世人告訴我

    是個(gè)男人就應(yīng)該有信念

    要能走走不通的路

    要戰(zhàn)斗到最后一秒

    ……

    這是邁克爾·杰克遜的歌《你會(huì)守護(hù)我身邊嗎》,這樣的歌深情而平靜,這怎么可能是“妖魔鬼怪”的聲音?這是瀑布?jí)嬋肷钐吨罅飨蚝:拥穆曇?,這聲音會(huì)使得手腳放松,靜靜地躺于河面之上,任憑河水將自己帶往任何一個(gè)方向。

    我從未唱過(guò)邁克爾·杰克遜的歌,一次也沒(méi)有,這很奇怪吧,喜歡一個(gè)歌手,卻從來(lái)只聽(tīng)不唱。不知道KTV里有沒(méi)有他的歌,應(yīng)該是沒(méi)有的,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有一個(gè)人在KTV里點(diǎn)唱過(guò)他的歌,有些歌是永遠(yuǎn)不會(huì)屬于KTV的。

    二〇〇九年六月二十五日,大約上午十點(diǎn),我從北京通州區(qū)的家里開(kāi)車(chē)前往朝陽(yáng)區(qū)的公司,在京哈高速進(jìn)京方向的道路上,聽(tīng)到收音機(jī)里播出消息:北京時(shí)間二十六日五點(diǎn)二十六分(洛杉磯當(dāng)?shù)貢r(shí)間二十五日十四點(diǎn)二十六分),邁克爾·杰克遜因心臟病發(fā)作在洛杉磯的一家醫(yī)院去世。

    我把車(chē)開(kāi)到緊急停車(chē)帶,拉好手剎,抱著方向盤(pán),呆了幾分鐘之后,平緩了情緒之后,才能繼續(xù)前行。那年我三十三歲,正式進(jìn)入一個(gè)告別的年代,也慢慢熟悉了一言不發(fā)的告別方式。說(shuō)什么呢,說(shuō)什么都是蒼白的。

    二〇二一年的冬天,在一個(gè)公園里,看見(jiàn)一名五十多歲的中年人,正舉著手機(jī)直播自己唱歌——這已經(jīng)是當(dāng)下最常見(jiàn)的景觀,他的面前沒(méi)有聽(tīng)眾,背后是一片在冬天仍然蔥蘢的冬青,那是他的舞臺(tái)布景。

    經(jīng)過(guò)的時(shí)候,我停了下來(lái),與他有了大約十多秒的對(duì)視,他也停止了歌唱,用觀察的眼神打量著我,他唱的該不會(huì)是《珍重》吧,“突然的沉默了的空氣……”。

    我向公園的河邊走去,走得足夠遠(yuǎn)了,才回頭看他,他又全情投入到了手機(jī)攝像頭所能涵蓋的范圍里,他在大聲地唱。

    那一會(huì)兒,我希望他能永遠(yuǎn)地這么唱下去。

    ponron亚洲| bbb黄色大片| 老司机福利观看| 看黄色毛片网站| 久久精品91蜜桃| 日韩中字成人| 成人午夜高清在线视频| 校园春色视频在线观看| 亚洲欧美日韩东京热| 午夜福利在线在线| 欧美性猛交黑人性爽| 亚洲国产色片| 日日夜夜操网爽| 亚洲成人免费电影在线观看| 国产伦精品一区二区三区视频9| 天美传媒精品一区二区| 如何舔出高潮| 日韩精品中文字幕看吧| 国产主播在线观看一区二区| 亚洲精品久久国产高清桃花| 观看免费一级毛片| 色哟哟哟哟哟哟| 99热只有精品国产| 精品一区二区三区视频在线| 波多野结衣巨乳人妻| 我的老师免费观看完整版| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 搡老岳熟女国产| 亚洲av一区综合| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 成人综合一区亚洲| 国产高清不卡午夜福利| 99久久中文字幕三级久久日本| 欧美黑人巨大hd| 成年免费大片在线观看| 亚洲久久久久久中文字幕| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 免费av观看视频| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 欧美最黄视频在线播放免费| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 久久热精品热| 国产真实伦视频高清在线观看 | 麻豆国产97在线/欧美| 午夜免费激情av| 免费看av在线观看网站| 精品久久久久久久久久久久久| 免费一级毛片在线播放高清视频| 成人国产综合亚洲| av天堂在线播放| 成人三级黄色视频| 日本 av在线| 国产欧美日韩精品亚洲av| 舔av片在线| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 成年免费大片在线观看| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 成人欧美大片| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 免费观看在线日韩| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 久久久成人免费电影| or卡值多少钱| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 一级黄片播放器| 成人精品一区二区免费| 午夜福利高清视频| 99九九线精品视频在线观看视频| 欧美丝袜亚洲另类 | 成人午夜高清在线视频| 老女人水多毛片| 国产熟女欧美一区二区| 国产一区二区激情短视频| 99精品久久久久人妻精品| 国产探花在线观看一区二区| 日韩人妻高清精品专区| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 国产v大片淫在线免费观看| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 一级a爱片免费观看的视频| 69人妻影院| 99热这里只有精品一区| 亚洲第一区二区三区不卡| 亚洲av美国av| 美女 人体艺术 gogo| 午夜免费男女啪啪视频观看 | 18禁在线播放成人免费| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 一区二区三区激情视频| 亚洲精品国产成人久久av| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 久久久久久久久久成人| 99热网站在线观看| 精品欧美国产一区二区三| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 悠悠久久av| 国产精品日韩av在线免费观看| 国产成人av教育| netflix在线观看网站| 人人妻人人澡欧美一区二区| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 亚洲图色成人| 国产女主播在线喷水免费视频网站 | 一a级毛片在线观看| 男女视频在线观看网站免费| 99精品在免费线老司机午夜| 国产高清不卡午夜福利| 国产真实伦视频高清在线观看 | 99精品在免费线老司机午夜| 少妇熟女aⅴ在线视频| 国产高潮美女av| 国产精品一区二区三区四区久久| 久99久视频精品免费| 欧美高清成人免费视频www| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区 | 亚洲av美国av| 麻豆av噜噜一区二区三区| 国产毛片a区久久久久| 国产免费av片在线观看野外av| 99riav亚洲国产免费| 日韩大尺度精品在线看网址| 国产三级在线视频| 久久久久国内视频| 国产在线男女| 日韩精品有码人妻一区| 欧美色视频一区免费| 少妇的逼水好多| 午夜影院日韩av| 亚洲国产精品成人综合色| 九九爱精品视频在线观看| 国产精品久久久久久久电影| 嫩草影院精品99| 亚洲欧美精品综合久久99| 国产精品98久久久久久宅男小说| 久久久久久国产a免费观看| 欧美色欧美亚洲另类二区| 国产精品乱码一区二三区的特点| 99热只有精品国产| 成人鲁丝片一二三区免费| 国产毛片a区久久久久| 丰满人妻一区二区三区视频av| 乱系列少妇在线播放| 色5月婷婷丁香| 在线观看一区二区三区| 午夜福利视频1000在线观看| 国产伦一二天堂av在线观看| 久久久久久久久久黄片| 国产精品伦人一区二区| 欧美区成人在线视频| 国产午夜福利久久久久久| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 看黄色毛片网站| 婷婷色综合大香蕉| 免费观看的影片在线观看| 国产激情偷乱视频一区二区| 日韩人妻高清精品专区| 天天躁日日操中文字幕| 国产伦精品一区二区三区四那| 免费看a级黄色片| 丝袜美腿在线中文| 中文字幕高清在线视频| 国产伦精品一区二区三区视频9| 亚洲av免费高清在线观看| 亚洲中文日韩欧美视频| 久久这里只有精品中国| 成人性生交大片免费视频hd| 少妇高潮的动态图| 天堂√8在线中文| 在线看三级毛片| 少妇高潮的动态图| 日韩强制内射视频| 天堂影院成人在线观看| 国产三级在线视频| 国产亚洲精品久久久com| 成人精品一区二区免费| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 亚洲av五月六月丁香网| 国产成年人精品一区二区| 无人区码免费观看不卡| 国产精品98久久久久久宅男小说| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 观看免费一级毛片| 3wmmmm亚洲av在线观看| 无人区码免费观看不卡| 日本黄色视频三级网站网址| 91在线精品国自产拍蜜月| 观看免费一级毛片| 午夜福利欧美成人| 国产精品嫩草影院av在线观看 | 国产国拍精品亚洲av在线观看| 女人被狂操c到高潮| 在线观看免费视频日本深夜| 成人特级av手机在线观看| 欧美极品一区二区三区四区| 嫩草影视91久久| 免费人成视频x8x8入口观看| 午夜免费男女啪啪视频观看 | 亚洲五月天丁香| 窝窝影院91人妻| 一a级毛片在线观看| 一本一本综合久久| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 欧美精品国产亚洲| 婷婷丁香在线五月| 亚洲精品在线观看二区| 男人和女人高潮做爰伦理| 尾随美女入室| 国产黄a三级三级三级人| 老司机福利观看| 12—13女人毛片做爰片一| а√天堂www在线а√下载| 精品一区二区三区av网在线观看| 亚洲美女视频黄频| x7x7x7水蜜桃| 亚洲专区国产一区二区| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 亚洲美女搞黄在线观看 | 少妇的逼好多水| 极品教师在线视频| 日韩精品青青久久久久久| 欧美黑人巨大hd| 赤兔流量卡办理| 他把我摸到了高潮在线观看| 美女高潮的动态| 国产高清不卡午夜福利| 舔av片在线| 观看免费一级毛片| 国产伦精品一区二区三区视频9| 热99re8久久精品国产| 亚洲经典国产精华液单| 一夜夜www| 国产av麻豆久久久久久久| 久久亚洲精品不卡| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 99国产极品粉嫩在线观看| 国产成人影院久久av| 成人永久免费在线观看视频| 88av欧美| 在线播放国产精品三级| 亚洲乱码一区二区免费版| 一边摸一边抽搐一进一小说| 国产精品乱码一区二三区的特点| 最近视频中文字幕2019在线8| av黄色大香蕉| 日韩中字成人| 女人被狂操c到高潮| 人妻夜夜爽99麻豆av| 欧美激情在线99| 在线国产一区二区在线| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 一级黄片播放器| av.在线天堂| 国产精品一区二区免费欧美| 久久精品91蜜桃| 国产成人福利小说| 久久久国产成人免费| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 我的老师免费观看完整版| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 亚洲不卡免费看| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 99在线视频只有这里精品首页| 日韩国内少妇激情av| 男人舔奶头视频| 国产激情偷乱视频一区二区| 亚洲国产高清在线一区二区三| 男女下面进入的视频免费午夜| 亚洲四区av| 国产欧美日韩精品一区二区| 悠悠久久av| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 欧美成人免费av一区二区三区| 一个人看视频在线观看www免费| 久久亚洲精品不卡| 美女cb高潮喷水在线观看| 国产精品电影一区二区三区| 97碰自拍视频| 亚洲无线在线观看| 国产麻豆成人av免费视频| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 国产真实伦视频高清在线观看 | 在线天堂最新版资源| 嫩草影院新地址| 欧美最黄视频在线播放免费| 88av欧美| 久久人妻av系列| 最新中文字幕久久久久| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 日本爱情动作片www.在线观看 | 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 国产美女午夜福利| 日本黄色视频三级网站网址| 日韩高清综合在线| 国产老妇女一区| 欧美在线一区亚洲| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 制服丝袜大香蕉在线| 天堂av国产一区二区熟女人妻| 在线免费观看的www视频| 亚洲人成网站在线播| 日本与韩国留学比较| 国产精品一区www在线观看 | 欧美成人免费av一区二区三区| 神马国产精品三级电影在线观看| 国产成人aa在线观看| 日本-黄色视频高清免费观看| 亚洲五月天丁香| 欧美日本视频| 亚洲最大成人av| 日日夜夜操网爽| 欧美日韩精品成人综合77777| 一边摸一边抽搐一进一小说| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 国产一区二区在线av高清观看| 两人在一起打扑克的视频| 亚洲一区二区三区色噜噜| 日韩av在线大香蕉| 精品久久久久久久久久久久久| 精品不卡国产一区二区三区| 91久久精品国产一区二区三区| 欧美成人免费av一区二区三区| 国产av在哪里看| 乱系列少妇在线播放| 亚洲一区二区三区色噜噜| 午夜免费激情av| 欧美最新免费一区二区三区| 国模一区二区三区四区视频| 99视频精品全部免费 在线| 久久亚洲真实| 国产高清不卡午夜福利| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 国产黄片美女视频| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 免费无遮挡裸体视频| 日本免费a在线| 亚洲性久久影院| 久久久精品欧美日韩精品| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 国产男人的电影天堂91| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 天堂动漫精品| 窝窝影院91人妻| 天堂√8在线中文| 天堂网av新在线| 亚洲av美国av| 欧美最黄视频在线播放免费| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 日韩一区二区视频免费看| 长腿黑丝高跟| 美女被艹到高潮喷水动态| 国产精品一区二区三区四区久久| 中文字幕久久专区| 免费高清视频大片| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 嫩草影院精品99| 亚洲精华国产精华液的使用体验 | 日本精品一区二区三区蜜桃| 亚洲在线自拍视频| 床上黄色一级片| 成人美女网站在线观看视频| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 亚洲三级黄色毛片| 九色成人免费人妻av| 99热精品在线国产| 精品久久国产蜜桃| 国产精品人妻久久久久久| 成人特级av手机在线观看| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 黄色视频,在线免费观看| 中国美白少妇内射xxxbb| 国产成年人精品一区二区| 日日啪夜夜撸| 波野结衣二区三区在线| 热99在线观看视频| 最近在线观看免费完整版| 国产激情偷乱视频一区二区| 波多野结衣高清无吗| 中文字幕熟女人妻在线| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 亚洲精品一区av在线观看| 97热精品久久久久久| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 人人妻人人澡欧美一区二区| 日本爱情动作片www.在线观看 | 久久久国产成人精品二区| 亚洲国产精品sss在线观看| 亚洲av一区综合| 婷婷丁香在线五月| 一区二区三区高清视频在线| 美女cb高潮喷水在线观看| 又紧又爽又黄一区二区| 成人午夜高清在线视频| 欧美+日韩+精品| 亚洲精品国产成人久久av| 美女被艹到高潮喷水动态| 99久久中文字幕三级久久日本| 亚洲不卡免费看| 男人舔女人下体高潮全视频| 中出人妻视频一区二区| 亚洲av中文av极速乱 | 国产乱人伦免费视频| 乱人视频在线观看| 赤兔流量卡办理| 国产91精品成人一区二区三区| 干丝袜人妻中文字幕| 欧美+亚洲+日韩+国产| 午夜精品在线福利| 在线观看免费视频日本深夜| 亚洲黑人精品在线| 色综合婷婷激情| 国产精品免费一区二区三区在线| 亚洲精品456在线播放app | 欧美xxxx性猛交bbbb| 精品福利观看| 国产伦人伦偷精品视频| 在线观看舔阴道视频| 综合色av麻豆| av专区在线播放| 日日撸夜夜添| 国产v大片淫在线免费观看| av国产免费在线观看| 99精品久久久久人妻精品| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 国产一区二区激情短视频| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 熟女电影av网| 亚洲精华国产精华精| 床上黄色一级片| 国产在线精品亚洲第一网站| 美女黄网站色视频| 日本三级黄在线观看| eeuss影院久久| 亚洲精品456在线播放app | aaaaa片日本免费| 中文亚洲av片在线观看爽| 欧美一区二区国产精品久久精品| 久久久久精品国产欧美久久久| 亚洲精品日韩av片在线观看| 国产精品一区www在线观看 | 春色校园在线视频观看| 天天一区二区日本电影三级| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 国产单亲对白刺激| 大型黄色视频在线免费观看| 最新中文字幕久久久久| 热99re8久久精品国产| 国产一级毛片七仙女欲春2| 最近最新免费中文字幕在线| 在线播放无遮挡| 亚洲内射少妇av| 久久久精品大字幕| 国产精品,欧美在线| 国产久久久一区二区三区| 亚洲成人中文字幕在线播放| 性欧美人与动物交配| 色在线成人网| 久久久久性生活片| 波多野结衣高清无吗| 国产真实乱freesex| 两个人的视频大全免费| 久久人人爽人人爽人人片va| 日本一二三区视频观看| 日韩 亚洲 欧美在线| 成人特级黄色片久久久久久久| 毛片女人毛片| 日韩在线高清观看一区二区三区 | 噜噜噜噜噜久久久久久91| 国产精品不卡视频一区二区| 偷拍熟女少妇极品色| 日韩在线高清观看一区二区三区 | 成年免费大片在线观看| 在线天堂最新版资源| 国产成人影院久久av| 中文亚洲av片在线观看爽| 一本久久中文字幕| 国产精品99久久久久久久久| 久久精品综合一区二区三区| 观看免费一级毛片| 国产精品av视频在线免费观看| 精品久久久久久成人av| 精品国产三级普通话版| 成人鲁丝片一二三区免费| 久久国产乱子免费精品| 国产精品伦人一区二区| 婷婷精品国产亚洲av在线| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 成人av一区二区三区在线看| 一边摸一边抽搐一进一小说| 日韩,欧美,国产一区二区三区 | 俺也久久电影网| 99视频精品全部免费 在线| 国产精品嫩草影院av在线观看 | 欧美成人性av电影在线观看| 中文字幕av在线有码专区| av在线天堂中文字幕| 尾随美女入室| 99热只有精品国产| 久久久精品大字幕| 国产欧美日韩精品亚洲av| av在线老鸭窝| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 精品久久久久久久久久久久久| 久久这里只有精品中国| 国产av一区在线观看免费| 国产91精品成人一区二区三区| 在线播放国产精品三级| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 3wmmmm亚洲av在线观看| 老司机福利观看| 少妇被粗大猛烈的视频| 特大巨黑吊av在线直播| 精华霜和精华液先用哪个| 九九爱精品视频在线观看| 草草在线视频免费看| 亚洲国产精品久久男人天堂| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 国产精品美女特级片免费视频播放器| 日韩欧美 国产精品| 成人av在线播放网站| 中文字幕av成人在线电影| 美女 人体艺术 gogo| 国产av在哪里看| 欧美中文日本在线观看视频| 亚洲成人中文字幕在线播放| 欧美成人免费av一区二区三区| 日韩精品有码人妻一区| 国产精品永久免费网站| 99久久中文字幕三级久久日本| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 长腿黑丝高跟| 少妇高潮的动态图| 欧美xxxx性猛交bbbb| 草草在线视频免费看| 中文字幕av在线有码专区| 国产精品久久视频播放| 日日啪夜夜撸| 国产大屁股一区二区在线视频| 极品教师在线免费播放| 中文亚洲av片在线观看爽| 日本黄色片子视频| 亚洲自偷自拍三级| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 最近在线观看免费完整版| eeuss影院久久| av专区在线播放| 99久久无色码亚洲精品果冻| 午夜福利高清视频| 亚洲第一电影网av| 欧美性感艳星| 身体一侧抽搐| 精品久久久久久成人av| 91久久精品国产一区二区三区| 在线a可以看的网站| 亚洲成a人片在线一区二区| 国产精品,欧美在线| 特级一级黄色大片| 精品一区二区三区视频在线| 成人国产麻豆网| 18+在线观看网站| 99riav亚洲国产免费| 无遮挡黄片免费观看| 精品久久久久久久久久免费视频| 校园人妻丝袜中文字幕| 精品一区二区三区人妻视频| 精品久久久久久成人av| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 中文亚洲av片在线观看爽| 一级av片app| 哪里可以看免费的av片| 99久久九九国产精品国产免费| 美女 人体艺术 gogo| 国产精品免费一区二区三区在线| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 能在线免费观看的黄片| 99热网站在线观看| 国产免费男女视频| 国产精品一区www在线观看 | 中文字幕高清在线视频| 午夜免费激情av| 精华霜和精华液先用哪个| 日韩一区二区视频免费看| 97热精品久久久久久| 精品久久久久久,| 成人综合一区亚洲| 嫩草影院入口| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区 | 精品人妻熟女av久视频| 他把我摸到了高潮在线观看| 内射极品少妇av片p| 亚洲成人久久爱视频| 他把我摸到了高潮在线观看| 内射极品少妇av片p| 可以在线观看的亚洲视频| 国产精品一及| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 51国产日韩欧美| 香蕉av资源在线| 欧美精品啪啪一区二区三区| 美女 人体艺术 gogo| 亚洲自偷自拍三级| 国产黄片美女视频| 啦啦啦啦在线视频资源| 久久精品影院6| 国产精品98久久久久久宅男小说| 欧美丝袜亚洲另类 | 欧美人与善性xxx| 精品人妻熟女av久视频| 丰满人妻一区二区三区视频av| 天天一区二区日本电影三级| 日本黄大片高清|