突然的沉默了的空氣

韓浩月

居家第七天。找到電源線(xiàn)插頭，通上電，垂下了那張一百二十寸的大銀幕，這是塊剛好把陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)全部遮住的幕布，許多天不啟用了，或許會(huì)有灰塵隨著幕布下降的過(guò)程在空氣中彌漫吧，客廳最亮的燈沒(méi)打開(kāi)，看不到。

打開(kāi)了投影儀，耀眼的光線(xiàn)，在機(jī)器與幕布之間形成了一道逐漸擴(kuò)大的光柱，機(jī)器在自動(dòng)糾正矩形畫(huà)面，然后自動(dòng)對(duì)焦，給出一個(gè)羅列了各種APP的界面，沒(méi)找到我想要的那個(gè)軟件，只好去下載。許久不曾下載新軟件，折騰了一會(huì)兒登陸賬號(hào)與密碼，中年人的記憶和手腳，真的是伶俐不起來(lái)了。

一切都是臨時(shí)起意，好在心里并不焦急。四處尋找麥克風(fēng)，忘記是塞到了酒柜里、書(shū)柜里，還是雜物柜里。麥克風(fēng)買(mǎi)來(lái)之后，只用過(guò)一次，已經(jīng)是兩年前的事情。找到了，摘掉了毛茸茸的保護(hù)套，用酒精濕紙巾把它擦干凈，備用。

選一首什么歌呢？用遙控器上上下下地翻檢著，最后鼠標(biāo)鍵的陰影，停留在一首歌的名字上，猶豫了一下，還是點(diǎn)了確認(rèn)鍵：

突然的沉默了的空氣

停在途上令人又再回望你

沾濕雙眼漸紅

難藏?zé)崤巴幢?/p>

多年情不知怎說(shuō)起

在何地仍熱切關(guān)心你

無(wú)盡長(zhǎng)夜為陪伴我懷念你

……

這是葉倩文的《珍重》。二〇一五年，導(dǎo)演賈樟柯拍攝的《山河故人》公映，電影引起了不少觀(guān)眾的討論，也把一首歌從塵土中打撈出來(lái)，它就是《珍重》，它的粵語(yǔ)版出現(xiàn)于一九九〇年葉倩文的同名專(zhuān)輯中。一九九〇年啊，我是正上初中三年級(jí)的學(xué)生，沒(méi)有遇到這首歌，即便遇到了，也聽(tīng)不懂，賈樟柯明白這幫中年人的心事，他把這首歌復(fù)活了，如果說(shuō)葉倩文把它唱紅了一次，那么賈樟柯又通過(guò)電影讓它再紅了一次。

不肯不可不忍不舍失去你

盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)

牽手握手分手揮手講再見(jiàn)

縱在兩地一生也等你

……

明明是一首道別的歌，卻有段落寫(xiě)出了約定的意味；明明是說(shuō)完珍重之后各自天涯的永別，卻說(shuō)出“也等你”這樣的堅(jiān)定愿望。這首歌里的矛盾重重，千轉(zhuǎn)百回，藕斷絲連，恐怕才是它被賈樟柯選中的原因吧。

一把年紀(jì)了，誰(shuí)還好意思唱情歌呢？好在《珍重》不是情歌，它是一首關(guān)于時(shí)間的歌，時(shí)間是個(gè)好東西，可以給一切羞澀的、直白的、赤裸的東西，蒙上一層磨砂般的效果，讓人躲在后面，假借感慨時(shí)間、歌詠歲月，來(lái)抒發(fā)一些難以啟齒的情感。

《山河故人》的電影海報(bào)上，有過(guò)一句宣傳語(yǔ)，“每個(gè)人只能陪你走一段路”，這不是賈樟柯的原創(chuàng)，但至于是誰(shuí)先說(shuō)的，也無(wú)可查證了，它原本的雞湯味太濃，好好的一句話(huà)，從一個(gè)人口中說(shuō)出，好像這個(gè)人立刻“不正經(jīng)”起來(lái)。但在賈樟柯的電影之后，這句話(huà)仿佛被重新打磨過(guò)一樣，變得有沉淀、有分量、有哲學(xué)意味起來(lái)。

“突然的沉默了的空氣……”在“突然的”這三個(gè)字從麥克風(fēng)輸送往藍(lán)牙音箱的線(xiàn)路上時(shí)，我的聲音戛然而止，因?yàn)樯ぷ佑行└蓾l(fā)音也不在音調(diào)上，最為重要的是，我根本不會(huì)粵語(yǔ)，“突然的”三個(gè)字，就像三粒石子掉在了干燥的水泥地面上，彈了幾厘米高又落下，細(xì)微的摩擦聲音雖談不上刺耳，但卻讓人失去繼續(xù)下去的愿望。

好在房間里只有大銀幕反射出來(lái)的光，角落里是昏暗的，伴唱的音樂(lè)在不大的客廳中四處碰壁又匯合在一起，空氣是沉默的，沉默得讓人尷尬。

為了掩飾這尷尬，我從躺著的沙發(fā)坐了起來(lái)，試圖站著再跟唱幾句，但沒(méi)有辦法繼續(xù)，嗓子里仍然沒(méi)法再發(fā)出聲音，不僅如此，手也不知道往哪里放——這是老毛病了，每次拍照或者唱歌的時(shí)候，總是有一雙無(wú)處安放的手。

我繞到半人高的儲(chǔ)物柜后面，把胳膊肘架在柜面上，想讓自己放松下來(lái)。雙手捧著話(huà)筒，并努力靠近它，嘴唇觸到了話(huà)筒的金屬表面，那種鐵絲網(wǎng)編織的話(huà)筒，有一絲冰涼的意味。

該去怎么形容青年時(shí)光呢？我發(fā)現(xiàn)自己很少去認(rèn)真回味年輕。不少人都覺(jué)得自己的年代乏善可陳，沒(méi)有多少故事可講。所以，真的是有人直接從少年跨越到中年的，因?yàn)閷儆谇嗄甑哪鞘畮啄?，過(guò)得過(guò)于匆忙、茫然、不知所措。青年留給一個(gè)人的最深刻的回憶，有時(shí)候不過(guò)是一雙無(wú)處安放的手。

青年在某一個(gè)時(shí)刻，會(huì)散發(fā)出青銅般的色澤，以及青銅般的味道。如果說(shuō)少年是玉、中年似鐵、老年如木，那么青年就是銅。青銅有美好的一面，比如不停地擦拭，會(huì)把它變得光亮。青銅也比較好塑造，可以有好看的形狀。但青銅由于缺乏足夠的硬度，容易摻進(jìn)雜質(zhì)，放置于一個(gè)潮濕的環(huán)境里，用不了多久，也會(huì)散發(fā)出腐敗的氣息。

得到這樣一個(gè)認(rèn)知，源于一九九六年我行走于一座地處深山的縣城街頭，那時(shí)我作為一名民辦職業(yè)中專(zhuān)學(xué)校臨時(shí)聘用的老師，孤身一人前來(lái)這里招生。那年我剛好二十歲，對(duì)如何做一名青年體會(huì)不深，還沒(méi)有從少年時(shí)代真正走出來(lái)，就一把被推到了由“青年與社會(huì)”這兩個(gè)概念交叉的一個(gè)地帶——簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是既沒(méi)有青年的心態(tài)，也沒(méi)有進(jìn)入社會(huì)的心理準(zhǔn)備。

我記得校長(zhǎng)把我叫進(jìn)他的辦公室里，對(duì)我說(shuō)，雖然你呢，還有一年才畢業(yè)，但是我們學(xué)校正在擴(kuò)張，特別需要老師，所以你要不要考慮暫時(shí)代代課？表現(xiàn)好的話(huà)，可以簽合同，長(zhǎng)期留校當(dāng)老師。我沒(méi)有拒絕的理由，因?yàn)闈撘庾R(shí)告訴我，是時(shí)候打破脆弱的玉的狀態(tài)，去做一塊被風(fēng)吹雨打的銅了。

從辦公室到教室的那段路特別漫長(zhǎng)，但上課鈴已響，一名二十歲的“青年教師”邁上他人生中的第一個(gè)講臺(tái)，推門(mén)進(jìn)去，臺(tái)下是年齡大致相同的同齡人，多數(shù)是陌生的，熟悉的幾位，坐在最后一排，惡作劇地開(kāi)始鼓掌。我在黑板上寫(xiě)下一行字，“×××詩(shī)歌作品欣賞”，這不是教科書(shū)里的內(nèi)容，因?yàn)閬?lái)不及備課，就把當(dāng)時(shí)喜歡的一個(gè)詩(shī)人的作品，拿來(lái)當(dāng)?shù)谝徽n的內(nèi)容了。

能感覺(jué)到，臺(tái)下的人聽(tīng)得津津有味，或者說(shuō)，他們?cè)诼?tīng)我講什么東西，也在欣賞一名年輕人的不安與忐忑。準(zhǔn)備了四十五分鐘的內(nèi)容，剛過(guò)了二十五分鐘的時(shí)候，就講完了，我在臺(tái)上寂靜了接近三十秒，然后說(shuō)，朋友們，我們一起唱一首歌吧：

我聽(tīng)到傳來(lái)的誰(shuí)的聲音

像那夢(mèng)里嗚咽中的小河

我看到遠(yuǎn)去的誰(shuí)的步伐

遮住告別時(shí)哀傷的眼神

不明白的是為何你情愿

讓風(fēng)塵刻畫(huà)你的樣子

就像早已忘情的世界

曾經(jīng)擁有你的名字我的聲音

……

那是羅大佑發(fā)表于一九八八年的《你的樣子》，一九八九年杜琪峰導(dǎo)演、周潤(rùn)發(fā)與張艾嘉等主演的《阿郎的故事》國(guó)語(yǔ)版采用了它當(dāng)片尾曲，通過(guò)錄音帶和錄像廳，我聽(tīng)到并學(xué)會(huì)了《你的樣子》這首歌。對(duì)于一九九〇年代的小鎮(zhèn)青年來(lái)說(shuō)，羅大佑還是一個(gè)距離顯得稍遠(yuǎn)的歌手，他的歌詞里，有屬于一個(gè)少年或者剛跨入青年門(mén)檻的人所聽(tīng)不懂的東西。相比之下，鄭智化反而更通俗一些。

在上完這一堂課不久，我便被丟到那個(gè)深山的縣城里，要待二十多天，和教育局聯(lián)系，得到招生許可，把印刷好的招生廣告，一張張貼到墻壁或者電線(xiàn)桿上，這些工作要在夜晚完成，因?yàn)榘滋斓臅r(shí)間，要守在賓館的房間里，等待上門(mén)咨詢(xún)的學(xué)生。

在完成任務(wù)就要離開(kāi)那座縣城的最后一個(gè)夜晚，喝了一點(diǎn)酒之后在街頭閑逛的時(shí)候，已經(jīng)到了晚上九點(diǎn)多鐘，夏末夜晚的這個(gè)時(shí)間段已經(jīng)有些微涼，穿過(guò)十字街頭的時(shí)候甚至?xí)e(cuò)覺(jué)初秋已至。恰是這被誤讀的“秋風(fēng)”，提起了我的興致，于是在這個(gè)別人的小城我開(kāi)始慢跑。

跑過(guò)兩三個(gè)十字街頭的時(shí)候，看見(jiàn)街邊有人在慢慢收拾整理著手里細(xì)細(xì)的電纜線(xiàn)，那是一個(gè)簡(jiǎn)單的街頭卡拉OK攤點(diǎn)，攤前已經(jīng)空無(wú)一人，只有閃爍的電視屏幕，黑漆漆的音箱在夜風(fēng)里沉默如石頭，我對(duì)老板說(shuō)，來(lái)，幫我點(diǎn)一首歌吧，他半信半疑地看著我，得到我再次堅(jiān)決的重復(fù)后他松開(kāi)手，細(xì)細(xì)的電纜線(xiàn)癱倒在地上，他扭開(kāi)了音箱的開(kāi)關(guān)，一陣輕微的噪音向街區(qū)與夜空擴(kuò)散而去。

那個(gè)晚上我知道，自己其實(shí)是會(huì)唱粵語(yǔ)歌的，只是很少，或者說(shuō)，能唱得好的，只有一首。語(yǔ)言這種事，重在學(xué)習(xí)也重在模仿，如果你反復(fù)地模仿一首歌的唱法，先讀懂歌詞，再熟悉旋律，然后去研究吐字發(fā)音，最后再去揣摩情感，花上幾天甚至幾周的時(shí)間，也是可以唱好的，我在KTV里，就見(jiàn)過(guò)不少把粵語(yǔ)歌唱得淋漓盡致的北方佬。

在這美麗的夜里

等你等到我心碎

怎么不見(jiàn)舊愛(ài)侶

問(wèn)問(wèn)為何我空虛

是我錯(cuò)失的字句

把你傷透我不對(duì)

今晚請(qǐng)你念過(guò)去

來(lái)將心窩占據(jù)

……

這首歌是張學(xué)友《等你等到我心痛》的粵語(yǔ)版，是我唯一用粵語(yǔ)唱得比普通話(huà)版更舒服的粵語(yǔ)歌，空蕩蕩的街頭，除了老板之外沒(méi)有任何一個(gè)聽(tīng)眾，那是我真正最用心地、無(wú)比投入地唱一首歌。不，那晚的風(fēng)是聽(tīng)眾，幾公里之外的遠(yuǎn)山也是，街燈從遠(yuǎn)處一盞盞地滅了，我的心卻被一些說(shuō)不清的東西充斥著，我想，唱完這首歌之后，無(wú)論再遇到什么，我都不會(huì)怕了。

把話(huà)筒交還給老板，轉(zhuǎn)身走向酒店的路上，月光從高空灑下來(lái)，我覺(jué)得自己身體的“青銅”成分開(kāi)始揮發(fā)了，我很抱歉那股屬于青銅的氣味，被拋棄在那個(gè)午夜小城的街道上，為了讓那股氣味消失得更快些，我從人行道跑進(jìn)了主車(chē)道。

夜晚的主車(chē)道車(chē)輛極少，現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)刻我腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)形象，這個(gè)形象近似于公元前四世紀(jì)希臘雕塑家利西波斯的青銅馬作品——軀體上的擦痕，勒進(jìn)肉中的韁繩，但這些都愈加使它全身的金色更加引人注目，這是一匹黃金般的馬，它青銅的馬蹄，一腳踏進(jìn)了黃金的湖泊，再次躍出時(shí)，便是這般顏色。

北京東三環(huán)有個(gè)叫亮馬橋的地方，那兒有一家凱賓斯基酒店，從三環(huán)主路下來(lái)，經(jīng)過(guò)這家飯店，轉(zhuǎn)過(guò)彎之后，有好幾家KTV。二〇〇四到二〇〇八年的時(shí)候，經(jīng)常在許多個(gè)夜晚，喝醉了酒之后，坐著不同的車(chē)，被拉到這些KTV里唱歌，傾斜的汽車(chē)座位，默默地?fù)肀е粋€(gè)醉鬼，他的醉眼蒙眬里，反射著三環(huán)高架橋橋體裝飾燈帶跳躍的光。

有一段時(shí)間，我總懷想自己有沒(méi)有過(guò)一段荒唐的歲月，想來(lái)想去，覺(jué)得那幾年算是。當(dāng)然，雖然覺(jué)得荒唐，但也有點(diǎn)慶幸與珍貴的意思，慶幸那時(shí)還年輕。

一個(gè)男人最該荒唐的年齡段，應(yīng)該就是二十八歲到三十五歲這一年齡段。二十八歲之前太年輕，沒(méi)法去兼容接觸到的社會(huì)上各個(gè)年齡段的人，容易憤世嫉俗，因?yàn)榭床粦T某人而摔杯而去，三十五歲之后，眼睛能隱約看見(jiàn)將要登陸的“不惑”之岸了，心里的厭倦逐漸地漲潮，一旦潮水沒(méi)過(guò)了堤岸，就永無(wú)再投身其中的欲望。人生中，恰恰是有那么幾年，是可以張狂的、隨波逐流的、空虛的。

初入中年，或許就是這樣吧。對(duì)中年沒(méi)有什么確切的概念，只是莫名在內(nèi)心對(duì)自己有一種厭棄感，這種厭棄感是對(duì)青年時(shí)期的一種否定，也是對(duì)“未來(lái)無(wú)意義”的一種認(rèn)同。這樣的中年需要酒的澆灌，需要在酒與彩色射燈制造的變形世界里，找到暈眩過(guò)后的那種長(zhǎng)久而平靜的安寧。據(jù)說(shuō)酒醉后的清晨，除了有宿醉所帶來(lái)的難受之外，內(nèi)心會(huì)有微小但卻開(kāi)闊的喜悅感，據(jù)說(shuō)這種喜悅感是身體重啟后的一種反應(yīng)，類(lèi)似于手機(jī)重啟后自動(dòng)清除了系統(tǒng)垃圾，可以更輕靈地運(yùn)轉(zhuǎn)。

KTV里主要有三個(gè)年齡層次的人：一是五六十歲的“老頭兒”，他們通常是酒后娛樂(lè)活動(dòng)的組織者和發(fā)起者，更多時(shí)候也是埋單者；二是我們這幫三十歲上下的說(shuō)青年不是青年、說(shuō)中年不到中年的人；還有一種是二十歲露頭的小伙子和小姑娘們——他們通常會(huì)承包點(diǎn)唱機(jī)的前半個(gè)小時(shí)，當(dāng)年齡更大一些的“麥霸”站出來(lái)之后，他們就聚到桌子那里玩游戲喝酒聊天去了。至于“老頭兒”，他們一般不拿麥克風(fēng)，但會(huì)給中年人伴唱，在屋子中間跳過(guò)去年代的舞蹈……

我只能一再地，讓你相信我

總是有人牽著我的手，讓我跟你走

在你身后

人們傳說(shuō)中的蒼涼的遠(yuǎn)方

你和你的愛(ài)情在四季傳唱

我恨我不能交給愛(ài)人的生命

我恨我不能帶來(lái)幸福的旋律

我只能給你一間小小的閣樓

一扇朝北的窗

讓你望見(jiàn)星斗

……

每次去KTV，我都會(huì)唱這首老狼的歌，《流浪歌手的情人》，喝得酩酊大醉時(shí)，吐字不清，但如果沒(méi)有酒意，又很難投入情感。所以，究竟要喝多少的酒，才能更合適地把歌唱好聽(tīng)呢？我和酒友們，不斷地商討這個(gè)問(wèn)題，但從來(lái)沒(méi)有一次，真正尋找到過(guò)恰到好處的時(shí)候。我聽(tīng)過(guò)不少人，在KTV里，借別人的歌，把自己的故事唱得分外動(dòng)聽(tīng)，一個(gè)人可能不敢在別的場(chǎng)合敘述自己，但當(dāng)一屋子都是酒鬼的時(shí)候，有的人從聲音到精神都分外清亮，他高于別人，他在天花板上，俯視眾生，一曲歌罷，很多人鼓掌，多數(shù)都是禮貌性的，但總是不乏有人聽(tīng)進(jìn)了心里去。

KTV里沒(méi)有故事，人們?cè)谶@里擁有最近的距離，但卻保持著在社會(huì)上所畫(huà)出的鮮明界限，沒(méi)人愿意去打破這種界限。大家因?yàn)楦鞣N各樣的原因聚集在一個(gè)并不大的房間里，其實(shí)并非抱有過(guò)多的功利想法，這是一個(gè)神奇的空間，它提供給每一個(gè)人裸露靈魂的機(jī)會(huì)，但卻在結(jié)束之后，仿佛一切都沒(méi)發(fā)生一樣，一個(gè)人，不會(huì)因?yàn)樵贙TV里唱了一首歌而帶來(lái)什么樣的命運(yùn)改變。

比如：一個(gè)機(jī)構(gòu)里某個(gè)部門(mén)的總監(jiān)，在拿到麥克風(fēng)之后沒(méi)有唱歌，而是用了長(zhǎng)約一首歌的時(shí)間，把他的老板狠狠地罵了一頓，帶有強(qiáng)烈冒犯意味的那種罵，所有人都默默地聽(tīng)著，沒(méi)人去搶他的話(huà)筒，他的老板也沒(méi)有，只是在接過(guò)話(huà)筒之后說(shuō)了一句，他喝多了，大家多包涵，此后那位總監(jiān)也沒(méi)有被辭退，在后來(lái)的酒桌與KTV房間里，從來(lái)也沒(méi)有人再提起這件事。

在商場(chǎng)、電影院、機(jī)場(chǎng)等一些場(chǎng)合的角落里，散落著一些“一個(gè)人的KTV”，類(lèi)似于崗?fù)つ菢拥脑O(shè)備，里面有一個(gè)帶屏幕的機(jī)器，有一個(gè)圓形的轉(zhuǎn)椅，有些年輕人，會(huì)鉆進(jìn)去，舉著話(huà)筒在那里唱歌，這樣的“崗?fù)ぁ泵芊獾貌诲e(cuò)，再加上公共場(chǎng)合發(fā)出的其他噪音，所以根本聽(tīng)不到他們?cè)诔裁础?/p>

一九八八年，我上初中二年級(jí)的時(shí)候，在街頭賣(mài)磁帶的音像攤閑逛，鬼使神差地買(mǎi)下了邁克爾·杰克遜的兩盒盒帶。那個(gè)年代的縣城，幾乎沒(méi)有渠道聽(tīng)到外國(guó)歌，那兩盒盒帶在架子上，已經(jīng)放了許久，塑料殼里的封面，已經(jīng)被曬得發(fā)黃。我記得付出很少的一點(diǎn)錢(qián)之后，把那兩盒盒帶裝進(jìn)口袋里，騎著自行車(chē)飛快地跑回了家，在家里，我有一間比“一個(gè)人的KTV”大不了多少的房間，關(guān)緊房門(mén)，把錄音機(jī)放到最大聲，聽(tīng)邁克爾·杰克遜。

雖然一句也聽(tīng)不懂，但那是讓我覺(jué)得震驚的音樂(lè)，一個(gè)素不相識(shí)的外國(guó)人，通過(guò)一卷細(xì)細(xì)的、黑色的、血管一樣的載體，在訴說(shuō)著他的哀傷、憤怒、祈求，他在他的歌里大聲地喊，那是許多孩子想要做但卻不敢做的事情，許多孩子從童年到老年，終其一生都沒(méi)有大聲地嘶喊過(guò)一回，他們?cè)谧闱驁?chǎng)觀(guān)眾席上，在曠野里，在KTV里，都是那么文質(zhì)彬彬。

四十多歲時(shí)，我?guī)Ш⒆尤ド钌?，看不?jiàn)人影的時(shí)候，會(huì)跟他說(shuō)，大聲喊啊，你會(huì)聽(tīng)到山的回聲，他不喊，于是我喊，拼盡了力氣地喊，孩子看我，像看一個(gè)傻子。

我和邁克爾·杰克遜一起，在我十二歲的房間里一起呼喊，有時(shí)候我的門(mén)會(huì)被敲、被踹，但那扇門(mén)被死死地關(guān)住了，他們?cè)诜块g外喊，這是什么“妖魔鬼怪”的聲音？

當(dāng)我窮困不堪時(shí)

告訴我你會(huì)支持我嗎？

當(dāng)我做錯(cuò)時(shí)，你會(huì)責(zé)罵我嗎？

當(dāng)我迷失時(shí)，你會(huì)找到我嗎？

但是世人告訴我

是個(gè)男人就應(yīng)該有信念

要能走走不通的路

要戰(zhàn)斗到最后一秒

……

這是邁克爾·杰克遜的歌《你會(huì)守護(hù)我身邊嗎》，這樣的歌深情而平靜，這怎么可能是“妖魔鬼怪”的聲音？這是瀑布?jí)嬋肷钐吨罅飨蚝：拥穆曇?，這聲音會(huì)使得手腳放松，靜靜地躺于河面之上，任憑河水將自己帶往任何一個(gè)方向。

我從未唱過(guò)邁克爾·杰克遜的歌，一次也沒(méi)有，這很奇怪吧，喜歡一個(gè)歌手，卻從來(lái)只聽(tīng)不唱。不知道KTV里有沒(méi)有他的歌，應(yīng)該是沒(méi)有的，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有一個(gè)人在KTV里點(diǎn)唱過(guò)他的歌，有些歌是永遠(yuǎn)不會(huì)屬于KTV的。

二〇〇九年六月二十五日，大約上午十點(diǎn)，我從北京通州區(qū)的家里開(kāi)車(chē)前往朝陽(yáng)區(qū)的公司，在京哈高速進(jìn)京方向的道路上，聽(tīng)到收音機(jī)里播出消息：北京時(shí)間二十六日五點(diǎn)二十六分（洛杉磯當(dāng)?shù)貢r(shí)間二十五日十四點(diǎn)二十六分），邁克爾·杰克遜因心臟病發(fā)作在洛杉磯的一家醫(yī)院去世。

我把車(chē)開(kāi)到緊急停車(chē)帶，拉好手剎，抱著方向盤(pán)，呆了幾分鐘之后，平緩了情緒之后，才能繼續(xù)前行。那年我三十三歲，正式進(jìn)入一個(gè)告別的年代，也慢慢熟悉了一言不發(fā)的告別方式。說(shuō)什么呢，說(shuō)什么都是蒼白的。

二〇二一年的冬天，在一個(gè)公園里，看見(jiàn)一名五十多歲的中年人，正舉著手機(jī)直播自己唱歌——這已經(jīng)是當(dāng)下最常見(jiàn)的景觀(guān)，他的面前沒(méi)有聽(tīng)眾，背后是一片在冬天仍然蔥蘢的冬青，那是他的舞臺(tái)布景。

經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我停了下來(lái)，與他有了大約十多秒的對(duì)視，他也停止了歌唱，用觀(guān)察的眼神打量著我，他唱的該不會(huì)是《珍重》吧，“突然的沉默了的空氣……”。

我向公園的河邊走去，走得足夠遠(yuǎn)了，才回頭看他，他又全情投入到了手機(jī)攝像頭所能涵蓋的范圍里，他在大聲地唱。

那一會(huì)兒，我希望他能永遠(yuǎn)地這么唱下去。