單車之旅

陳再見

1

曉頁學(xué)會騎單車那年，她剛上小學(xué)四年級。爸爸那會兒在軸承廠上班，每天不能按時來學(xué)校接曉頁。曉頁就跟爸爸說，我自己騎單車去吧。爸爸說，你能行嗎？你剛學(xué)會，去學(xué)?？墒且^馬路的，馬路上人來人往，很危險的哦。曉頁說，沒事，我已經(jīng)學(xué)會騎單車了，就算在后座上再帶一個人，也沒問題。

爸爸懷疑曉頁吹牛。這孩子從小就好強。爸爸特意跟了曉頁一路，從家住的木材市場，出門左拐，橫穿過國道，再到學(xué)校門口，路途其實也不算多遠。一路上，曉頁都騎得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，紅燈停，綠燈行，確實像是一個老車手了。

爸爸這才放心讓曉頁獨自去上學(xué)，他特意把家里那架舊單車修整一新，座位調(diào)到最低的位置，兩個輪胎也都打滿氣，剎車皮也換了新的，又買了一個小鈴鐺裝上……對于軸承廠的工人，這點小事難不倒他。爸爸別的不行，動手能力確實不一般。

是的，幾年前，爸爸動手扇了媽媽一耳光，就把媽媽給扇跑了，再也沒回來過。

曉頁都差不多忘了媽媽長什么模樣了。她有時會問起，爸爸總是不懷好意地說，你媽呀她死了。曉頁知道媽媽沒死，可能還跟她生活在一個縣城里。小城雖小，如果一個人刻意躲著另一個人，至死不想見，那跟死了也沒什么區(qū)別。

有一天放學(xué)，曉頁卻遇見媽媽在學(xué)校門口等著她。

曉頁一開始沒認(rèn)出媽媽來，來接孩子的人很多，他們有的開電瓶車，有的踩單車，有的直接擠在生銹的鐵閘門前，仿佛他們不是來接小孩的，倒像是來哄搶什么東西的，晚一步就搶不到了。曉頁平時就有點煩這些人，她的單車總是被人群擠著，推都推不出去。

那天還下著雨，秋天的連綿小雨，媽媽也和人們一樣，擠在校門口。媽媽沒打傘，她一頭亂發(fā)已經(jīng)濕了，可見她等蠻久了，才等到女兒出來。曉頁也沒帶雨衣，一般情況下她都不帶，沒地兒放，別人的單車有個籃子，她沒有。要是真遇上下雨，她就在路邊的店鋪躲一會兒，雨實在下個沒完，就只好冒雨踩回家。所以，曉頁也是好奇，多看了沒帶傘的女人一眼，發(fā)現(xiàn)女人也在看她，眼睛紅紅的，像是被雨水沁著了。曉頁這才發(fā)現(xiàn)，女人有點眼熟——糟糕，這不就是媽媽嘛。果然，女人笑了，她笑起來的樣子并不好看，露出上面整排的牙齒和牙齦——這下曉頁可以確定了，眼前站著的就是她的媽媽。三年還是四年，曉頁都忘了有幾年沒見過媽媽了——十歲的曉頁對年月還沒有準(zhǔn)確的概念。

一直來到國道邊上，曉頁才抬起一路埋著的頭，看了媽媽一眼，她發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)泣不成聲了。曉頁卻怎么也哭不出來，不知道為什么，她心里其實也難受，也想哭，可就是哭不出來，大概是因為在路上，來往的人都在看著她們，她便很好強地強忍住淚水。媽媽一邊哭，一邊往曉頁的兜里塞東西。曉頁知道媽媽塞給她的是錢，她努力掙了一下，又發(fā)覺給她錢的是媽媽，盡管已經(jīng)不住在一起了，仍舊是她媽媽啊，便不再掙脫了。

媽媽塞完錢，雙手搭在曉頁的肩上，半蹲下來，癟著嘴跟曉頁說，媽媽住在城北，伯公廟附近，有空來看看媽媽，不過不能告訴你爸爸，知道嗎？曉頁沒說話，她也沒什么表示，她不知道該怎么表示。她早就知道爸爸和媽媽分開了，是人們說的離婚，還是本來就沒結(jié)過婚，大人的事誰知道呢。總之，媽媽離家出走好幾年了，她肯定又找到可以依靠的人了，但愿那個人不會像爸爸那樣一發(fā)脾氣就動手打人……

既然媽媽都那么說了，曉頁是不會去城北找她的，她不能瞞著爸爸。那就當(dāng)作什么都沒發(fā)生吧。她踩上單車離開時，媽媽還站在國道那邊，等她再次回頭，已經(jīng)不見媽媽的身影了。曉頁這才掉下兩滴眼淚，她很倔強地把淚水擦掉——是的，她長這么大，從沒有去過城北，也不知道城北在哪。

回到家后，曉頁才知道媽媽往她兜里塞了兩百塊錢，她還沒見過那么多錢，連忙把錢藏好，一分也不敢花。

從那時起，一到放學(xué)，曉頁推單車出校門時，總會刻意往人群里掃一眼。

一直到放寒假，曉頁都沒能再等來媽媽。

2

趁著寒假，曉頁想回一趟奶奶家。

奶奶一直住在沙湖村，她已經(jīng)八十歲了，不過身體還好，還會種菜和養(yǎng)雞。

曉頁沒告訴爸爸，踩著單車就上路了。一路向東，國道兩邊的街道樓房逐漸置換成了樹木田野，她心里感慨萬分——自由是多么美好的事情，尤其是有了屬于自己的交通工具后。經(jīng)過幾個月的實踐，她的車技已經(jīng)很嫻熟了，可以應(yīng)對路上的各種狀況。當(dāng)然了，對于大貨車，她還是得避著走，那些風(fēng)塵仆仆的大東西壞得很，喜歡跟在她的屁股后面摁喇叭，聲響之大，像是一座山轟然在身后坍塌，幾乎能把她從車座上嚇跌下來。

無論國道上的大貨車怎么兇險，在曉頁看來卻再簡單不過，如果道路的一端是小城，另一端則是沙湖村。

到了村里，曉頁把單車停在奶奶的雞場邊，踮起腳尖，貓著腰，想給奶奶一個驚喜。她潛入雞場，連雞都沒察覺到有人進來。村里和城里真不一樣，村里靜悄悄的，只有遠處桉樹上的蟬時不時聒噪一陣，和大貨車的喇叭一樣，能讓人嚇一跳。

奶奶就被曉頁一聲猝不及防的叫喊嚇了一跳。奶奶正在槽里拌雞食，當(dāng)她得知曉頁是自己騎單車來看她時，驚訝得半天合不上嘴。奶奶問，你真會騎單車?yán)?？曉頁點點頭，真的。奶奶又問，你真從城里騎單車回了沙湖村？曉頁又點點頭，為了打消奶奶的疑慮，她還把那輛半舊的單車騎到奶奶面前，轉(zhuǎn)了幾個圈，為了炫耀車技，她甚至放開一只手，朝奶奶招手問好。奶奶一邊開心地笑著，一邊擔(dān)心曉頁會摔倒，做出要過去攙扶的架勢，曉頁只是故意把車子一歪，很快她就調(diào)整好姿勢，又轉(zhuǎn)了一圈。

曉頁在奶奶家里吃了午飯，和奶奶說了很多話。奶奶做了曉頁最喜歡吃的番茄炒雞蛋，番茄是奶奶在菜園子里摘的，雞蛋是奶奶在雞寮里撿的。吃完飯，曉頁又隨奶奶到園里干活，奶奶種的蔬菜長勢不是很好，但種類多，幾乎每一樣曉頁吃過的蔬菜，都能在菜園子里找到。奶奶特意采摘了一些，她專挑長得好的。奶奶說帶去城里給你爸吃吧，又害怕曉頁的單車帶不了那么多。為了表示沒問題，曉頁沒阻止奶奶繼續(xù)摘菜，實際上，她更愿意奶奶把菜留著自己吃，就算吃不完，村里的人也會過來買。奶奶靠賣菜和雞蛋賺的錢，說不定不比爸爸在軸承廠賺得少。

這不，摘好菜，奶奶硬是往曉頁的口袋塞了五十塊錢。不過，曉頁早就把偷偷藏了數(shù)月之久的兩百塊錢放在奶奶的枕頭下了，她沒有把媽媽來找她的事情告訴奶奶，主要是怕奶奶傷心。奶奶一直覺得是爸爸的錯，她都好幾年拒絕見她的兒子了。奶奶和媽媽見面不多，曉頁卻覺得她們的關(guān)系肯定不錯，主要是因為她們都喜歡塞錢給曉頁。

臨別時，奶奶看著曉頁騎在單車上，突然叫住她說，記得過橋時不要下車，過路時要推著走。曉頁不明白奶奶是什么意思，她只是懵懵懂懂地點點頭。奶奶這輩子都沒騎過單車，那些聽起來奇奇怪怪的鄉(xiāng)下忌諱，應(yīng)該也是她小時候聽老人們說的。

看曉頁發(fā)愣，奶奶又?jǐn)[擺手，說，反正你照做就是了，過橋別停，過路別騎……奶奶似乎也不便說得太明白。

返回途中，曉頁才發(fā)覺這一路過來，原來真的要經(jīng)過好幾座橋，有石頭橋，有水泥橋，最大的一座有十多米長，橋下是一條不知名的河流，河水湯湯，奔流入海。

曉頁來時沒注意，回去時，因為有奶奶的囑咐放在心頭，便每過一座橋，都多了一份小心翼翼，生怕一不小心，單車會在橋上停了下來。曉頁不知道停下來會發(fā)生什么，她可不敢嘗試，第一次獨自出遠門，她其實有些膽怯，甚至有些害怕。

3

自那之后，曉頁還真的就聽從奶奶的囑咐，不單是過橋時不敢停，每天上學(xué)過馬路，她都會特意下車，推著走過去。

有一次，曉頁忍不住和同桌說起此事。同桌是寒假后剛從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)來的，黑黑壯壯，是個比曉頁大一些的女孩，也可能是看起來大，年齡應(yīng)該差不多。同桌笑著說，這你都不懂啊？她一掃往日初來乍到的羞怯，像是終于找到一件可以得意的事情，故意壓低聲音說，我告訴你吧，有臟東西，臟東西什么地方最多呢？在我們村里就是橋頭，在你們城里，就是十字路口。曉頁隱約知道同桌說的是什么了，她有些被嚇著了，問為什么呢？同桌說，因為村里跳水的多，城里車禍多啊。曉頁覺得身上出了冷汗，我是說，為什么過橋別停過路別騎？同桌笑了一下，笑得有些詭異，那是因為橋上的臟東西喜歡搭便車，你一停它們就會跳上你的后座，城里的臟東西又喜歡耍心眼，你從它們眼前過，說不定就會推你一把，讓你栽跟頭……

曉頁簡直嚇壞了，她甚至連單車都不想騎了，丟在草木茂盛的院子里，寧愿走路去上學(xué)。同桌說的不假，那應(yīng)該就是奶奶想說又不便說的話。曉頁記得以前奶奶是跟她說過，應(yīng)該就是爸爸把媽媽打跑了之后，奶奶說村里有個男人也把女人打了一頓，第二天村里人就在橋下找到了女人的尸體。奶奶那時擔(dān)心媽媽也會自尋短見。至于城里的路口，出車禍更是稀松平常的事情了，曉頁還親眼見過一次，一個上街買菜的老人被一輛轎車撞倒了，流了好多血，送去了醫(yī)院，也不知道后來怎么樣了。

曉頁不僅自己不敢騎單車，她看見別人騎單車，還總是往人家的后座上看，像是真的能從那兒看見什么似的。因為同桌也說了，以一個過來人的成熟口吻，她說啊，其實這個世上的臟東西大多還是好的，就跟這個世上的人一樣，它們只是在一個地方待累了，想搭個便車出去走一走，再搭個便車回家。

這么想時，曉頁倒又覺得事情不是那么糟糕，但她還是沒勇氣再騎單車出去。爸爸肯定是察覺到了的，單車就停在院子里，他每天下班不是急著做飯，而是忙著在院子里照看他的花花草草，就像奶奶侍弄她的菜園子。這母子倆還真是相像。曉頁有時這樣想，并等著爸爸問起單車的事，是不是壞啦？怎么不騎了？曉頁不知道該怎么回答。但是，沒有，爸爸一直沒問，那段時間他似乎情緒低落，花草也不怎么照顧了，甚至還喝起了酒——自打媽媽走后，他就沒再碰過酒瓶子。

曉頁有種不太好的預(yù)感，卻又不知道那不太好來自哪里。

直到有一天，爸爸喝醉酒了，吐了一地，曉頁皺著眉頭替他收拾殘穢時，爸爸嘟嘟囔囔開口了，他說曉頁啊，你知道嗎，你媽她死了，這次真的死了，聽人說，她半年前得了癌癥……原來她一直住在城北，沒離開我們太遠……我們卻傻傻不知道……說完爸爸歪躺在沙發(fā)上，睡著了。

曉頁心里像是擱著一把螺絲刀。

她真后悔，她本應(yīng)該早點告訴爸爸，那樣至少他們可以見上一面。

4

若干年后，曉頁大學(xué)畢業(yè)，她回到小城，在一家公司當(dāng)經(jīng)理。她買了一輛小轎車，有空的時候，她還是會回到沙湖村，只是奶奶已經(jīng)不在了，爸爸把菜園子和雞場都轉(zhuǎn)賣給了水泥廠。曉頁每次回去，只是在水泥廠周圍繞一圈，就原路返回。

回城的國道上，路面早已翻修，那座十幾米長的大橋還在，橋下的河流依然不停不歇，奔流去往大海的方向。曉頁不知道這座橋具體叫什么名字，只是這些年她時不時會從網(wǎng)上得知一些讓人悲傷的新聞，絕望的人會爬上欄桿往下跳，夏日里下河游泳的孩子再也上不了岸……他們的尸體有時會被水流帶到很遠的地方，在入?？诘乃l處，才被漁民用長竹竿撈上來……曉頁甚至也不知道，新聞里說的是不是這條河，是不是這座橋。當(dāng)她再次想起奶奶的囑咐，卻一點也不覺得害怕了，就像人長大了就得付出感官遲鈍的代價。

她故意把車靠邊，停在橋上，打雙閃，下車，趴在橋體的欄桿上，往下望，她看到河流靜臥，河汊上長滿茂盛的芒花，岸邊還泊著幾只殘舊的木筏子，傍晚會有人在河里撒網(wǎng)捕魚。曉頁覺得眼前的一切都很美好，她的整個少年時期似乎都錯過了，那時無數(shù)次踩單車路過，卻沒有一次敢在橋上停下來，看看橋下的風(fēng)景。

曉頁在橋上足足站了半小時，她故意把副駕駛的門打開，如果真有“臟東西”要搭便車，她希望第一個坐上來的是她的奶奶。只是，曉頁忘了奶奶是暈車的，很嚴(yán)重的那種，一吐起來會吐到胃出血，她在世時就很少去城里，因為怕坐車，如果非要去，她寧愿走路，也不想去攔那些鐵籠子一樣的白色中巴。想到這，曉頁終于按捺不住情緒，趴在橋欄上哭了起來。

返程回到木材廠的老房子。自從買了樓房后，曉頁就很少回去了，大概一個月回一次吧。爸爸工作了半輩子的軸承廠早些年也倒閉了，他現(xiàn)在除了給裝修公司做點水電的活，剩下的時間全部都用來伺候花草。院子里擺滿了，就擺到客廳里，客廳擺滿了，就擺到臥室里，連廚房和洗手間也凈是壇壇罐罐，綠蘿、地錦、三角梅和金邊吊蘭長勢最為旺盛，綠色的藤葉都快把老房子給覆蓋了。

這些年，曉頁跟爸爸的關(guān)系一直不冷不熱，各干各的，除非必要，否則互不打擾。爸爸是個粗人，無論干什么活，只要是動手的，就沒有能難倒他的。曉頁恰恰一點都不像爸爸，她讀書成績向來很好，中考時，曾以全縣前十的成績考入最好的高中，高考時又以全縣第一的成績被一所很遠的高校錄取。她卻后悔了，不想去那么遠的地方上學(xué)。她選擇去一所私校復(fù)讀，學(xué)費全免，還領(lǐng)了十萬元獎學(xué)金。第二年，她又以全縣第一的成績考上心儀的大學(xué)，畢業(yè)后，她沒留在省城，回到了縣城。

這一切，在爸爸那里，當(dāng)然是不能完全被理解的。

曉頁推開老房子的院門時，還以為是走進了一間山野的棄屋。但她知道，有爸爸在，屋子里就有人的氣息，人的氣息總是要比植物的氣息強烈。有時，通常是早上或者傍晚，曉頁會在公園門口見著爸爸的身影，他總是吸著煙，和人商討一個樹頭的價格。那些奇奇怪怪的樹頭是人們從青云山上挖下來的，擺在公園門口等著愛好者來選購。爸爸是那兒的?？?。曉頁沒跟爸爸打過招呼，開車路過時，爸爸又看不見她——她不再是踩單車的小女孩了。曉頁透過車窗看見爸爸的臉，因了討價還價表現(xiàn)出來的熱情，竟是那么的年輕和蓬勃。曉頁開始理解爸爸的愛好，還時不時夸贊，爸爸，你把家里都變成植物園了，真好！語氣是小姑娘式的興奮。

眼下，曉頁是回來找她的單車的。單車閑置在院子里很多年了，卻一直沒有壞掉，爸爸時不時會拿出來修一修，給輪胎打打氣，給鏈條點上油，盡管他從來不用。

曉頁站在院子里，跟爸爸說，單車還能用嗎？爸爸背對著女兒，正扶著一個褐色的大陶罐填培泥土，被曉頁那么一嚇，差點把陶罐弄翻在地。當(dāng)然能用啦，爸爸說著起身，走到院子的角落，在一堆藤葉里把單車拎了出來。他還是那么孔武有力，單車看起來確實也嬌小了很多。爸爸彎腰搗鼓了一陣，又試了試踩踏和剎車，突然揚頭說，明天吧，我得把它修一修。曉頁笑了笑，她知道，動手修東西一直是這個男人的強項，也是他自信的來源，即便單車沒壞，他也要以最為稱心的樣貌交到女兒手上。

5

第二天下班，曉頁剛把車開進小區(qū)，門衛(wèi)就笑著跟她說，有人給你送來一輛單車，說著朝邊上一指，崗?fù)ね庹Ｖ惠v修洗一新的舊單車?；腥婚g，曉頁熱淚盈眶，她仿佛看見了小時候的自己，穿著臟兮兮的校服，披著粗糙的短發(fā)，就坐在單車上，兩條腿不夠長，還得踮著點。

曉頁騎上單車，多年沒騎，有些生疏，但影響不大，很快她就適應(yīng)了。她騎著單車，沿著大道，直奔城北而去。路上都是汽車和電瓶車，似乎只有她一輛單車。它的出現(xiàn)，在街上，顯得十分的另類和突兀，尤其是騎在車上的還是一個身穿職業(yè)裝的年輕女子。曉頁并不覺得難為情，她騎得飛快，朝著城北的方向。事實上，她很少來城北，那兒也沒有熟人和朋友，相比城區(qū)，那兒更像是陌生的鄉(xiāng)下，即便是偶爾路過，她也不想有片刻的逗留。然而現(xiàn)在，她卻只想去城北，去伯公廟，去那個媽媽曾經(jīng)告訴她要去找她的地方。

好不容易，曉頁才問到伯公廟的位置，人們以為這個女孩要去伯公廟求簽，或者家里有人犯了什么煞氣，需要神明出面化解。曉頁只是在煙霧繚繞的伯公廟門口停了一會，她學(xué)善男信女的模樣，在供桌的香爐前閉目祭拜。曉頁心里在想什么，只有她自己知道。果然，返回時，她明顯能感覺到單車沉了不少，她沒敢回頭看，正如她后來所堅信的那樣，只要把騎著的單車停下來，閉目悼念，亡故的親人就會坐上后座，隨你回家……

單車再次行駛在傍晚熱鬧的街道上，腳踏雖然沉重，曉頁卻踩得歡快。她甚至覺得媽媽太瘦了點，跟個小女孩一樣輕飄飄的。她一定得讓媽媽吃胖一點，女人胖一點才好看，臉皮才不會皺巴巴的，顴骨才不會高聳出來，手指上的青筋也不會像小蚯蚓那樣突?！帜芟肫饗寢岄L什么樣子了，瓜子臉，齊耳的短發(fā)，身材瘦小，從背影看，還像個初中生，哦對了，媽媽笑起來，會露出一整排的牙齒和牙齦，好像每一次笑就必須得盡心盡意，否則就沒有笑的必要——現(xiàn)在想來，這反倒像是曉頁虛構(gòu)出來的形象，她并沒有真實存在過，卻一直在曉頁的心里冬眠，只是在這么一個不一樣的傍晚，才蘇醒了過來。

趁著天快黑了，街道上的攤檔開始擺出來做生意，粿條湯、五果湯，還有鷓鴣粥，活色生香的小城夜景，正是媽媽希望看到的吧。她在城北待太久了，從來沒有人愿意為她停留，讓她好搭個便車出來看看。街上的人也越來越多，曉頁開始分不清楚他們哪些是人，哪些又不是，他們好像也能看見后座上的媽媽，他們沖媽媽招手、示意，為她能得到女兒的接納而高興，他們排列在街道兩旁、站在公園門口，甚至還爬上漯河上的迎仙橋頭，像是紛紛來同媽媽告別。曉頁為媽媽有個好人緣而感到高興，她一邊踩單車，一邊朝街上的人群點頭示意，就像一場單車賽事，她正遙遙領(lǐng)先，接受圍觀者的贊賞。

是的，快到家了。

當(dāng)曉頁敲開老屋的院門時，爸爸嚇一跳，他連忙為女兒扶住單車，看那樣子，如果不扶一把，曉頁就會連人帶車一起栽倒在門口。

曉頁為此病了一場，住了半個月的醫(yī)院。

有一天，爸爸來醫(yī)院看女兒，跟她聊起近期的生活。爸爸說他最近老感覺有人在幫他干活，有時在下雨前收拾院里的衣物，有時在深夜關(guān)掉一扇窗戶，有時干脆為他做一餐飯……爸爸說這些時，滿臉是幸福的笑容。曉頁聽著也笑了，她心里想，爸爸是該有個伴了。

出院后，曉頁回老屋看爸爸。她發(fā)現(xiàn)院子果真收拾得干凈利索，加上茂盛翠綠的植物和盆景，看起來像是一個藝術(shù)家的住所。爸爸還購置了一套古木茶幾，沒事就坐在院子里喝喝茶。爸爸也給女兒泡茶喝，父女倆坐在茶幾兩端，他們還真沒有這么親近過。

爸爸突然指著院子的角落——那兒正擺放著一個大陶盤，上面栽著一棵老樹頭，問曉頁，你那天怎么會想到幫爸爸買回這么一個大樹頭，它少說也有一百來斤，我去公園看了幾次，都沒舍得買，嫌它太貴了。

曉頁看著樹頭，只見它干枯虬曲的枝干上，已經(jīng)抽出不少嫩綠的枝葉，郁郁蔥蔥，像是干涸的田地里涌出來的泉水。