父親教不會(huì)的牛（外一篇）

◎王勝華

誰也沒有料到，跟隨父親征戰(zhàn)貴州、四川、廣西從無敗績的牛王會(huì)在本村的牛場被鄰村一條不起眼的小嫩牛偷襲，不死不活半價(jià)賣給了山下那家牛肉店。自那以后，父親就像一根漚了水的老木炭，整天黑黢黢的，看不到一點(diǎn)人樣。

父親常常獨(dú)自去牛王“大意失荊州”的那個(gè)牛場上看看，每一次去，他都要在牛王倒下的地方獨(dú)自靜坐，獨(dú)自默哀，獨(dú)自流淚，人蔫得像一個(gè)摘久了的茄子，表面看上去飽鼓光鮮，但手指一按，就窩了，窩得再也飽不起來。

直到有一天夜里，家里那條被牛王“霸王硬上弓”的母牛下崽了，父親那張“木炭臉”才透出一絲絲喜色，點(diǎn)著發(fā)黃的手電筒趕忙跑過去看看母牛生的是公牛還是母牛。父親繞著在地上濕漉漉蹬踏的小?？戳藥兹?，結(jié)果驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己不曾喂過一把青草，自己不曾喂過一抔糧食的那條母牛竟然給他生了一條小公牛，而且毛色和花點(diǎn)跟牛王一模一樣。從來不喂母牛不養(yǎng)母牛的父親滿滿地調(diào)了一盆苦蕎面湯給母牛喝下去，好讓母牛有充足的奶水來喂養(yǎng)這條生下來就沒了爹的小公牛。

斟酌了好幾天，父親才給這條小公牛起名“牛?！?。在父親看來，“牛牛”這個(gè)軟硬軟硬的名字，有牛中之牛的意思，他決定用自己的后半生來喂養(yǎng)牛牛，來訓(xùn)練牛牛，讓牛牛再度成為牛王，去牛場上為父報(bào)仇。

從牛牛站起來拱奶吃的那一天起，父親就像牛牛的爸，一刻不離地陪伴在牛牛的身邊，想方設(shè)法去親近它、討好它，常常趁牛牛吃奶的時(shí)候從后面悄悄地伸手過去，摸摸牛牛的卵卵坨。有幾次父親摸著摸著，牛牛舒服得竟然忘記了喝奶，回過頭來，像兒子看父親那樣兩眼出神地看著我的父親。有幾次，父親在牛牛的卵卵坨上摸到賴賴的蜱子蟲，父親就像摘蓖麻籽那樣，把蜱子蟲一個(gè)一個(gè)摘下來，用石塊去碾壓，讓蜱子蟲啪啪啪地炸開，付出血的代價(jià)。有一次，也許是父親摸得太賊了，牛牛突然朝著父親兩腿中間那個(gè)微微凸起的地方就是一猛腳，父親痛得眼冒金星，伸出去的手，像一條打折了七寸的蛇，立即縮回來，無力地捂住那個(gè)微微凸起的地方，蹲在地上，雙目失色了好大一晌才站起來說：“牛牛啊，我摸你都好多回了，你才摸我一回，咋就這么用力？……哎唷……哎唷……”

牛牛學(xué)會(huì)吃草以后，父親就更加上心了，冬天山上沒有青草，父親就到十幾里以外的山腳田壩有水的地方割青草背回來，焯水以后和在干草里撒上苞谷面來喂它。有一個(gè)暑期我放假回來，恰好在山道最艱難的路段趕上背著牛草蝸行的父親，他滿頭大汗，全身濕透，氣喘如牛，一步一步負(fù)重前行的模樣極像背著重殼爬行的蝸牛。我把父親和草籃扶在路坎上歇息，用力替父親頂著草籃，讓父親全身都得到輕松。有我頂著牛草，父親就脫下浸滿汗水的衣服，站在風(fēng)口讓風(fēng)吹著身子，此時(shí)我看見父親的肩頭被繩子勒出兩道深深的勒痕，勒痕陷進(jìn)肉里去，像血槽。我使勁抹了抹父親身上那兩道勒槽，可父親的身子就像一張皺紋紙，怎么也抹不平。我替父親背著牛牛的糧食艱難地走著，結(jié)果還沒有翻過眼前那道山梁，我就累得像父親一樣，滿頭大汗，全身濕透，氣喘如牛，移不動(dòng)腳步了。父親換下我，背著牛草走在前面，到了家里，他先舀幾瓢冷開水給他的牛牛飲了，自己才舀一瓢冷水咕咚咕咚地灌下，澆滅喉嚨里的火。

父親天天割草和面來催牛牛，要把牛牛的肩包盡快給催出來，催得像一座山那樣聳立在牛牛的肩頭上，牛牛就可以像它父親那樣在牛場上叱咤疆場了。父親真的迫不及待，為了讓牛牛盡早具備戰(zhàn)斗力，他把家里沒有人吃的臘肉肥坨煮熟后塞給牛牛吃。一到晚上，父親就離開母親，睡在牛牛身邊，不時(shí)地給牛牛添草上水。父親吃鹽較重，尿液的鹽分高，牛牛特別喜歡吃有鹽味的草料，夜里尿急，父親就站在牛槽旁邊將自己的尿撒在牛草上，讓牛牛吃。為了讓牛牛野性十足，充滿戰(zhàn)斗力，父親不像別人養(yǎng)牛那樣穿牛鼻子，要拉牛牛出去，父親就整一個(gè)活扣套在牛角上。有時(shí)候父親忙不過來，我們也去拉牛牛，可牛牛欺生，常常朝著我們吹鼻子，瞪眼睛，刨地抓土，怪嚇人的。

父親常常拉著牛牛出去遛彎，走到村里的牛群都喜歡擦身撓癢的土坎，父親就學(xué)著牛的模樣趴下身子，用頭去頂頂去撞撞那個(gè)一人高的土坎。一來二去，牛牛果真學(xué)著父親那樣用頭去猛力頂撞那個(gè)土坎，將一塊塊土垡和石頭掀下來。

半年以后我再次放假回來，牛牛的肩包果真已經(jīng)微微地凸起，有半個(gè)籃球那么大了。有時(shí)候，我也摸摸牛牛的肩包，我感覺，那是牛力的象征。

長了不好用，短了不夠使，牛牛兩歲的時(shí)候，兩只牛角像兩把鋒利的鐮刀，角根粗壯得像兩根長在斜坡上的竹筍，硬扎，有力，不論是長度、彎度還是圍度，都極符合牛王的標(biāo)準(zhǔn)。六月二十四火把節(jié)那天，村里在牛場上舉辦兩年一屆的牛王大賽，邀請了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近幾十頭牛一起來爭霸，偷襲打傷了牛牛父親的那頭牛，也在受邀之列。父親拉著牛牛想去練練膽子，一出門，牛牛就氣勢磅礴，刨土抓地，仰天號(hào)叫，那種不可一世的氣概像極了它的父親。父親似乎看到了新一代牛王，心里喜滋滋的，不舍得罵它，更不舍得打它。

聽說牛王有后了，七村八寨喜歡玩牛的人都圍攏過來，對著牛牛嘖嘖稱奇，都說：“像，跟它爹一模一樣……”

圍觀的人群中就有打傷牛牛父親的那頭牛的主人，父親看著那個(gè)七老八十的牛主人，臉紅脖子粗，恨不得上去就和他拼命，為牛王報(bào)仇，他心里想：我的牛不幸輸給你的牛，如果允許我倆替牛打架，我可不會(huì)輸給你，我比你年輕……

可是，人怎么能夠去替一條牛報(bào)仇呢？牛的仇，就讓牛去報(bào)吧！

一進(jìn)場，牛牛就聞到牛場上那股你死我活的血腥味，屁股就直飚稀屎，像水泥澆灌車倒水泥漿一樣，稀屎啪啪啪地砸在場子上，隨著牛牛尾巴的左右甩動(dòng)，稀屎涂滿了整個(gè)屁股。父親小心地牽著牛牛走到它父親栽跟頭的地方，牛牛似乎聞到了什么，將頭插得很低，朝著地上號(hào)啕大哭，甩頭掙脫了父親手里的繩子，沖出牛場，消失在來時(shí)的路上……

“這是牛王的后代嗎？”

父親的臉唰地一下變黑了，像一坨潑了冷水的木炭，情緒一落千丈，他沒有看牛王爭霸，像融雪一樣神不知鬼不覺地消失在牛場上。

父親回到家里的時(shí)候，牛牛已經(jīng)自己在牛舍里嚼著青草。

父親更加郁郁寡歡了，他常常央求似的對我說：“兒呀，回來幫我養(yǎng)牛喂牛吧……”我知道父親的意思，但我沒有答應(yīng)父親，也沒有回絕父親，我不想放棄讀書，又不想讓父親的希望在我面前就這樣熄滅。

誰知道，第二天父親就叫來村里的男人，在牛牛的臉上蒙上一塊黑布，讓牛牛的前途黑了下來，一擁而上，將牛牛摁倒在地上，在牛牛的卵卵筋上裹了一層紅布，墊上木墩，用斧頭一樣的木楔子對準(zhǔn)卵卵筋，揮起重錘，用力砸下去……

“哞—哞—”

我站在牛牛的近旁看著、聽著，牛牛的叫聲死去活來，我心里有一股撕心裂肺的疼痛。

轉(zhuǎn)眼，春耕在即，父親突然對我說：“走，不想回來養(yǎng)牛就跟我馴牛去?！备赣H拉著只會(huì)低頭吃草，不會(huì)抬頭看天的牛牛默默地走在前頭，牛牛跟著父親，我跟著牛牛，向著村里專門馴牛的那塊荒地走去。

荒地上，我在前面拉著牛牛，父親在后面使著牛牛，牛牛不想走的時(shí)候，父親就揮舉著青竹竿說：“別人的牛三歲就苦吃苦喝了，莫非你三歲還學(xué)不會(huì)拉犁踩溝？我就不信教不會(huì)你！”不知是有意還是失誤，父親教牛的青竹竿一下子脫手，重重地落在我身上。

與馬蜂修行

馬蜂有與生俱來的稟性，需要修行，人也是這樣。

下班回來，我剛把煮熟的肉從鍋里撈出來涼在飯桌上，一粒紅彤彤的“火炭”隔著玻璃窗對著我那熱氣騰騰的肉，來回運(yùn)動(dòng)，不肯離去。我悠悠地推開窗子，想看看這?！盎鹛俊本烤故窃趺椿厥?。結(jié)果窗子一開，更多的肉味就關(guān)不住騰了出去，那?！盎鹛俊本蛷奈彝崎_的窗子飛了進(jìn)來，在熱氣騰騰的肉湯和肉的上空游弋著。待我看清楚了這粒“火炭”是一只能夠致人重傷、致人重殘、致人死亡的馬蜂之后，我開始后悔為什么要推開窗子，讓它進(jìn)來。我不敢聲張，不敢出大動(dòng)作，做賊一樣偷偷地摸起桌子上的筷子，朝著這只火炭一樣紅的馬蜂輕輕一揚(yáng)。沒曾想到，這筷子竟然長了眼睛，準(zhǔn)準(zhǔn)地?fù)墼谶@只馬蜂的翅膀上，讓這只馬蜂在空中踉蹌了一下。

這回，我更加后悔了，我后悔之一是怕這只馬蜂蜇我，讓我不死也傷；我后悔之二是怕這只馬蜂不小心掉進(jìn)我的肉湯里燙死，我就成了有罪的人。我在心里懺悔：“完了完了，我今天干壞事了！”

幸好馬蜂是昆蟲界里的“肉食者”，有超強(qiáng)的平衡能力，趁我的眼睛發(fā)生一點(diǎn)小小的故障模糊不清的時(shí)候，這只馬蜂輕盈地來了一個(gè)沒有被我看清楚的鯉魚打挺，繼續(xù)飛舞著，可翅膀振動(dòng)的頻率明顯翻倍了，發(fā)出的聲音像殲擊機(jī)的聲音一般刺耳了，顯然是我阻礙了它，得罪了它，惹怒了它。我害怕到了極點(diǎn)，心里默念道：“著了著了，馬蜂生氣了，它要蜇我了……”我雙手蒙著臉，眼睛只能通過手指間的縫隙窺視這只馬蜂的舉動(dòng)，等待著這只馬蜂賜給我一個(gè)胖乎乎的腦袋，等待著這只馬蜂賜給我一只腫乎乎的手……

可是，這只馬蜂并沒有把我的莽撞產(chǎn)生的惡果還回于我，它在空中翻了個(gè)身，旋即飛出了窗外。

窗外是如筍的高樓，一棵可以筑巢的樹也沒有，一塊可以覓食的草地也沒有，這只馬蜂還能去哪兒呢？

我拍手站起來，慶幸自己沒有被那只馬蜂蜇，也慶幸那只馬蜂活著離開了這個(gè)充滿誘惑的險(xiǎn)地。我這么龐然，而馬蜂那么微小，我始終認(rèn)為馬蜂是被我趕跑的，我始終覺得我是一個(gè)勝利者。

正當(dāng)我余興未減地陶醉勝利中的時(shí)候，那只馬蜂又來了，顯然是被肉味誘惑著，它才不甘心于剛才那一番踉蹌。

這是我的地盤，給不給它進(jìn)來，我說了算，我心里矛盾極了，如果不給它進(jìn)來，我只要把推出去的窗子重新拉回來，那只馬蜂就永遠(yuǎn)被我隔離在窗外了，那股極香的肉味對它來說是永遠(yuǎn)可望而不可即的了，我也不會(huì)存在任何傷亡的危險(xiǎn)了。正當(dāng)我猶豫不決的時(shí)候，那只馬蜂從剛才飛出去的地方又飛了進(jìn)來，繼續(xù)在那砣肉和肉湯的上空游弋著，越來越低，馬蜂越是接近它想要達(dá)到的目的，我就越是擔(dān)心。

初次相遇之后，我正在為自己的莽撞買單：我對它的害怕達(dá)到了前所未有的境地，想到這一次它可能是有備而來，我就愈加恐懼，但我又想看看它究竟想要干什么。我用笨拙的左手遮住半張臉，斜著眼睛觀察它；那只靈活的右手高高地舉起來，時(shí)刻準(zhǔn)備著，假如這只馬蜂膽敢撲向我，即使忍著被蜇的疼痛，我也會(huì)毫不猶豫一巴掌拍過去，把它拍碎在桌子上。從手指的縫隙間看得出，這只馬蜂也怯我。這是一只被稱作“黃腳”的馬蜂，黃腳蜂是馬蜂界的精英，它們在空中的轉(zhuǎn)旋能力超強(qiáng)，能夠在空中截殺飛翔的飛蛾、蝴蝶、蜻蜓和蜜蜂，蜇人的時(shí)候，速度快得像槍膛里射出來的子彈，被它蜇過的地方就會(huì)爛掉指甲大一塊肉，要個(gè)把月才會(huì)好，好了之后仍然留下一個(gè)黃豆大的疤痕窩坑，黑黑的，十分難看，就像冰雹打過的蘋果，再漂亮也留下一個(gè)永遠(yuǎn)抹不平的疤痕。黃腳馬蜂對來犯者，即使是龐然大物也毫無畏懼，一旦家園遭受侵損，它們就一撥接一撥發(fā)起攻擊，赴湯蹈火。如果來犯者將身體保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，蜇不進(jìn)去，它們就對著來犯者的眼睛飆毒液，毒瞎來犯者的眼睛，讓來犯者失去抵抗能力。

經(jīng)過長達(dá)三個(gè)多月的冬眠，驚蟄之后，黃腳馬蜂先在溫暖的土洞里繁衍，進(jìn)入夏季，土洞潮濕陰冷，它們就要搬離土洞，到廣闊的野外尋找更大的發(fā)展空間。它們不停地啃咬樹皮和朽木，將樹皮和朽木咬碎嚼細(xì)，和上蜂膠，在空曠的樹枝上、崖壁上、人家的房子上建造新巢。黃腳馬蜂葷素兩食，沒有脂肪的螞蚱肉和花蜜，是它們最喜歡的美食，它們天天尋找這些美食，供養(yǎng)幼蛹，讓幼蛹長大，參與建設(shè)家園。一個(gè)黃腳馬蜂巢，蜂房多到十五六層，少的也有八九層，富麗堂皇如人類的皇宮，層層疊疊，能夠容納成百上千個(gè)職蜂在里面上班：在公安部上班的，專門負(fù)責(zé)蜂巢的警衛(wèi)和安全；在水利部上班的，專門負(fù)責(zé)蜂巢的防洪和供水；在糧食部上班的，專門負(fù)責(zé)蜂巢的糧食供應(yīng)；在建設(shè)部上班的，專門負(fù)責(zé)蜂巢的規(guī)劃和擴(kuò)建；在生態(tài)環(huán)境部上班的，專門負(fù)責(zé)蜂巢內(nèi)部的衛(wèi)生和防疫；那些剛剛羽化出房的青年職蜂，它們專門負(fù)責(zé)蜂巢里的保育工作……馬蜂王國里沒有設(shè)立紀(jì)檢監(jiān)察部，它們既有分工，又有協(xié)作，個(gè)個(gè)都能各司其職，風(fēng)雨無阻，無欲無貪，一旦天敵來犯，它們都放下手里的活計(jì)，團(tuán)結(jié)一致，眾志成城，一致對外。黃腳馬蜂有超強(qiáng)的認(rèn)點(diǎn)定位能力，即使在廣闊的天宇下，經(jīng)過在空中盤旋認(rèn)點(diǎn)之后，它們就能夠準(zhǔn)確無誤地再次回到原來的地方。如果在野外找到一次性帶不走的食物，它們就像人一樣進(jìn)行多次搬運(yùn)，直至把食物完完全全地帶回蜂巢，分給蜂寶寶們享用。黃腳馬蜂和所有馬蜂一樣，它們不會(huì)積攢食物，因此每一次食物都是新鮮的，它們起早貪黑的勤勉程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類，絕無一天閑著，也絕無一刻閑著，對工作的量與質(zhì)，無須做任何攤派，也無須進(jìn)行任何監(jiān)督。

我擔(dān)心這只馬蜂飛著飛著突然就落在肉湯里燙死，我就輕輕地把滾燙的肉湯端起來，放進(jìn)櫥柜里去。當(dāng)我轉(zhuǎn)身回來的時(shí)候，這只馬蜂已經(jīng)落在那砣煮熟了的肉上面，用力地啃嚙著，饑餓而貪婪。

它的刀很鋒利，很快就割下一砣肉，抱在胸前，在空中盤旋認(rèn)點(diǎn)之后，急匆匆地往窗子的右邊飛去了。

我默坐在飯桌旁瞎想、瞎操心：這肉，我是放過鹽的，微咸，馬蜂吃了會(huì)不會(huì)傷腎？會(huì)不會(huì)患高血壓、冠心病和心律失常等疾??？這些只是慢性病，比不上我對這只馬蜂死活的操心：這只馬蜂會(huì)不會(huì)因?yàn)槌粤朔披}的肉而立即死去？

按理來說，這只馬蜂如果不死，它是還要回來的。

兩分鐘過去了，四分鐘過去了，六分鐘過去了……那只馬蜂一直沒有回來，因?yàn)闆]有理論根據(jù)，我不敢肯定，但只要那只蜂不回來，我的心就一直為它懸著。

我整整等了它十分鐘，這十分鐘就像過了一個(gè)世紀(jì)那么漫長，漫長得我的眼睛有些濕潤了。第十一分鐘剛剛開始，一粒紅彤彤的“火炭”從遠(yuǎn)處彈了回來，差一點(diǎn)撞在玻璃窗上。等我定睛細(xì)看，那粒紅彤彤的“火炭”正是我等了一個(gè)世紀(jì)的那只馬蜂，我興奮得不得了，用拇指和食指捏著一塊瘦肉，在空中遞給那只馬蜂。那只馬蜂顯然是心存疑慮的，畢竟剛才它飛走的時(shí)候，認(rèn)點(diǎn)定位的肉是在桌子上的盤子里，現(xiàn)在怎么突然在曾經(jīng)用筷子來給它使絆子的我手里了？它幾次試著接近我手上的肉，卻又幾次離開，即使已經(jīng)爬在我的手上，也微微地扇著翅膀，隨時(shí)做好遇險(xiǎn)即離的準(zhǔn)備。它肯定在想：眼前這個(gè)遞肉給我的人，該不該信任？經(jīng)過幾次試探確認(rèn)安全之后，它收起翅膀，收起懷疑，斂起稟性，穩(wěn)穩(wěn)地站在我的手上，啃著我兩根手指捏著的肉。

此時(shí)，它屁股上的毒針離我只有一張60克紙那么厚的一點(diǎn)距離，它完全可以給我一個(gè)鉆心的疼痛，通過針管把毒液輸?shù)轿业钠と饫?，讓我疼，讓我受傷，讓我去死，對它來說，現(xiàn)在是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，是輕而易舉的事情。沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，世間萬物的關(guān)系總是相互的，這么短的距離留給我殺死它的機(jī)會(huì)也是同等的便捷，若想要它的命，在它毫無防范的時(shí)候，只要我的兩根手指閃電般用力一搓，這粒紅彤彤的火炭就得熄滅。

或許是餓壞了，或許是家有待哺的娃，也或許是與人為善，這只馬蜂毫無戒心地把我的手當(dāng)作一個(gè)沒有仇恨的木頭砣，穩(wěn)穩(wěn)地站在上面，專心地啃嚙我手里捏著的肉，然后又像剛才那樣，再次認(rèn)點(diǎn)定位之后，飛走了。

我知道，這只馬蜂還會(huì)再來，我們之間的修行還要繼續(xù)。