讀書太少

□王躍文

我最羨慕讀書快，記憶力又好的人?！都t樓夢(mèng)》寫賈寶玉在沁芳橋畔桃花樹底下偷看《會(huì)真記》，被林黛玉發(fā)現(xiàn)。林黛玉接過(guò)去一瞧，便從頭看去，越看越愛，不到一頓飯功夫，十六出一口氣看完，還說(shuō)：“你說(shuō)你會(huì)過(guò)目成誦，難道我就不能一目十行么？”我想自己讀書能有黛玉這功夫那該多好啊，說(shuō)不定會(huì)成大學(xué)問(wèn)家。我讀書偏偏很慢。讀得慢，量自然少。我終于沒有成為一個(gè)學(xué)問(wèn)家，不過(guò)一個(gè)半吊子文人。

我讀書慢，只因?yàn)閺男∪狈﹂喿x訓(xùn)練，沒有讀書的童子功。我生長(zhǎng)在湘西山區(qū)，祖上雖有讀書人，但到了祖父、父親一代，書香氣脈已經(jīng)很弱了。我父親讀到小學(xué)，在村里已是很高的學(xué)歷。父親雖然算不上知識(shí)分子，卻被“破格”打成右派分子。反右對(duì)象是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，可我父親既不“資產(chǎn)”，又不“知識(shí)”。他回到村里卻是少有的文化人，做了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。

我小時(shí)候，家里只有算盤和賬簿，并沒有經(jīng)史子集之類。我的祖母目不識(shí)丁，可她說(shuō)話卻是文縐縐的，滿口之乎者也。我祖母常常語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你少壯不努力，老大徒傷悲啊。”我根本聽不懂，就在心里暗笑：我又不是老大，為什么要傷悲呢？祖母見我冥頑不化，又恨恨地對(duì)我說(shuō)：“你呀，你以后悔之晚矣?！蔽抑两癫幻靼鬃婺傅臅嬲Z(yǔ)言是從哪里來(lái)的，說(shuō)得那么恰到好處，又那么自然流暢。她老人家平時(shí)說(shuō)話，最好四六八句，頗有駢體文風(fēng)。

那時(shí)鄉(xiāng)村幾乎找不到書。記得頭一次接觸到小說(shuō)，并不知道有小說(shuō)這概念。有天，我在大哥床頭發(fā)現(xiàn)一本殘破的書，繁體豎排，書角翻卷，紙質(zhì)臘黃。我半認(rèn)半猜，隱隱知道一個(gè)叫寶玉的人，同一個(gè)叫襲人的做了什么事。那襲人應(yīng)該是個(gè)女的，書里用的人稱卻是“他”。后來(lái)，我只要聽說(shuō)黃色小說(shuō)，就會(huì)條件反射聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)?，那書紙本?lái)就是黃色的，且又寫了男女之事。這是七十年代初的事。

我真正開始閱讀是八十年代中期上了大學(xué)。我上的是家鄉(xiāng)一所?？茖W(xué)校，如今改名叫懷化學(xué)院。學(xué)校剛從老校址搬到懷化，圖書館原本不豐的藏書被分成兩半，一半還留在尚未搬遷完的老校區(qū)。剛剛進(jìn)校，老師發(fā)給我們長(zhǎng)長(zhǎng)的閱讀書目?？墒沁M(jìn)圖書館去查，很多書都是沒有的。市里有家小小的新華書店，別說(shuō)書并不多，哪怕有書也掏不起口袋。我星期天會(huì)去書店，假裝找書卻在看書。那時(shí)書店是不準(zhǔn)蹭書看的，我這看書本來(lái)就慢的人，就跟做賊似的心虛。有年為了應(yīng)付考試，跑到街上看了幾天連環(huán)畫。那時(shí)，很多中外文學(xué)名著都有連環(huán)畫。同學(xué)見我復(fù)習(xí)時(shí)很輕松，問(wèn)：這些書你是哪里看的？我道破天機(jī)，引得很多同學(xué)上街看連環(huán)畫去了。

倘若誰(shuí)從圖書館借到了書，就在寢室里周轉(zhuǎn)完了才還回去。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校圖書館有個(gè)莫名其妙的規(guī)定：借書時(shí)要注明計(jì)劃還書時(shí)間。大概是為了加快圖書周轉(zhuǎn)之故。如此就苦了借書出來(lái)的同學(xué)，注定是要冒著挨批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)。記得羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，我就是從寢室同學(xué)手里拿來(lái)看的。傅雷先生的譯筆，人民文學(xué)出版社版本。拿在手里，紙張泛黃發(fā)脆，散發(fā)著淡淡的霉味。那部書給我?guī)?lái)的心靈和情感沖擊，至今回憶起來(lái)仍是那么鮮明強(qiáng)烈，仿佛雷電與鮮花同時(shí)迸放出炫目光彩。我對(duì)音樂(lè)、對(duì)友誼、對(duì)愛情的啟蒙都來(lái)自于它。羅曼·羅蘭對(duì)克里斯朵夫與奧多和奧里維之間友情的描寫，對(duì)葛拉齊亞愛情的描寫，我現(xiàn)在仍覺得是至純至美的人間絕唱。這部書在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)影響了我的思想和情感。我還清楚地記得里面的一些話，比如“沒有一場(chǎng)深刻的戀愛，人生等于虛度一樣”；“只有具有偉大的心的人，才配稱為英雄”；“扼殺思想的人，是最大的殺人犯”。那時(shí)候單純，一部小說(shuō)，一句名言，真會(huì)影響自己的人生觀。從那時(shí)起，我總是有意識(shí)要求自己，一定要獨(dú)立思考，堅(jiān)持自己的見解。

我最初喜歡的是讀外國(guó)文學(xué)，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、狄更斯、雨果、斯湯達(dá)、哈代，等等，大凡圖書館能找到的書，都讀完了。但圖書館藏書太少了，托爾斯泰的作品除了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列妮娜》、《復(fù)活》，再?zèng)]有其他的；巴爾扎克的也只有《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》。這些外國(guó)文學(xué)作家，影響我至深至重的是托爾斯泰，他的文學(xué)光輝和人格光輝照耀了我很多年。從托爾斯泰那里，我領(lǐng)悟到偉大的文學(xué)家，必須是偉大的人道主義者。

我所處的湘西邊城，當(dāng)時(shí)仍然是很封閉的。我們并不知道京滬等地高校的風(fēng)景，那里如何的思潮涌動(dòng)，如何的風(fēng)氣日新。大城市的高校，新的思潮是同新的閱讀相伴而生的。我們學(xué)校依舊是老的書目，舊的圖書。當(dāng)時(shí)新的譯介我們通通不知道。當(dāng)突然有一天，所謂清理精神污染之命當(dāng)頭而下，我們惶然不知所措。我們所知道的精神污染，不過(guò)就是幾曲流行歌，不過(guò)就是男生留長(zhǎng)發(fā)。而對(duì)這些東西的禁止，都是學(xué)生極其反感的。便有學(xué)生反問(wèn)校長(zhǎng)：毛澤東頭發(fā)那么長(zhǎng)，蔣介石是個(gè)光頭。誰(shuí)革命，誰(shuí)反動(dòng)？

突然有天，我對(duì)外國(guó)文學(xué)失去了興趣，回到對(duì)本國(guó)文學(xué)的熱愛。從先秦文學(xué)開始，原先是因?yàn)樾枰荚嚕烙浻脖车墓φn從來(lái)就在做。現(xiàn)在重新愛上它，終于找到手不釋卷的意思。曾背過(guò)《論語(yǔ)》和《孟子》，還算有些許心得。也硬著頭皮讀《易經(jīng)》，終究沒有讀進(jìn)去。都說(shuō)老來(lái)讀《易》，我想再過(guò)三十年可能都不會(huì)去讀。還值得一說(shuō)的是曾伴我多年的那套《紅樓夢(mèng)》，開本不大，一共四卷，綠色封面。它是我多年的枕邊書，直翻得封面脫落，書如卷云。我工作之后，曾在政府機(jī)關(guān)謀生。有回去印刷廠印文件，我巴結(jié)一位女裝訂工，請(qǐng)她幫忙重新做了封面。女工很用心，拿做賬簿的硬皮紙，把我的破舊《紅樓夢(mèng)》裝幀一新。她還把內(nèi)頁(yè)整理了，切去少許邊白，書角不再翻卷?？上?，那套書被人借走，杳如黃鶴。