苜蓿的詩(shī)學(xué)

王苑木

1

造一個(gè)草原

需要一株苜蓿加一只蜜蜂

一株苜蓿，一只蜜蜂

再加一個(gè)夢(mèng)

要是蜜蜂少

光靠夢(mèng)也行

艾米莉·狄金森沒(méi)有給這首詩(shī)起個(gè)名字，她一生寫(xiě)過(guò)一千七百多首詩(shī)，大多沒(méi)有名字，都是信手寫(xiě)在紙片上，然后用絲帶捆扎起來(lái)，束之高閣。如同漫山遍野的雜花小草，在大自然中隨機(jī)播種，隨意生長(zhǎng)。

寫(xiě)詩(shī)還是隨性些好，這樣的詩(shī)句能散發(fā)出天然奇異的光彩，非要刻意起來(lái)，字斟句酌，瞻前顧后，便會(huì)顯得拘束和呆板。對(duì)于一首詩(shī)，或者讀詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，標(biāo)題也許并不是那么必要。

艾米莉·狄金森的詩(shī)有關(guān)圣潔、有關(guān)死亡，更多的是有關(guān)自然，比如天空、山巒、村莊，還比如嶡草、雛菊、水仙、玫瑰、蒲公英、鳶尾花、野薔薇、蔓虎刺。她寫(xiě)到苜蓿，她的苜蓿在牧場(chǎng)，在村中的庭院，與蜜蜂、與蝴蝶在一起。

用苜蓿去造一個(gè)草原。從一株開(kāi)始，碧綠的苜蓿伸出纖細(xì)的莖，莖上再生出三片心形葉子。然后，伸出第二枝、第三枝莖……就這樣逐漸鋪展開(kāi)來(lái)，從一小叢到一大片，從眼前到遠(yuǎn)方。再然后呢？開(kāi)花?；ㄊ墙鹕模《湫《?，不似油菜花這般的鋪天蓋地，應(yīng)是夜空中繁星的樣子。這個(gè)時(shí)候，苜蓿的綠變得淺了，似乎將綠勻了一些給金黃。

這過(guò)程中，少不得蜜蜂。一株苜蓿加一只蜜蜂。對(duì)于一株苜蓿來(lái)說(shuō)，一只蜜蜂是夠用了?？梢淮笃脑挘峙旅Σ贿^(guò)來(lái)。于是全部的蜜蜂都來(lái)幫忙，白天忙碌，晚上就住在這苜?；▍仓小＿@幾天，蜜蜂們真是太忙了，顧不上去看水仙如何摘下它的黃軟帽，也顧不上去聽(tīng)大黃蜂有節(jié)奏地敲擊玻璃窗。在這4 月里，當(dāng)苜?；ㄩ_(kāi)遍整個(gè)草原，它便成了一個(gè)夢(mèng)。苜蓿們?cè)趬?mèng)中繁衍，也在夢(mèng)中逐漸老去。

艾米莉·狄金森的花園，在安默斯特小鎮(zhèn)上。4 月的花園，被她比喻成小床，床上有雛菊、鳶尾花，金鐘花和圓胖的黃水仙在搖籃里，杜鵑沉醉于夢(mèng)中，醒得最早的是小小的蒲公英，藏紅花眨動(dòng)著眼瞼，當(dāng)蔓虎刺醒來(lái)時(shí)，整個(gè)山林已經(jīng)紅遍了。在江南紹興有一座同樣意味的花園，那座花園（其實(shí)是菜園）名叫百草園。那一年4 月，我漫步于百草園。見(jiàn)到那棵高大的皂莢樹(shù)，也見(jiàn)到了熱烈的菜花、肥胖的黃蜂和“噗——”的一聲沖天而去的云雀。最欣喜的是，在一圈半身高的竹柵欄腳邊，見(jiàn)到一叢苜蓿。那一叢苜蓿肥嫩油綠，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)花。

2

在江南，苜蓿有個(gè)通俗的名稱，叫金花菜。它是一種家常菜，生長(zhǎng)于每年的初冬至來(lái)年的初夏。可以煸炒，可以燒湯。魯迅在對(duì)百草園的回憶中沒(méi)有提及它，但作為一個(gè)菜園，而且是位于江南的菜園，苜蓿的存在實(shí)在是必不可少的。它或許就像我遇見(jiàn)的那樣，只是一小叢，偏安于竹柵欄的一角。也或許是一大片，如綠色的云朵覆蓋著潮濕的泥土。它的根部也會(huì)有昆蟲(chóng)出沒(méi)，至于油蛉、蟋蟀、斑蝥，那是屬于夏秋時(shí)節(jié)的，苜蓿的季節(jié)應(yīng)是另外一些，有蚯蚓、土蠶。撩開(kāi)匍匐的根莖，就會(huì)見(jiàn)到松軟的泥土表層上某條蚯蚓露出的一小截尾巴。5 月中下旬時(shí)，苜蓿已經(jīng)結(jié)好了籽。它的籽盤(pán)子狀，帶著鉤，如微型的風(fēng)火輪，輕巧地掛在有些老的莖上。它們?cè)诘戎恢回?、一條狗、一只野兔竄過(guò)。要是沒(méi)有貓、狗、野兔，有一雙腳走過(guò)也行，攀上布鞋、褲角，也能來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

每一株苜蓿都是一顆少年的心，它們的葉脈里印刻著對(duì)遠(yuǎn)方的向往。遠(yuǎn)方有不同質(zhì)地的土壤和環(huán)境，有異于尋常的陽(yáng)光和風(fēng)雨，有意想不到的故事發(fā)生，總之，遠(yuǎn)方有著無(wú)數(shù)的新奇和誘惑，這一切怎能不令人心花怒放，甚而孜孜以求呢？

如何去往遠(yuǎn)方？植物們有自己獨(dú)特的方式。一棵樹(shù)的方式是努力向上，長(zhǎng)得高，便望得遠(yuǎn)。一葉浮萍的方式是順著溪水隨流而去，水靜之處隨遇而安。一朵蒲公英的方式是跟著風(fēng)，東南西北，翻滾飄搖。不須擔(dān)心顛沛流離，也不必憐憫跋山涉水的艱辛，萬(wàn)物自有一套生存延續(xù)的法則，而這些法則又無(wú)不蘊(yùn)含著幾千年來(lái)顛撲不破的哲理?；蛟S一只鷹會(huì)在樹(shù)上小憩，它會(huì)告訴樹(shù)更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方正有事發(fā)生。一條魚(yú)經(jīng)過(guò)浮萍時(shí)，會(huì)帶給它大海的信息。而東西南北的風(fēng)總會(huì)將蒲公英郵遞至寧?kù)o而又溫潤(rùn)的山坳或者原野。

苜蓿也一樣，它會(huì)抓住任何機(jī)會(huì)，跟著貓、狗、野兔……一切能帶上它的生物，去尋找遠(yuǎn)方。兩千年前，它們的祖先就是被一匹駿馬帶來(lái)了中原。有一首詩(shī)，這樣講述它們遷徙的方式：

苜蓿來(lái)西域，葡萄亦既隨。

胡人初未惜，漢使始能持。

宛馬當(dāng)求日，離宮舊種時(shí)。

黃花今自發(fā)，撩亂牧牛坡。

——宋·梅堯臣《詠苜蓿》

如今，它們?cè)缫言诖?。成片成片的綠，細(xì)細(xì)碎碎的黃，如印在大地上的彩霞，將牧場(chǎng)裝點(diǎn)得繽紛繚亂。而它們的祖先已化作天上的云朵，以更為輕盈、更為自由的姿態(tài)流動(dòng)著、變幻著。大多時(shí)候，祖先們只是靜靜地浮在空中，東一朵西一朵，看似隨意卻錯(cuò)落有致。它們與馬的祖先、人的祖先，其他一切生物的祖先都生活在天上，與地上的苜蓿、馬、人類(lèi)從無(wú)往來(lái)，卻又似乎有著某種聯(lián)系。在它們飄過(guò)某一片苜蓿的頭頂，遮蔽了些許陽(yáng)光時(shí)，苜蓿們會(huì)抬頭望向它們的祖先，會(huì)想起這些深沉的、厚實(shí)的，那些稀薄的、散逸的，都是飄浮在藍(lán)色之中的前世。這一刻，現(xiàn)世與前世遙遙相對(duì)，竟惹出無(wú)限思愁。

有時(shí)，會(huì)飛過(guò)一只鳥(niǎo)。它披著黑白相間的袍子，從云端落下。袍子的黑色是在穿過(guò)烏云時(shí)被染上的，而那喙、翅膀尖和尾巴中段的白色，卻是它于白云之中潦草洗漱的結(jié)果。它從云層間飛來(lái)，停在苜蓿地里，跳躍著找尋苜蓿的耳朵。它要告訴苜蓿們有關(guān)祖先的預(yù)言和忠告，要它們懂得，在舒展肥嫩的葉子時(shí)，會(huì)遭遇凜冽的寒風(fēng)，在盛開(kāi)金黃的花朵時(shí)，會(huì)有大雨迎頭潑來(lái)。一切的不確定，一切的曲折磨難，都是上天的安排。對(duì)于生活，修飾它的從來(lái)不是一帆風(fēng)順，而是紛繁復(fù)雜。

而那些磨難與曲折，那些紛繁和復(fù)雜，又造就了苜蓿們的倔強(qiáng)，一種深入骨髓的倔強(qiáng)。我見(jiàn)過(guò)傍著君子蘭的苜蓿，只有一支細(xì)若發(fā)絲的枝條，蜿蜒向上，柔弱的樣子令人心疼，可就在肥厚碩大的君子蘭旁邊，在這支柔弱蜿蜒的枝條頂端，居然開(kāi)出一朵纖細(xì)的金色花朵。我還見(jiàn)過(guò)它們?cè)谳刹輩仓兴烈馍煺?，其葉蓁蓁，將所有被萆草不屑的黃泥地表滿滿蓋住。它們的夢(mèng)想，無(wú)論是卑微的，還是偉大的，都應(yīng)該得到尊重。而它們?yōu)榇烁冻龅呐Γ矐?yīng)該得到我們善意的回應(yīng)。當(dāng)它們將細(xì)弱的莖伸進(jìn)白菜地里，我們不應(yīng)粗暴地割去，讓它們與白菜共存吧，它們只是想盡可能多地為我們提供食物。當(dāng)它們結(jié)出的籽刺到你的皮膚，我們不應(yīng)咒罵，它只是想讓我們捎它一程，尋找遠(yuǎn)方的新家。當(dāng)它們的葉子枯萎，嫩綠的枝莖變成棕黃色的老藤，我們不應(yīng)遺棄，將它們翻個(gè)身埋入土中，會(huì)還我們一堆很好的肥料。

3

苜蓿還有個(gè)好聽(tīng)的名字——懷風(fēng)。取這個(gè)名字的人肯定是位詩(shī)人，他是婉約派的，也是豪放派的。微風(fēng)入懷，是清揚(yáng)婉兮，是脈脈柔情，是戀人的發(fā)絲撩撥心弦。而懷間有風(fēng)，卻有威儀暨暨，豪氣凌云。仔細(xì)琢磨“懷風(fēng)”二字，真是美好而有無(wú)以言盡的意味?！帮L(fēng)在其間常蕭蕭然，日照其花有光采?！笨梢韵胂?，眼前的這一片苜蓿草原，在陽(yáng)光下，時(shí)而輕風(fēng)拂過(guò)婀娜搖曳，時(shí)而驟風(fēng)刮起波浪洶涌，好不壯觀。

草木的名字好聽(tīng)者眾多，甘藍(lán)、茭白、芫荽、芹菜、香椿、莼菜……它們?cè)谟鋹偽独俚耐瑫r(shí)，還在食客的心底留下一首詩(shī)。

翻閱前人的詩(shī)集，苜蓿往往與駿馬如影隨形，它們一起出現(xiàn)在關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)里。《伊利亞特》中有這么一段：

最英勇的戰(zhàn)士是特拉蒙王之子埃阿斯，

阿喀琉斯卻還在生氣，他本是最強(qiáng)大，

為佩琉斯的無(wú)瑕兒子拉戰(zhàn)車(chē)的兩匹馬也最強(qiáng)。

可是他待在海船旁邊，

對(duì)阿特柔斯的兒子、士兵的牧者生氣，

他的兵士在岸上消遣，投擲鐵餅、

標(biāo)槍，拉弓射箭，他們的馬在車(chē)旁

吃沼澤里的苜蓿和芫荽，戰(zhàn)車(chē)存在

他們的主上的營(yíng)帳里，用布覆蓋嚴(yán)密。

無(wú)論是阿喀琉斯的神駒，還是那些普通的戰(zhàn)馬，都喜歡苜蓿，仿佛苜蓿就是因馬而生的。苜蓿與馬如一對(duì)搭檔不可分割，在特洛伊城外，在呼倫貝爾大草原，在世界上任何一個(gè)馬兒生活的地方，都存在著云朵般的苜蓿草場(chǎng)。

崚嶒高聳骨如山,遠(yuǎn)放春郊苜蓿間。

百戰(zhàn)沙場(chǎng)汗流血，夢(mèng)魂猶在玉門(mén)關(guān)。

——唐·唐彥謙《詠馬》

五原草枯苜?？?青海蕭蕭風(fēng)卷蓬。

草罷捷書(shū)重上馬，卻從鑾駕下遼東。

——宋·陸游《秋聲》

兵馬未動(dòng)，糧草先行。料想，這糧草之中便有一捆又一捆的苜蓿。匍匐于地的苜蓿借助于一匹匹駿馬實(shí)現(xiàn)了它高貴的夢(mèng)想，這是苜蓿的智慧，更是馬的幸運(yùn)。

然而，苜蓿并不只是馬的食料。薛令之的一句“苜蓿長(zhǎng)闌干”，又將苜蓿擺上了貧苦人家的飯桌：

朝日上團(tuán)團(tuán)，照見(jiàn)先生盤(pán)。

盤(pán)中何所有？苜蓿長(zhǎng)闌干。

飯澀匙難綰，羹稀箸易寬。

只可謀朝夕，何由保歲寒。

——唐·薛令之《自悼》

從此，“苜蓿盤(pán)”也成了清湯寡水的代名詞?！度辶滞馐贰分杏啻笙壬痪湓挘骸拔覀兝系苄忠獣r(shí)常屈你來(lái)談?wù)劊喜幌游臆俎ｏL(fēng)味怠慢你?！蹦擒俎１阌辛舜植璧埖囊馑剂?。

風(fēng)物、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧寒，苜蓿代表著什么？從不是固定的。時(shí)代的變遷，詩(shī)人們心境的不同，便賦予它各自的意象。而今說(shuō)起它，除了春日嘗鮮、綠色生態(tài)，還會(huì)令人想起什么呢？

4

汪曾祺先生是文人中的美食家，菜蔬肉食、米面蔥餅，四方食事、咸淡江湖，在他筆下有腔有調(diào)，有趣有味。想起故鄉(xiāng)的野菜，他著重介紹薺菜，可涼拌，可用來(lái)包餛飩。還有蔞蒿炒瘦肉，馬齒莧用作包子餡，莼菜燒湯。卻沒(méi)有說(shuō)到苜蓿。我尋思這苜蓿在高郵可能不常見(jiàn)，也或許對(duì)不上老先生的胃口。不過(guò)，精于美食的他怎能放過(guò)這一味家常菜呢？在他的一篇美國(guó)見(jiàn)聞中，終于提到了苜蓿。那些苜蓿長(zhǎng)在“五月花”公寓對(duì)面的草地上，在羊胡子草之間，他說(shuō)：“這種草的嫩頭是可以炒了吃的，上海人叫作‘草頭’或‘金花菜’，多放油，武火急炒，少滴一點(diǎn)高粱酒，很好吃?！钡酱耍€不忘調(diào)侃一句：“美國(guó)人不知道這能吃。知道了，也沒(méi)用，美國(guó)人不會(huì)炒菜。”讀到這里，不禁莞爾，仿佛看到老先生狡黠一笑。

汪老提到的這道菜叫作“酒香草頭”。聽(tīng)上去帶著點(diǎn)粗獷，似乎與綠林好漢有關(guān)，吃起來(lái)倒是柔嫩潤(rùn)滑的，因?yàn)橛玫氖擒俎２莸哪垲^。農(nóng)家采摘草頭都是徒手，一小把一小把地抓取，手法輕盈，三五分鐘便有蓬蓬松松一籃子。大多用來(lái)燒湯，最為尋常的是草頭蛋湯。先將雞蛋炒熟，再倒入水，待水開(kāi)了，將草頭直接下鍋。碧綠的草頭浮在湯中，嫩得幾乎入口即化。

苜蓿曬成干，可以保存較長(zhǎng)時(shí)間。苜蓿干燒土豆條，是長(zhǎng)江之尾啟海沙地的特色菜，一年四季都能做。本地人做菜與別處不同，最大的特點(diǎn)在于湯水。每道菜，湯水的量總是介于熱炒與菜湯之間，比熱炒多一點(diǎn)，比菜湯少一些。因此，便不分炒還是湯，都用白瓷大碗盛著。這碗苜蓿干燒土豆條亦是如此，一碗菜加半碗湯水，正好。做這道菜，我表哥最拿手。早年，他在部隊(duì)里當(dāng)炊事員，負(fù)責(zé)干休所幾位老將軍的伙食。老將軍們不喜魚(yú)肉，專挑地里長(zhǎng)的粗糧野菜吃。有一年，表哥探親結(jié)束，帶了半袋子苜蓿干回部隊(duì)，在食堂做了一碗苜蓿干燒土豆條，把人們樂(lè)得不行，多吃了好幾碗飯。

這碗苜蓿干燒土豆條鮮香微咸，有草原的味道。苜蓿干中留有少許青春的倔強(qiáng)，土豆條卻松軟醇厚，再有一些遼闊融入了湯水間，便成了人們紓解懷舊之疾的一味藥引子。