開啟生命魔箱的傳奇寫作
——簡評陳九中短篇小說集《卡達(dá)菲魔箱》

■ 朱 凌（中國山東） 鄭潤良（中國廣東）

旅美作家陳九中短篇小說集《卡達(dá)菲魔箱》，匯集了作者近年來的創(chuàng)作精品。其中《卡達(dá)菲魔箱》發(fā)表于《小說月報(bào)》，《常德道大胖》等作品發(fā)表于《人民文學(xué)》。陳九的作品文筆洗練，生動幽默，小說情節(jié)懸念迭出。可以說，陳九是講故事的高手，每個(gè)故事都引人入勝，能夠激發(fā)起讀者強(qiáng)烈的閱讀欲望。作家關(guān)注中西文化碰撞下的生命形式及其迸發(fā)出的異彩。其強(qiáng)大的輻射力使故事、語言、人物乃至意蘊(yùn)空間都充滿了文學(xué)的光芒。

一、平凡人生的傳奇書寫

陳九的中短篇小說集《卡達(dá)菲魔箱》中的開篇小說《卡達(dá)菲魔箱》，以京津地區(qū)都市人的視角和語言，講述了中國留學(xué)生潘興在紐約打開卡達(dá)菲魔箱的傳奇經(jīng)歷。主人公潘興從法國轉(zhuǎn)學(xué)到紐約長島的蘇?？舜髮W(xué)攻讀博士，開啟一段神奇的經(jīng)歷，也體驗(yàn)了一次中西方文明的較量。如果只是傳奇的人生演繹則比較簡單，像所有“傳奇故事”一樣，有歷經(jīng)奇異的冒險(xiǎn)，有曲折離奇的愛情，看點(diǎn)已足。但如果談及文明的比較，光靠故事的奇異曲折是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。文明是多元復(fù)雜的綜合體，除人性的一般化，還必須包含很多個(gè)性或象征性元素。因此，在文化層面理解和體驗(yàn)作品的創(chuàng)作，不能蜻蜓點(diǎn)水，有很多蜻蜓點(diǎn)水式的描寫經(jīng)不起時(shí)間推敲，只圖一時(shí)之快。對某種異族文明的理解和體驗(yàn)需要時(shí)間和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的積累，必須是個(gè)人經(jīng)歷榮辱悲喜后體驗(yàn)出來的，除此別無捷徑。從這一點(diǎn)說，《卡達(dá)菲魔箱》的特色也正在此綻放。該故事看似十分平俗，甚至有些荒唐，從頭到尾飄蕩著女人的大波，把震顫的乳房說成“要躥出來的兔子”，用肉體關(guān)系體現(xiàn)人際關(guān)系。但這給人的感覺并不庸俗，也沒有低級趣味的感覺。一方面是以中山裝，“唔兒了哇啦響唔兒嗡”的西河大鼓，南宋的牒文，公安局長，士可殺不可辱的氣節(jié)，以及林沖發(fā)配雪夜上梁山等等為特征的文化個(gè)性，另一方面則是以豐乳肥臀（貨真價(jià)實(shí)的哦），上空牛排館，烏伯式?jīng)_鋒槍，納帕山谷的紅酒，動蕩莫測的海洋，養(yǎng)不熟的狼性及根深蒂固的神秘主義所代表的，既廣闊又逼仄的文化特征，前者在后者的挾持下，形成的對照不僅刻骨銘心，也十分簡單明了，恍如年少無忌的道白一樣，把漂泊的絢麗與無奈，盡情展現(xiàn)在人們面前。不是所有文明要素都能通過交流達(dá)到和諧的，不是任何差別都能靠熱情甚至性愛拉平的，孤獨(dú)便永遠(yuǎn)孤獨(dú)著。于是，主人公潘興，“潘興式導(dǎo)彈”的潘興，便抽象成為一個(gè)文化符號。陳九活在了一種自然生存狀態(tài)，并刪繁就簡，沒有那么多“形而上”的玄思深意，他的答案風(fēng)趣而樸實(shí)，“寫作者和神經(jīng)病的區(qū)別是后者吃藥前者寫作，目的一樣，試圖活得正常，不用人照顧?！蔽膶W(xué)對于他不關(guān)乎生計(jì)，卻支撐著他的精神城堡不至于坍塌。作為移居海外的華人作家，陳九帶來的是別具一格的文學(xué)氣象，介于率性和趣味性之間的文字風(fēng)格，生猛硬朗而不失倜儻風(fēng)流，陽光燦爛而兼意趣叢生。

陳九對于平凡生活中非凡場景的渲染汪洋恣肆，才華噴涌，大氣磅礴，極具天賦，似不輸于任何一位大師級作家。到美國后，一次他和留學(xué)生同伴開車迷路，遭遇了打開“卡達(dá)菲魔箱”的奇遇，他繪形繪色地描寫了遭遇體積龐大的紅胡子大老美和烏伯式?jīng)_鋒槍的驚險(xiǎn)時(shí)刻：“突然，門打開了，室內(nèi)的燈光格外刺亮，我們剛來自黑夜，被晃得睜不開眼。而當(dāng)一切落定，擺在面前的竟是只巨大的保險(xiǎn)柜，和一個(gè)身穿背帶牛仔褲，長著茂密紅胡子的白種男人。潘興看我，又回頭瞅瞅緊閉的房門，屋里只有我們?nèi)?，關(guān)鍵是，墻角一側(cè)夸張似的擺著一副槍架，上面有幾支烏伯式?jīng)_鋒槍?？諝膺鄣啬郎聛??！保ā犊ㄟ_(dá)菲魔箱》）其筆墨之絢爛，想象之奇特，堪稱絕響。如此神來之筆，在他的作品中比比皆是。他有段關(guān)于“性情中人”的描寫，“黃昏中的嘩啦聲漸漸曖昧，夕陽拖著纏綿的腳印，在窗外一步三顧，像不忍離去的戀人凝眸遠(yuǎn)眺。按說此刻最容易感到幸福，特別對王彼得來說，他是性情中人，夕陽是催生揉制打造沉醉美好情感的孵化器，更是性情中人的圣經(jīng)?！敝箅S即筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)中的“俗人俗事”?！靶郧橹腥瞬坏扔谌毙难蹆海麄兠鎸ΜF(xiàn)實(shí)的能力不比老油條差。趕上如此嚴(yán)峻局面，王彼得不得不一再問自己，究竟有沒有破解之道。”陳九對事物的觀察之微，體味之深，想象之妙，?？沙鋈艘獗?。

二、海外人生的中國經(jīng)驗(yàn)

海外作家創(chuàng)作視野顯得相對開闊，因而一些作家，比如嚴(yán)歌苓、張翎、呂紅在書寫自己的中國經(jīng)驗(yàn)時(shí)，時(shí)時(shí)不忘摻點(diǎn)漂泊和離散的因子，讓中國經(jīng)驗(yàn)與海外經(jīng)歷在某種程度上串聯(lián)起來。作為旅美作家陳九的小說，多年來其創(chuàng)作源泉來自于移民海外的經(jīng)驗(yàn)，這在他的中短篇小說集《卡達(dá)菲魔箱》中有詳盡的反映。偶爾談及寫作體會時(shí)，往往形容自己是“第三只眼”，以第三者角度觀察海內(nèi)外文化現(xiàn)象。或者像清教徒，沒太多功利追求，只因有話想說有感而發(fā)，才義無反顧寫下去。小說《王彼得后來上了電視》講述中國留學(xué)生王彼得與州議員競選人麥克陳間的一段沖突。矛盾起于一張高額的五千元罰單，加入女人阿香因素，最終導(dǎo)致一場新聞發(fā)布會的鬧劇。在美國住久之后，明白了中西法律差異，折射中西文化差異和文明沖突，“像機(jī)械加工中的公英制，公制螺絲擰不進(jìn)英制螺母，怎么都不咬牙。在美國住得越久這種感覺越強(qiáng)烈，無處不在，所以很自然反映在我的文字中。我的小說大部分談海外華人在美國的生活經(jīng)歷，通過人際互動折射?！薄斑@種感覺不再是表層的嘆然或走馬觀花的感慨，而是經(jīng)過歲月積淀后的強(qiáng)烈發(fā)酵，是酒不是水。海外華人或海外華人文化，不再是簡單的孤立體，而是處在與當(dāng)?shù)匚拿髅芮谢拥沫h(huán)境中，是酒曲與溫度的關(guān)系。這種狀態(tài)才是典型的，有文化含義的生活內(nèi)容，豐富且深刻，具有濃烈的文學(xué)原生態(tài)?！标惥诺男≌f所塑造的人物，都是我們過去不熟悉也未曾見過的，大部分是新華人，陳九是從中國本土生發(fā)出來的一棵樹，移栽到了美國。然后結(jié)了果，又把果子落在中國土地上了。所以，他的小說就有這樣一個(gè)獨(dú)特鏡像效果。你看看這樣的題目《紐約有個(gè)田翠蓮》《常德道大胖》《母豬沙赫》。

旅美作家在經(jīng)過較長時(shí)間的漂泊生活后，文化的孤獨(dú)使他們渡過了自閉的沉睡期，此后他們不再畏懼與本土文明盡情碰撞，也有閑情逸致再思索其中的文學(xué)或哲學(xué)意義。于是，他們的文學(xué)創(chuàng)作才開始饒有意趣，值得玩味。像人一樣，文學(xué)的“混血兒”也會漂亮的。陳九的小說最重要的特點(diǎn)，是他拓展了中國當(dāng)代小說的經(jīng)驗(yàn)范圍，因?yàn)樗L期在紐約生活，不斷往返于紐約到北京，老家又在天津，他的作品先天帶著北京和天津地域文化里的達(dá)觀、開朗、爽快和幽默。這種豁達(dá)敞亮在他筆下，又和紐約這個(gè)國際化大都市的全球性移民大熔爐的獨(dú)特地域文化沖撞在一起，就竟然混搭成了陳九的極其獨(dú)特的視野和十分風(fēng)格化的小說敘事。所以，讀陳九的小說，我就能感受到他在太平洋兩岸穿梭來往，互相觀照、互為鏡像的這樣一個(gè)視角，由此也形成了陳九式的新移民小說，或者叫國際自由人小說。這就是他的小說的奇觀性貢獻(xiàn)所在。就是說，他的創(chuàng)作空間非常廣大，是以太平洋兩岸為背景的，一邊兒是北京、天津這樣的中國大都市，一邊兒是紐約大都會，他的小說的題材與人物就是這樣跨越了地球的大洋，帶給了我們一種全球化的新景象。陳九小說所涉及的，大都是中西文化上的交融和沖突，互相辨識和最終認(rèn)同的過程。在這一過程中，都有有趣的人物形象，有意思的人物故事，有特點(diǎn)的環(huán)境背景。像《列文的來路問題》中的這段：“從南彥寺到紐約石溪大學(xué)之間的時(shí)空跨度確實(shí)忒大了點(diǎn)兒，大到整個(gè)兒找不著北的程度。人家管這叫‘文化震撼’，就像把人放進(jìn)一座鐘，然后咣咣猛敲，時(shí)間長了還不得神經(jīng)，我就快神經(jīng)了。南彥寺的農(nóng)民想一下步入現(xiàn)代化看來并非易事，現(xiàn)代化根本不是知識問題，是感覺，是拿捏。”陳九的小說中沒有明確描述“異鄉(xiāng)感”，但通過對留學(xué)生“列文”的不承認(rèn)“種族”身份的諷刺，表現(xiàn)了對祖國深深的眷戀?！扒楦惺欠N在心里的樹，對爹娘的，對南彥寺的，還有對友人的。性情中人是心里有好多樹的人，非性情中人是心里沒樹的人，一片荒漠。這些樹的根須會從心里往下長，通過雙腳扎進(jìn)泥土，讓你活得牢靠，平時(shí)看不出來，遇到風(fēng)雨才彰顯分量?？墒?，當(dāng)這些樹從心里被連根拔起時(shí)，抽空的感覺明白嗎？嗖一下撤火，上面所有負(fù)重噼里啪啦掉下來，像破碎的夢境散落一地，拾都拾不起來，哭也哭不出來，人像個(gè)影子在風(fēng)中游蕩。生命原來是為情感而活的，沒有情感就是一種死亡，心的死亡。”這段話深刻揭示出海外游子“無根”的惶惑心境和對自己生命本源的思考。

三、創(chuàng)作風(fēng)格的鮮明生動

陳九在創(chuàng)作談中提到：“回顧多年的創(chuàng)作過程，我發(fā)現(xiàn)自己往往是跟著情緒走，每當(dāng)動筆之際，對要寫的客體都有強(qiáng)烈的感覺。”比如，在中篇小說《卡達(dá)菲魔箱》中激蕩著作者強(qiáng)烈的情緒，作品帶有濃烈的戲劇感。于是，便與情共舞，隨情緒的牽引讓文字前行。這樣一來故事便成為情緒的載體，當(dāng)故事結(jié)束時(shí)意猶未盡。故事隨著情緒的流動一步步展開，肆無忌憚，有點(diǎn)像撒酒瘋，伴隨著寫作揮灑，這體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作風(fēng)格。陳九談到寫作經(jīng)歷，“開始動筆時(shí)只想到開頭和結(jié)尾，中間部分則靠故事本身的邏輯逐漸推演，寫完再重新調(diào)整?！边@種“情緒流”的活力和一致性貫徹創(chuàng)作始終，持續(xù)不斷。讀者深受作品中體現(xiàn)出來的情緒感染，當(dāng)看完故事時(shí)能產(chǎn)生相似的感覺，所以才覺得好。情緒像音樂的調(diào)子，調(diào)子可以有很多音符，但所有音符只有一個(gè)調(diào)子，這個(gè)調(diào)子本身具有感染力。

看陳九的敘事方式和敘事構(gòu)架，是有獨(dú)特性的。在東方和西方文化沖突中，將西方文明放在東方記憶的幕布下襯托，使故事豐富立體起來。陳九認(rèn)為，“作為海外作家，其實(shí)不必刻意追求情節(jié)的機(jī)巧，偉大的作品從來不靠機(jī)巧或過度追求戲劇性取勝，那只是商業(yè)文化的特征?！惫适碌臉?gòu)思必須面對生動的生活。當(dāng)在傳統(tǒng)文化背景下審視西方生活時(shí)，差距立刻浮出水面，于是故事比比皆是。對于大多數(shù)海外作家來說，他們在兩種文化對比中謀生，他們對生活的感受可以加倍，他們從事文學(xué)創(chuàng)作的空間更大。同時(shí)，以歷史為軸，即從過去到現(xiàn)在的歷史延展，賦予作品強(qiáng)烈的歷史感。這并不是說非要在故事中添加什么歷史人物，而是在敘述時(shí)揉進(jìn)歷史的要素，比如，歷史知識、個(gè)人閱歷和家庭背景、對問題的哲學(xué)思考等。比如在中篇小說《卡達(dá)菲魔箱》中，主人公潘興身著中山裝出場，讀者會因中山裝而產(chǎn)生歷史背景的聯(lián)想，思路得到擴(kuò)展。小說中還提到潘興喜歡唱西河大鼓，西河大鼓是北方傳統(tǒng)說唱藝術(shù)，比京劇還悠遠(yuǎn)，京劇是經(jīng)過組合的藝術(shù)形式，而西河大鼓則是原汁原味的民間曲藝，更具典型性。故事中的“我”與潘興的交往屢次交集在西河大鼓這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，給故事的發(fā)展帶來趣味性和歷史縱深感。西河大鼓在故事里是一種概括，是傳統(tǒng)文化的象征，它暗示著潘興的來歷和他的精神源頭。在這里，傳統(tǒng)文化成為一種文化概括的哲學(xué)基點(diǎn)，為故事情節(jié)的推進(jìn)帶來邏輯上的合法性。作家以獨(dú)特的想象力和創(chuàng)造力去營造這種文化氛圍，由此形成作品的鮮明個(gè)性，作品才會有特立獨(dú)行的文學(xué)品格。

陳九小說的語言的音樂性和幽默感也是別具特色的。語言為什么要有節(jié)奏感和音樂性，陳九認(rèn)為，“要給讀者喘息的機(jī)會，用文字去按摩讀者的閱讀，不能讓讀者容易感到厭倦，厭倦他就不讀了?！睉?yīng)該按照故事情節(jié)情緒的需要來設(shè)計(jì)字?jǐn)?shù)，一句話該幾個(gè)字就幾個(gè)字，當(dāng)故事走向高潮，那就需要更長的句式，陳九小說中曾用過兩百來字的句式，但讀者不會感到窒息，因?yàn)榍懊娴那楣?jié)已經(jīng)鋪墊好，讀者的激情正在昂揚(yáng)起來，需要情緒的宣泄，此處必須給他弄上幾百字為他“解渴”，讀完后酣暢淋漓意猶未盡。因此，作品節(jié)奏一定要把握好，作品的質(zhì)量很大程度上取決于語言的運(yùn)用，要花力氣去體會語言的豐富細(xì)膩，并逐漸推而廣之，由句式的節(jié)奏，擴(kuò)展到段落的節(jié)奏，結(jié)構(gòu)的節(jié)奏等。另外，陳九語言上的幽默感與他幼時(shí)在北京和天津的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，他還把京津的幽默文化和英美式的現(xiàn)代幽默進(jìn)行了有趣的結(jié)合，創(chuàng)造出了一種全新的陳九式的幽默。

陳九的寫作初心是書寫日常生活中的平民朋友，寫他們經(jīng)歷過的平常故事。在任何時(shí)候，他所追求、所青睞的都是原生態(tài)的人生況味。因此，陳九的寫作是興趣而非責(zé)任和使命。他沒有著書立說的“野心”，也沒有宏大敘事的偉愿，沒有載道的企圖和教化的欲求；他無意蹈襲中國的文人傳統(tǒng)，也沒有刻意表現(xiàn)終極關(guān)懷。正是由于這份灑脫和隨意使他更融于他所關(guān)注的故事和情節(jié)，做出一種“零距離”的敘事書寫。陳九鐘情于無拘無束的自由聊天方式，與讀者的閱讀情緒無限貼近，直至共鳴。他以這種獨(dú)特的寫作方式獨(dú)立于旅美作家“鄉(xiāng)愁”創(chuàng)作之外，但是，無論身居何處，無論身在何位，他的情結(jié)、骨血、靈魂從不會被異化，也不可能被同化。即使他的寫作無法真正做到“入鄉(xiāng)隨俗”，那清醒的“千千結(jié)”永遠(yuǎn)都是中國式的，都帶有難以磨滅的陳氏個(gè)性“印記”。陳九不是沒有“鄉(xiāng)愁”，那來自原鄉(xiāng)情結(jié)的厚重情懷，被他用骨血中的漢子氣質(zhì)瓦解了綿綿陰雨般的鄉(xiāng)愁型敘述模式。他以結(jié)實(shí)飽滿的文字構(gòu)建著充滿硬度和質(zhì)感的平凡故事，散發(fā)溫度，活色生香，典雅大氣。