向外，向內(nèi)

葉子

一個(gè)人，總要受到向外的力量和向內(nèi)的力量的反向拉扯。向外是肉眼看得見(jiàn)的，向內(nèi)是看不見(jiàn)的，是虛無(wú)的，因其虛無(wú)而讓人懷疑，從而產(chǎn)生動(dòng)搖。我一度也產(chǎn)生過(guò)動(dòng)搖，后來(lái)，有一段話幫助我解決了從疑到信的過(guò)程：沒(méi)有人看到過(guò)空氣，但空氣是實(shí)實(shí)在在的；外科醫(yī)生打開(kāi)人的頭顱，他并沒(méi)有看到思想，但思想是存在的。古今中外浩如煙海的哲學(xué)書籍、那么多詩(shī)詞歌賦就是鐵證。我喜愛(ài)安靜。喜愛(ài)安靜的人的生活是向內(nèi)的。向內(nèi)的路徑有很多條，音樂(lè)是一條，美術(shù)是一條，書法是一條，文學(xué)是一條，自然是一條，每條路徑各有各的美妙，我獨(dú)愛(ài)文學(xué)與自然。文字妙不可言，然而再妙的東西面對(duì)久了終會(huì)厭倦，于是便到大自然中去。

我居住的小城周末有兩個(gè)好去處，一個(gè)是南湖公園，一個(gè)是碧湖公園。節(jié)假日時(shí)人群熙熙攘攘，摩肩接踵。我是一個(gè)時(shí)常在人群中感到窘迫的人，所以，我反其道而行之，我經(jīng)常在我輪休的周一去公園里散步，發(fā)呆。賴先生不愛(ài)和我一起散步，他散步像急行軍，而我散步比一只蝸牛還慢。我固執(zhí)地認(rèn)為，散步就是要閑庭信步，急行軍怎么稱得上散步呢？我愿意當(dāng)一只蝸牛。于是我便一個(gè)人散步了。一個(gè)人散步，相當(dāng)于一個(gè)人在自己的世界里自言自語(yǔ)。思維信馬由韁，若有所思若無(wú)所思，草木無(wú)言地吸收了人體內(nèi)所有的緊張，它們青翠的汁水給我以強(qiáng)有力的撫慰。陽(yáng)光穿透身體，光陰在身邊緩緩地走，四周空空蕩蕩，六根清凈無(wú)比。

一個(gè)人散步的壞處在于需要時(shí)不時(shí)回答別人質(zhì)疑的目光和問(wèn)題：“葉子，你怎么一個(gè)人在這里？”是啊，我怎么一個(gè)人在這里？因?yàn)槲蚁矚g一個(gè)人在這里。我對(duì)散步的對(duì)象要求挺苛刻的，如果面對(duì)的是一個(gè)沒(méi)有熟悉到可以說(shuō)心里話的朋友，需要不停地搜腸刮肚找話題，一場(chǎng)步散下來(lái)，比什么都累，還不如不散步呢。一個(gè)人更清靜，更自由。我喜歡在哪一朵花面前停留，就在哪一朵花面前停留；我喜歡在這朵花面前待多長(zhǎng)時(shí)間，就待多長(zhǎng)時(shí)間。是的，我并不害怕孤獨(dú)，我害怕的是別人質(zhì)疑我為什么如此享受孤獨(dú)。在公園里，我像一只孟浪的蜜蜂，使勁地聞嗅葉香花香。有些葉子的香味是爽朗的香，勝過(guò)于花香，因?yàn)橛行┗ㄏ阆窳淤|(zhì)的香粉過(guò)于濃郁，而香味應(yīng)以清淡若有若無(wú)為佳。每一棵小草都用碎片化的敘事講述它們的世界，雖然隔著物種的界限，卻那么親切，那么熟悉，我感覺(jué)我聽(tīng)懂了它們的話語(yǔ)，明白了它們的天地。這種感覺(jué)虛無(wú)又真實(shí)，思緒飄忽著，像醉了一般，仿佛要成形又不成形的樣子。

為了躲避別人質(zhì)疑的目光，我另辟了一個(gè)天地：人民公園。人民公園是早期建造的，藝術(shù)設(shè)計(jì)顯然不如碧湖和南湖，有些隨遇而安，這里一座橋，那是一片花海，似乎沒(méi)有什么規(guī)劃。長(zhǎng)福橋左邊，是密集的樹(shù)林；而長(zhǎng)福橋的右邊，所選的樹(shù)種一到冬天就光禿禿的，顯得特別空曠。地方一空曠，陽(yáng)光就顯得特別奢侈，在冬天，你曬上十分鐘的太陽(yáng)，便可曬干你身上憂郁的水汽。你看著孩子在草地上奔跑，看著情侶在玫瑰花前拍照，看著老人在陶然亭里泡茶，有的慢悠悠地打著太極拳，有的在唱歌，有的在打牌，我甚至過(guò)去圍觀了一會(huì)兒。你覺(jué)得生活是如此平靜而美好。我最喜歡漆成棕色的六角亭，也喜歡亭邊逶迤向遠(yuǎn)方的木棧道。

散步時(shí)偶然會(huì)遇大雨，我在陶然亭里聆聽(tīng)天地間的奏樂(lè)。雨珠是錯(cuò)落有致的音符，耳畔的雨聲綿綿不絕。雨落在樹(shù)上，落在石上，再蜿蜒進(jìn)地縫里。這雨是我一個(gè)人的雨，也是萬(wàn)物的雨，每個(gè)人的雨都是不一樣的，有的是喜悅，有的是哀傷。有的聽(tīng)得懂，有的聽(tīng)不懂，聽(tīng)不懂也不強(qiáng)求。我最喜歡雨將歇未歇的時(shí)候，雨不再?gòu)奶焐蟻?lái)，但樹(shù)上的雨珠依然滴滴答答地落著，亮晶晶的雨珠像一面面小鏡子，有一種落寞清澈的動(dòng)人，把我的心照得透亮。

有時(shí)，我會(huì)特意選一個(gè)微雨后的時(shí)間去公園里散步。樹(shù)木被清洗過(guò)，現(xiàn)在輪到人該被洗洗了。我的肺一直偏弱，每年入冬經(jīng)常要咳嗽上一個(gè)月，特別喜歡新鮮的空氣。微雨過(guò)后的公園里空氣是甜的，凜冽的空氣更顯清甜，仿佛可樂(lè)被冰鎮(zhèn)一下更為爽口；而如果是高溫下的空氣則帶著灰塵的渾濁，仿佛發(fā)酵過(guò)，化學(xué)反應(yīng)過(guò)。記得幾年前去張家界金鞭溪游玩，也是微雨過(guò)后，溪水潺潺，白色的小浪花翻卷著，空氣中氧離子爆棚，我的肺快活得無(wú)以復(fù)加，仿佛過(guò)節(jié)。微雨后的公園，是這個(gè)喧囂塵世中珍貴的一方凈土。

除了走向大自然之外，清潔自身的肉體也是一個(gè)向內(nèi)的過(guò)程。肉身既是自身存活的基本，又是人自己的拖累。內(nèi)里的污垢不斷地堆積，需要不斷地清潔。周六早上我通常一覺(jué)睡到9點(diǎn)多，昨晚太累了，倒頭就睡，早晨才有力氣拾掇自己。先是慢悠悠地洗了個(gè)澡，把全身的疲累洗去，然后洗頭發(fā)，每次洗頭發(fā)時(shí)最能真切地體會(huì)到古人所說(shuō)三千煩惱絲的含義。我常年留短發(fā)，洗一下頭發(fā)大概要花十分鐘時(shí)間，但我頭發(fā)多，不容易干，需要使用電吹風(fēng)，這一來(lái)又花了十分鐘。加上我的頭發(fā)是油性的，需要兩天就洗一次。我把洗澡加洗頭稱為“大洗”，單純洗澡稱為“小洗”。一次大洗最快也要用掉四十分鐘。我常常疑惑，那些長(zhǎng)發(fā)同性一次大洗要用掉多長(zhǎng)時(shí)間？我覺(jué)得時(shí)間與頭發(fā)的長(zhǎng)度成正比，如果長(zhǎng)發(fā)是短發(fā)長(zhǎng)度的三倍，那洗長(zhǎng)發(fā)的時(shí)間也是洗短發(fā)時(shí)間的三倍。那長(zhǎng)發(fā)的主人洗一次頭發(fā)加上吹干大概就需要用掉一小時(shí)。大洗過(guò)后，浴室必得一片狼藉，又要清洗一番浴室。然后是洗衣服，女人的衣服基本上不適合洗衣機(jī)洗，需要手洗。等分類手洗完晾干，一上午已經(jīng)過(guò)去了，單單清潔自己這一項(xiàng)工作，就足以讓人精疲力竭。不單單洗衣服，還要洗襪子，還要洗鞋子，洗床單，洗被套……我常慨嘆人被這肉身所累，一天二十四小時(shí)，單單肉身的清潔就要占去一個(gè)多小時(shí)。人這一輩子，大半生都在忙著伺候自己。肉身不好伺候，肉身就像機(jī)器，會(huì)磨損，會(huì)罷工。身體出現(xiàn)問(wèn)題，就得跑醫(yī)院，就得吃藥，嚴(yán)重起來(lái)要住院，需要專業(yè)的醫(yī)生來(lái)幫助維修自己身上這架機(jī)器。伺候完生存問(wèn)題，又要來(lái)伺候精神問(wèn)題。精神空虛了不行，精神負(fù)累太重也不行，精神問(wèn)題解決不好，就容易尋死覓活。人只是天地間一蜉蝣，容易患得患失，春風(fēng)得意時(shí)容易把自己看得很大很大，遭受打擊時(shí)又容易把自己看得很小很小，小如塵埃。其實(shí)，自己還是自己，形體并沒(méi)有變化，大小也沒(méi)有變化，你還是你，但你知道，有很多時(shí)候你已經(jīng)不是你自己了，一生當(dāng)中，你已經(jīng)像蟬一樣蛻變了無(wú)數(shù)次。

然而，向內(nèi)的力量仿佛偏于微弱，向外的力量既野蠻又強(qiáng)大，偶爾它們實(shí)現(xiàn)了平衡，但往往處于失衡狀態(tài)。就像兩國(guó)交戰(zhàn)，入侵的那一方是向外的，它不斷地向外擴(kuò)張，只有膨脹，才能安放它躁動(dòng)的內(nèi)心。人也是如此。鄰家的三姐妹中，大姐基本實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由：要掙錢，必須是向外的，花錢時(shí)更是眾星捧月，也是向外的。二姐是處級(jí)干部，整天有應(yīng)不完的酬，像一只花蝴蝶在各種會(huì)場(chǎng)里飛舞。唯有小妹，守著一份清貧的工資，寫著清貧的文字，守著清貧的內(nèi)心。地位的提升，財(cái)富的累加，需要不斷向外開(kāi)疆拓土；而向內(nèi)是最后的退守，守衛(wèi)內(nèi)心傷痕累累的江山。我的內(nèi)心總是希望向內(nèi)的力量取得勝利，可惜的是，在兩者的較量當(dāng)中向內(nèi)的力量往往敗北。人際關(guān)系是向外的，我視應(yīng)酬為畏途，應(yīng)酬于我來(lái)說(shuō)堪稱苦役。與令人生畏的領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯，等待其伸箸夾剛上桌的菜，我的耐心在酒香中一點(diǎn)點(diǎn)地崩潰。我寧愿在家里吃稀飯配咸菜。偶爾師友善意地召喚我，若不去吧，對(duì)不起關(guān)愛(ài)我的人的一番美意，便高高興興地去了。三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，飯局上還觥籌交錯(cuò)，而我坐立不安，像個(gè)不懂事的孩童，一直想著逃跑，時(shí)不時(shí)地想學(xué)習(xí)劉邦一樣尿遁，終究卻沒(méi)有逃跑的勇氣。你看，向內(nèi)的人就是如此地懦弱，連逃跑的勇氣也沒(méi)有！有時(shí)，我偶爾會(huì)欽佩那些長(zhǎng)袖善舞的人，向外是需要力量的，也是一種本領(lǐng)，是向內(nèi)的人難以學(xué)習(xí)的，二者很難互相模仿。

從向外到向內(nèi)，就是從密集到空曠的過(guò)程，是一個(gè)自我舒展的過(guò)程，是一個(gè)緩緩打開(kāi)自己的過(guò)程，是一個(gè)去喧囂的過(guò)程。如果一個(gè)人在白晝的時(shí)候不得不向外，但愿他夜晚的時(shí)候能夠向內(nèi)，懷揣無(wú)人知道的喜悅。向內(nèi)，有時(shí)是簡(jiǎn)單的，有時(shí)是煩瑣的，不過(guò)，不管簡(jiǎn)單還是煩瑣，我總是愉悅的，松弛的。反過(guò)來(lái)，當(dāng)我需要向外時(shí)，我總是緊張的，像一張緊繃得欲斷裂的弓弦。當(dāng)向外向內(nèi)都安頓好了，生命也就達(dá)到了平衡，靈魂舒坦了，也算是功德圓滿了。