蘑菇房

□童鴻杰

那是1981 年的夏天。 再過一個月， 我就要上學(xué)了。 那年雨水調(diào)勻， 陽光普照， 父親的幾畝番茄迎來了前所未有的大豐收。 可是沒高興幾天， 就聽說罐頭廠的收購量大幅下降， 價格也比往年低， 父親就有點泄氣。 更沒想到的是， 那天上午他拉著裝滿番茄的手拉車去收購站， 得到的回答卻是收購指標(biāo)用完了， 番茄不收了。

回到家， 已是傍晚。 父親蹲在門口， 不停地抽煙。 我第一次看見他失去了往日的威嚴(yán)。番茄不能種了， 市場上幾分錢一斤都沒人要。要不養(yǎng)雞吧， 就是發(fā)起雞瘟來風(fēng)險很大。 可沒有收入怎么辦呢。 母親忙著洗菜、 淘米、 燒飯， 聽著父親的嘀嘀咕咕， 沒說話。 “阿杰，番茄多吃點， 放開肚子吃?！?我也很泄氣， 跟著父親跑了一天， 說好給我買連環(huán)畫和大白兔奶糖， 可是他說話不算話。 我站起身， 來到手拉車前， 在一筐筐番茄里， 抄起一個最大的，狠狠地咬下去， “噗” 的一聲， 汁水也狠狠地噴到了我的臉上。

要不種蘑菇吧， 生產(chǎn)隊里你也干過這活。吃晚飯前， 母親往桌上擺著飯菜， 出了一個主意。 種蘑菇也不好種啊。 父親咕噥了一句， 還是擰著眉毛。 生產(chǎn)隊里吃大鍋飯， 怎么種得好？ 自己家里的蘑菇， 種法能一樣嗎！ 母親瞪著父親， 理直氣壯。 倒也是。 父親的眼神亮了一下。 南邊倒是有塊地， 明天我去看看， 要是隊里能同意給我們用， 就去建兩間蘑菇房。 父親踩滅了一個煙蒂。 嗯。 母親遞過去一雙筷子。

過了春節(jié)， 風(fēng)冷冷的， 空氣中還有陰寒的氣息， 只有麻雀的叫聲更加清晰， 那是曾被北風(fēng)帶走的嗓音。

我記得， 雨水剛過， 父親和母親就去了那塊地， 他們這兒看看， 那兒量量， 一會眉毛打了架， 一會又眼神敞亮。 他們的腳步有時小有時大， 一雙手不停地比劃。 后來索性在地上拿著木條圈圈畫畫， 這里放個水缸， 這里砌個圍墻。 看著他們一本正經(jīng)的樣子， 我插不上話。決定去找一根好點的灌木， 回家做一把木頭槍。

地面上原來是有些灌木的。 那些長在荒地的灌木， 不打擾莊稼不侵占農(nóng)田， 按說沒有被鏟除的危險。 可是因為村民燒大灶， 灌木成了最好的燃料， 所以當(dāng)時已差不多被砍光了。 這一幕讓我有點心慌。 記得前年過冬， 跟著母親在山上砍柴， 因為燒火的木料稀缺， 母親帶我越走越遠(yuǎn)， 不知不覺越過了村界。 剛砍了一捆灌木， 就聽到一聲暴喝： “誰讓你們砍柴的，這是我們的山！” 不知從哪里躥出兩個男人，一副兇神惡煞的樣子。 母親苦苦哀求， 我被嚇得哇哇大哭。 最后， 他們看看我們砍的柴不多， 只沒收了草繩和柴刀， 放我們走了。

我在荒地上拔起了好幾根小樹樁， 想象著是一把把小手槍。 荒地邊有一條小水溝， 母親說別亂跑， 小心掉到溝里去， 被竹節(jié)草纏住了。 這草也叫革命草， 原來是給家禽的飼料。母親說三年自然災(zāi)害的時候， 她嘗過這種草的味道， 煮熟之后， 泥腥氣不會消失， 還特別難吃。 這種草的生命力特別頑強， 曾經(jīng)我在一個水溝旁用力踩了它們一下， 結(jié)果連鞋帶腳都被吸了進(jìn)去。 最后不得不先把腳拔出來， 然后趴在田埂上一點點把草扯掉， 再把那只可憐的鞋撈上來。 那是一雙過年的新鞋， 我不敢聲張，只能偷偷去刷， 結(jié)果越刷越臟。

父親和母親一起， 用上了柴刀、 鐮刀、 鋤頭， 砍、 割、 砸、 撬， 用盡各種辦法， 才把那些樹樁雜草除掉， 最后把它們堆在一旁， 用火燒。 濃濃的煙， 一直往天空躥。 噼里啪啦的聲響里， 我聽到了母親的笑聲。 父親太渴了， 忘記摘掉水壺的蓋， 還一個勁地往嘴里倒。

兩天后， 父親請了村里開拖拉車的師傅，從鄰村的石灰窯拉來了好幾車渣土。 又請了幾個親戚一起幫忙， 拉著碾子來回平整。 終于，一塊嶄新的場地， 在村莊偏遠(yuǎn)的角落現(xiàn)了身。那天夜里， 春雷滾滾， 不知是在告別寒冷， 還是宣告一塊土地的新生。

油菜地里， 小黃花一望無際。 水溝中， 一群群小蝌蚪把水中的石塊都染上了密密麻麻的黑斑。 春天來了。

先是一場隆重的祭祀， 請的是太平菩薩。寓意自然是太太平平， 順順利利。 一張方方正正的八仙桌， 上面疊了十二個紅木盤子。 盤子里有大塊的豬肉， 整條的鯉魚， 還有一只剛宰的大公雞， 再有蘋果、 桂圓等幾樣水果。 幾聲鞭炮之后， 父親把香燭點燃， 對著神像三叩九拜。 我盯著供桌上白花花的豬肉， 心里盤算著， 這么多人， 中午我能分到啥好吃的菜， 也盤算著啥時不用再把菩薩祭拜， 我也能吃到這些好菜。 “阿杰， 你也來拜一拜?！?正神游天外， 聽到父親大聲叫我： “八歲嘞， 別老在旁邊發(fā)呆！”

過了一會兒， 大家來到了一根巨大的圓木前， 圓木上釘了兩個鐵環(huán)， 還用粗繩串了起來。 他們先圍著圓木打量， 然后輕輕地抬了幾下圓木， 拉拉粗繩是否牢固， 忽然間他們就把它舉到了半空， 然后砸了下來， 號聲也起來了： “同志們吶， 加把勁呀！” “加把勁呀！喲嗬嗨！” “角角棱棱要打到呀！” “要打到呀， 喲嗬嗨嗨！” “高高地抬啊， 穩(wěn)穩(wěn)地放?。　?“穩(wěn)穩(wěn)地放啊， 喲嗬嗨嗨！ 喲嗬嗨嗨！”

配合著號子的節(jié)奏， 父親他們動作協(xié)調(diào)，整齊劃一， 抬夯力道十足， 落夯四平八穩(wěn)， 一夯接一夯地沿著地基往前移動。 每次夯下去的時候， 都感覺我的腳跟著土地一起被震動。

我記得打夯的四個人， 有我父親和我的兩個叔叔， 還有一個鄰居我忘記他的大名了， 只記得他有個綽號叫 “龍相公”， 他挑東西不用扁擔(dān)， 用的是碗口粗的毛竹。 那時候村里的人大多有外號。 我的叔叔一個外號 “大頭”， 一個外號 “岙里王”， 舅舅外號 “胡子”， 姑丈外號 “燉飯瓶”。 父親皮膚特別黑， 人們都叫他“黑炭”。 村里那些小孩也有外號， 很多就在父親的外號前加個小字。 所以， 我在村里被人叫“小黑炭”。 如今叫我 “小黑炭” 的人越來越少， 姑丈、 二叔和 “龍相公” 近幾年相繼離世， 但是那年打夯時候的號子偶爾還會在我的耳邊響起。

我那時候很奇怪， 打夯為什么要打個沒完。 造房子， 地基最要緊。 父親說， 否則風(fēng)一吹就倒， 錢沒了， 命難保， 那就什么都沒了。記得那年叔叔的小舅子造新房， 找了一個便宜的包工頭， 那人沒有繼承好手藝， 只學(xué)會了抽煙喝酒， 工程的進(jìn)度更是如快馬疾走。 結(jié)果完工不久， 就出了丑。 那年夏天的臺風(fēng)特別大，幾下就把那房子吹得變了樣， 嶄新的樓房豎立在村口， 歪歪扭扭， 不知道是該拆掉還是住下。 后來不得已請來寧波的專家， 花了大價錢補了樁基、 整了外墻， 總算是住進(jìn)去了。 這件事成了那年村里最大的笑話。

地基打好， 幾根粗大的圓木柱豎起， 就可以在木頭之間用灰磚砌墻。 那時候水道四通八達(dá)， 磚瓦都從下邵的磚瓦廠用船拉來， 卸貨后整整齊齊碼在岸邊， 再一車一車推到現(xiàn)場。 砌墻用的是黃泥和灰泥， 泥瓦匠用砌刀調(diào)一調(diào)，就做黏合劑。 泥瓦匠都是年輕力壯的男人， 他們手腳利索， 眼神犀利。 站在高高的腳手架上， 一手持磚， 一手拿砌刀， 刷刷地抹上泥，啪啪地往上砌， 不多一會兒， 那墻又高了一截。 吃飯的時候， 他們大聲猜拳， 大碗喝酒，大口吃菜， 用足份的飯量展示力氣和能干。 我在旁邊看他們吃飯喝酒， 總會不由自主地吞一下口水， 有點饞。

沒幾天， 墻就砌上了四五米， 然后南北兩側(cè)繼續(xù)往上砌。 等到兩個扁平的金字塔聳起，就要上梁。 上梁的時候， 一大早也要請菩薩。還是那些豬肉、 鯉魚、 公雞、 水果， 還是我流著口水， 在一旁翹首以盼。 不一樣的是父親的臉色， 他頻頻地接受別人的祝賀， 一邊拱著雙手， 一邊口中說著： “酒吃飽， 酒吃飽?！?黝黑的臉上堆滿了笑。 儀式完成， 墻頭上密密麻麻站了好多人。 在整齊劃一的號子里， 一根巨大的木梁開始上升， 梁上鋪了兩塊紅布， 紅布上還有幾枚銅板。

這巨大的木梁是父親的杰作。 前一年的冬天， 他就在山上精心挑選了一棵杉樹。 砍斷之后， 找了幾個幫手， 拉回來放在墻邊， 等到水分晾干， 他又細(xì)心地剝?nèi)淦ぃ?蓋上了尼龍紙。 這樹干直， 做大梁最合適。 每次聽到鄰居的夸獎， 父親的眼角總會多幾道褶子。

父親十幾歲時學(xué)過木匠， 手藝不差。 從我懂事起， 小小的柴房里， 有半屋子的柴垛， 掛在墻上的鐮刀， 倒掛在屋梁的鋤頭， 斜靠在屋角的鐵鍬， 還有一個手提的木箱。 里面有兩個抽屜， 拉開都是父親用過的工具。 平刨、 鑿子、 羊角錘、 刀鋸、 框鋸， 排列整齊。 還有一種掛在墻上的長鋸， 那個木梁就是用這把長鋸鋸的。

父親先是按照需要的尺寸， 在圓木上彈上墨線， 然后把圓木斜放在支架上， 父親和一個幫手按照墨線， 一送一拉， 一送一拉， 吱啦吱啦， 分毫不差。 母親對我說， 你父親鋸木頭這么多年， 從來沒有這么認(rèn)真過。

炮仗聲中， 父親沿著長長的梯子一步一步登上去， 一直登上屋頂。 只見他一腳踏在墻頭， 一腳踏在梁上， 那姿勢像極了一個凱旋的大將軍。 他左手扶著籮筐， 右手拿起里面的饅頭， 微笑著向下面望。 四周的人吶喊著紛紛舉著手。 很快， 饅頭灑下， 大家一邊搶、 一邊笑， 一邊笑、 一邊搶。 那種場面， 那種快樂的氣氛， 我至今難忘。

我還喜歡看房梁覆瓦。 我沒有數(shù)過房梁有多少， 但是我知道泥瓦匠送瓦的片數(shù)是多少。水平一般的五六片， 老道的七八片， 能上十片的都是老師傅。 記得有一個村里的老師傅， 好像姓胡， 長著一張瓦刀臉， 一天到晚叼著一支煙。 他穿著綠膠鞋， 站在屋檐下， 捧著一疊瓦， 兩腿往下蹲， 雙手往下沉， 猛一下， 身子朝上升， 一眨眼， 青瓦就送上了屋頂， 上面的老師傅配合默契， 接得也穩(wěn)。 我記得， 蘑菇房覆瓦的時候， 還是這位老師傅領(lǐng)頭， 他們先把主梁上一排厚厚的瓦用灰泥固定， 然后按照順序向下延續(xù)。 正面反面， 反面正面， 一片一片， 一疊一疊。 很快， 屋頂上就有了一條條筆直的長龍。 長龍昂首對著天空， 籠罩著一個孩子的蒼穹。

房子輪廓建好， 剩下的是給外墻做粉刷。那些粉刷匠， 吃飯不聲不響， 干起活來頂呱呱。 一大塊灰泥抹上去， 用一根平直的木條刮， 刮過來刮過去， 沒多久， 就留下了平整的墻。 那些拐角的位置， 也用抹刀抹得棱角分明， 又直又平。

又過了兩天， 父親精心制作的門窗安裝好了， 兩間蘑菇房終于有了樣。 這個時候， 山里的春筍已經(jīng)露出小腦瓜， 四處打量。 田里的豌豆花， 紅紅的， 有一種淡淡的香。

桃花已謝。 小毛桃頂著細(xì)長的腦袋， 陪著枝葉， 隨風(fēng)搖曳。 竹林里， 新生的毛竹一日一長， 用力甩掉身上黏人的毛衣， 露出蓬勃的青綠。

嶄新的蘑菇房里， 父親、 母親還有幾個親戚開始搭建菇架。 看上去粗糙的農(nóng)活， 講究也挺大。 先用粗毛竹搭起四個巨大的井字架。 那些毛竹， 都是黃綠色的老竹， 個個有碗口粗。每一節(jié)的竿環(huán)都用刨刀刨平， 再用大號鐵絲慢慢纏緊， 捆扎得非常牢固。 每個菇架需要搭五層菇床， 每層高度都在一米左右。 搭完最后一層， 父親的手已經(jīng)夠到了屋頂。 井字架的中間還要再架幾根毛竹， 構(gòu)成幾個小號的井字架。再把每塊空隙都用苦竹填滿。 苦竹的粗細(xì)比較均勻， 做菇床的支架特別好。 接著開始圍邊。在毛竹上鑿幾個孔， 插幾個厚竹片， 然后用細(xì)長的篾青交叉著穿過去， 最后把排列整齊的一根根篾青也全都扎緊。

篾青靠的是篾匠的手藝。 用篾刀劈開毛竹的一端， 然后拖到一把長長的凳子面前。 凳子上豎著一把刀， 刀口鋒利， 用力一拉， 竹子一分對半。 如此循序漸進(jìn)， 慢慢就有了尺寸適合的篾青。

干活的時候， 家里的老篾匠、 我的外公就在旁邊監(jiān)工。 他瞇著眼睛， 似乎也不細(xì)瞧， 卻時不時會說上幾句， 這個太粗， 那個太糙， 旁邊那個毛刺太多了要重刨。 大多數(shù)時候， 挨批的也不會頂嘴， 偶爾有個小師傅煩了， 不信老頭眼神這么好， 想辯解幾句， 拿起竹條一看，便只能撓撓頭， 尷尬地笑笑。

外公祖籍奉化， 年輕時候一路打工來到龍山腳下， 遇到外婆就安了家。 漸漸成了遠(yuǎn)近聞名的篾匠。 外公個頭高大， 身體健壯， 一年到頭都喜歡戴頂黑色的皮帽。 他還有一個愛好是喝酒， 喝上幾口， 原本黝黑的臉色就變成黑里透紅了。 他的酒多數(shù)是我從村口小店給他打來的， 寧波話叫 “拷老酒”。 小店的老板姓張，他店里的酒提子就是外公幫他做的。 竹筒特別光滑， 竹柄細(xì)細(xì)長長， 頂端還帶著一個彎鉤。那時候賣酒賣醬油賣米醋都用這種提子， 相當(dāng)于今天的量杯。 每一次， 老張給外公打的酒總是特別滿。 看著外公嘖嘖地喝酒， 好像味道很不錯， 所以我也偷偷嘗過， 只覺得苦澀。 三年自然災(zāi)害的時候， 吃不飽的日子多， 外公就偷偷出去打工。 有一個深夜， 他給母親帶回一碗白飯， 那是主人家抵的工錢。 外公怕閨女餓，一刻不停趕了回來。 那是這輩子最好吃的飯。每次母親說起這件事的時候， 表情總是特別凝重， 我也就老老實實把碗底的白飯塞進(jìn)口中。

父親還在房子周邊圈了一圈籬笆。 鋸斷幾根毛竹， 一頭用鋒利的斧頭削尖， 再用羊角錘錘進(jìn)泥地， 把篾青架在竹樁之間， 用鉛絲扎緊。 最后在竹樁邊壓幾塊石頭， 一個院子就成了型。 那時候的農(nóng)村， 誰家房子前圈起一個院子， 都是常見的事情。

沒多久， 蘑菇房的周圍， 青草長起來了，田野里的蒲公英也來了。 還有幾只野鳥， 雙腿修長， 在房頂上一步一回頭， 抖動的羽毛閃閃發(fā)亮， 特別漂亮。

梅雨季到了。 這時候的村莊， 開始被沒完沒了的雨陣侵?jǐn)_。 田野里， 綠意之上， 一片蒼茫。 稻草人穿著單薄的衣裳， 濕答答的袖子趕不走同樣濕答答的鳥。 西瓜地里， 雜草開始瘋長， 青綠的土壤上到處是一米長的秧， 還結(jié)了幾個和我拳頭一樣大小的瓜。

父親高興的時候， 會帶我到蘑菇房， 摸摸墻壁， 看看窗臺。 遇到雨密的時候， 就躺在菇床上。 那些雨珠看起來都一樣， 可是落下來的聲音不一樣。 當(dāng)！ 當(dāng)！ 那是滴在了門口的石板上。 噗！ 噗！ 那是掉在了窗外的泥土中。 叮！叮！ 那是落在了水缸里。 不一會， 落在水缸里的聲音又變了， 咕咚咕咚， 特別好聽。

雨聲是什么時候停的， 又好像一直沒有停下。 迷迷糊糊中， 一雙溫暖的手掌托起我， 靠著寬闊的肩膀， 慢慢地回家。

溫度仿佛是突然升高的， 太陽發(fā)射著明晃晃的光芒。 村口老樟樹的葉子愈加密不透風(fēng)，向人們傳來炎熱的信號。 在外上學(xué)的姐姐， 也放暑假回來了。 全家人頭戴草帽， 手持鐮刀，都在山岙里奔忙， 一邊收割稻子， 一邊在西瓜地里拔雜草。 有一天， 母親讓我和姐姐早點回家做飯， 我們就特意繞到蘑菇房去看看。

阿姐， 這門只能往外開。 為什么？ 里面菇架擺滿了， 沒地方啦。 那和我們學(xué)校的圖書館一樣， 不過圖書館里面滿滿的是書架。 阿姐，這個窗可以上下翻。 我試一下。 不行不行， 阿爸說了不能亂拉。 不拉不拉， 不過我知道， 這個窗通起風(fēng)來特別好。 阿姐， 這缸用來接雨水。 嗯， 天水嘛。 那沒水怎么辦呢？ 你去打唄。 阿姐， 這不是狗洞， 這是一個熏煙口。 這個我也知道， 老師說過， 蘑菇最早叫孢子， 后來長成了菌絲， 菌絲遇到泥土就能長成果實，不過這些泥土先要殺菌， 用藥水噴或者用濃煙熏都行。 阿姐， 你真厲害， 啥都懂??！ 你好好讀書， 也會懂的。

我姐姐叫紅霞， 她的學(xué)習(xí)成績一直很好，是母親的驕傲。 墻壁上密密麻麻的獎狀， 也讓我們家低矮的舊屋引以為傲。 平時， 姐姐也會教我作業(yè)。 這時候， 我不再是姐姐的小跟班，我們像兩個大人一樣在蘑菇房前指點江山。 蘑菇啥時候種出來， 到最后， 姐姐總是亮著眼睛問我。 很快！ 很快！ 阿爸說了， 種出蘑菇， 不用借錢繳學(xué)費了， 我們自己有錢繳。 我一邊回答， 一邊往周圍的田野里看。

這時候的田野， 到處都是勞動的人。

水杉上的知了， 沒完沒了地叫。 家里新來的小黑狗吐著舌頭， 見了生人也不叫。 一盆水潑在院子里， 很快被土地吸得精光。

在父親的帶領(lǐng)下， 我們開始準(zhǔn)備培育蘑菇的底料。 底料種類不少， 有紅的黃的， 有褐色的， 還有黑色的。 紅的是早稻草， 我們都叫紅稻草。 稻草就在自己家的田地上。 稻子收完，父親一說 “扎稻草”， 我們就開始把一些散落的稻草攏成一堆， 然后抽出其中一束從上頭把它們纏上。 看著一捆捆稻草整齊地挺立著， 我覺得自己像說書人口中的武將， 正在沙場上統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬。 沙場上的陽光， 干凈明亮， 帶著高遠(yuǎn)遼闊， 帶著爽朗清香。

稻草在村莊里很重要。 我們家承包了一片橘子山。 晚橘采摘之后， 要藏起來， 等到過年再去賣， 有了稻草的覆蓋， 就可以防止腐爛。每次從稻草堆里把橘子拿出來， 總覺得清香滿懷。 冬天農(nóng)閑的時候， 還有人在田野焚燒稻草。 上學(xué)放學(xué)， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到那種味道。 那一堆堆的灰燼， 就是最好的肥料。 等開春插秧的時候， 再撒進(jìn)水田。 稻草從土地中生長來，最后又回到了土地的懷抱。

麥稈也是蘑菇房的寶貝。 那時候種麥子的人不多， 為了收麥稈， 我跟著父親去過好幾個村莊， 最遠(yuǎn)到過東錢湖的邊上。 當(dāng)時， 我以為那就是書上寫的大海， 有漁夫捕魚， 有水波淼淼， 還看到過一張巨大的漁網(wǎng)， 在岸邊的竹竿上晃啊晃。

我沒想到， 種蘑菇還需要雞糞和牛糞。 那時我常常跟父親去邱隘， 那里有很多養(yǎng)殖家禽的人家， 收購這些東西不在話下。 父親先和對方討價還價。 在對方的底價上， 父親還會再要求便宜幾角， 條件是只要自己動手， 把糞鏟到手拉車上。 父親的心思我知道， 自己動手， 可以挑最肥的糞土， 對方動手， 常常會有各種雜質(zhì)。 去收糞一般都是早上， 我坐在空空的手拉車上， 斜靠著幾把稻草， 隨著機耕路上深深淺淺的車轍印， 搖搖晃晃。 回家的時候， 車子很重， 我就彎著腰在車后面推。 遇到下坡的時候， 父親的腳步太大， 我跟不上， 就一邊推，一邊跑。 那時候， 總覺得路特別長。 大路小路， 直路彎路， 走不完的路， 小小的我， 跟在父親后面跑。

糞車經(jīng)過的時候， 路上的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)靠在路邊， 有些還掩著鼻子， 可我卻沒覺得臭。 糞是好東西， 是莊稼的肥料， 是豐收的前兆， 誰也不能忘掉。 有一次， 上坡的時候， 我在后面用力推， 看著幾只蟲子爬出了車上的糞堆。 有一只八條腿的小甲蟲， 甲殼上反射著陽光， 一個勁地往我的手上爬。 它爬得慢極了， 走走停停， 東張西望， 引得我手背陣陣發(fā)癢。 我就拼命地用嘴巴對準(zhǔn)它吹， 然后看到它像風(fēng)箏一樣， 飛進(jìn)了路旁的草堆。 這個時候聽到吱嘎的聲響， 我知道年邁的手拉車又別了腿。 別腿，就是車架壓在了車軸的邊緣上。 這時候就要停下來， 抬起車架往空的地方挪一下。 一路上，挪上五六次， 就能看到村里的炊煙了。 炊煙一裊裊， 我的腳步就輕快了。 老邁的手拉車好像也有了生機， 跟著我們一起跑。 我發(fā)現(xiàn)自己的影子疊印在父親的脊背上， 然后聽到自己的肚子咕咕在叫。

沒想到還要準(zhǔn)備大大小小的泥巴。 剛懂事的時候， 泥土是我們村里小孩最好的玩伴。 經(jīng)常找一些細(xì)膩的土塊， 調(diào)上水， 捏出手槍的模樣曬干。 然后舉起來， 和鄰居大春小春追追打打， “啪啪啪啪”， “啊啊啊啊”。 也喜歡捏出飯碗， 在碗中間吐上口水， 打磨成薄薄的底。然后用力舉起， 碗口朝下摔到地上去， 爆竹般的聲音轟然響起， 嚇壞操場上低頭覓食的雞。泥塊也是天然的武器。 那時候操場上堆滿了各種草垛， 我們就把它當(dāng)成碉堡， 幾個同伴爬上去守， 剩下的人一起攻。 往往 “戰(zhàn)斗” 之后，都是黑乎乎的手。 有時候， 空中的 “手榴彈”還會往路過的父母身上走， 然后大家一個個被扯起耳朵， 罵得狗血淋頭。

種蘑菇需要大量的泥塊， 大多是父親用鐵鍬從田里挖來的。 他先往手中吐兩口唾沫， 再提起木把往地下一扎， 然后腳在鐵鍬邊上一踩， 手再用力一壓， 鐵鍬頭往上一撬， 一塊泥土就到了我的懷抱。 有時候土質(zhì)適合， 也可以用釘耙去挖。 那尖利的鐵齒， 在父親手中劃出銀色的弧線， 扎進(jìn)農(nóng)田， 像一輪彎彎的月亮。有一次， 我也學(xué)著用鋤頭去挖泥。 由于我力氣不夠， 取土?xí)r失了手， 鋤口直接砸在自己的腳趾上， 看著黑紅的鮮血滲出來， 我有點慌。 父親不慌不忙拿起一把塵土按在我的傷口上， 很快就止了血。 這種止血的方式后來我掌握得很好。 皮膚上一點割傷劃傷， 吐個口水， 沾點泥土， 涂抹幾下， 很快就好， 屢試不爽。 泥土的作用不止這些。 有一年， 表姐準(zhǔn)備去外面打工， 出發(fā)前的那晚， 外婆把一個紅紙包塞進(jìn)她的皮箱， 對她說， 如果不舒服， 可以把里面的東西用水煮， 然后喝下。 那包大灶上的泥土，我不知道她有沒有喝過， 但多年以后， 她確實平安地回了家。

農(nóng)田里的泥巴不能隨便挖， 怎么辦？ 父親就借了一條船， 到塘河的拐角處， 用毛竹柄的長勺去撈河底淤泥。 撈進(jìn)船上等它慢慢曬干，再一塊塊鏟出， 挖開。 那時候村里有不少木船， 可是多數(shù)老舊了。 有時候忙了一上午， 遇到木船漏了， 就白忙了。

去田里， 去河里， 有時候還去井里挖泥。井在我們村學(xué)后面的普光寺里。 母親年輕時，在那個大殿排過樣板戲， 知道那里有幾口巨大的枯井。 因為斷枝落葉的積年累月， 井里面黑色的淤泥層層堆積。 井里的淤泥可以治病。 那年我先是脖子有些異常， 可以摸到硬塊， 然后開始疼痛， 吃東西困難， 后來， 臉也一邊大一邊小， 母親說我得了 “大嘴巴” ——現(xiàn)在知道是腮腺炎。 那時候很多孩子得這個病。 治療的方法， 都是從老井里面挖一碗黑色的淤泥， 黏糊糊直接抹到脖子上去， 冰涼之中， 也帶著泥腥氣。 這種涂抹沒有限制， 等泥巴干裂， 就重新涂抹一次， 直到痊愈為止。

挖來的泥土要曬干， 曬干的泥塊要挖開，還要大小分開。 一開始靠的是竹篩， 篩孔大概都是兩厘米見方， 斜靠著放在地上。 父親用鏟子一鏟一鏟把土塊往上灑， 很快大小就分了家。 接下來就是母親帶我挑選合適的泥塊。 大的兩三厘米都好， 小的大概一厘米左右。 遇到太大的再挖開， 太小的只能棄掉。 最后， 把幾十筐的泥塊， 全部收起來。

那幾天， 碧空如洗， 往年常來的臺風(fēng)也沒有痕跡。 收泥的時候， 晚霞特別美麗。 時而如老牛耕地， 時而如小兔跳躍。 不知不覺， 天上已經(jīng)有了一彎新月。

蘑菇房外的野草， 不知不覺， 已經(jīng)長高。幾只甲蟲， 從四面八方爬過來， 好像聞到了甘甜的味道， 這個味道來自從柴房搬來的底料。堆料這個傳說中的事情， 終于如約來到。

稻草鋪一批， 麥稈鋪一批， 牛糞雞糞鋪一批， 每一層菇床需要鋪好幾批的底料。 堆完這些還要殺菌。 門窗全部關(guān)閉， 在房子的四個角落點起煤爐， 開始加溫。 還要在事先留好的墻洞口燒火， 把煙都灌進(jìn)里面。 這是一種古老的熏蒸， 需要持續(xù)好幾天。

這幾天， 現(xiàn)場的人不能離開。 有時中午父親去吃飯， 我就在旁邊看管。 煙霧彌漫， 房頂一片白， 感覺有巨大的蘑菇在向我走來。 那時候沒有手表， 總感覺時間很快， 沒等我在地上畫幾個蘑菇， 父親就已經(jīng)回來。 到了夜里， 母親會讓我給父親送點心， 基本就是老三樣， 白粥， 腐乳， 醬瓜。 那時候也不害怕走夜路， 朝著蘑菇房的方向， 聽著流水的聲響， 頭上還有皎潔的月亮。 蘑菇房門外的燈盞， 映著升騰起來的霧氣， 把父親的輪廓照出了金色的模樣。父親那時候的胃口真大， 呼嚕呼嚕， 一大碗白粥就被喝下。 回家的路上， 我看著空空的藍(lán)邊碗， 真像圓圓的月亮。

再過幾天， 可以放菌種。 菌種是提前預(yù)訂的， 都裝在一個個玻璃瓶里， 感覺就是一團(tuán)黑褐色的泥土， 里面帶有隱約的白絲。 一個蘑菇房的菌種至少要幾百瓶。 用一種特制的小耙子， 一點點摳出來， 倒進(jìn)臉盆， 再把菌種碼在堆好的料上。 摳菌種的時候， 瓶子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，要有足夠的耐心， 手不能太重， 也不能太輕，太重了會傷到菌絲， 太輕了沒有效率。 做這個事情， 一般都是夜里， 姑姑嬸嬸都來幫忙。 她們一邊聊著家常， 一邊把菌種不停地往臉盆里倒。 誰家的兒子要建房子， 誰家的兒子掙了大鈔票， 誰家的姑娘去深圳打工， 還跟著老板去了香港。 我一邊聽， 一邊搬著臉盆來回跑。 昏暗的燈光照在一個個玻璃瓶上， 姑姑嬸嬸和母親的臉上映著黃澄澄的光， 她們的影子一會兒在屋頂， 一會兒在墻角。 菌種太多了， 你先回家睡覺， 母親總記得給我一點關(guān)照。 不要不要， 還早還早， 喊著不要的少年， 醒來總是已經(jīng)在家里那張小床上。

鋪好菌種， 最后蓋泥塊。 先把大泥塊蓋在菌種上， 然后不停灑水。 為了水量均勻， 父親背著噴霧器， 在一層層的菇架上爬來爬去， 汗水不停地往下滴。 有時候， 我在下面， 聽到竹子吱嘎的聲音， 看到一道黑影閃過我的頭頂，我就知道父親又換了一個菇架。 一開始， 我也擔(dān)心過， 父親的腳踩到濕漉漉的竹子上會不會打滑？ 但是這個念頭只保持一天， 我就放下了。 種過蘑菇的人， 爬菇架的難度， 就是一個老農(nóng)民走田埂的難度。

門口有大水缸， 還有好幾根竹管， 用來接雨水。 需要灑水的時候， 我會主動去打水。 我喜歡水， 尤其喜歡看嘩啦啦的水翻滾， 聽不知疲倦的水聲， 清脆又圓潤。 那時候孩子們在水邊的歡呼， 比現(xiàn)在單純。 水是流動的， 那些縱橫交錯的水流， 把村里的農(nóng)田串成了一個鈴鐺。 那些小小的鯽魚在稻葉中間躲躲藏藏， 吐著泡泡。 那時候的水質(zhì)好， 細(xì)長的柳枝， 我看著它們插在地上， 只要有充足的水分， 就會長出茂密的枝條。 而在那些山石的縫隙里， 只要有水浸潤， 草木的種子就會發(fā)芽， 然后在適當(dāng)?shù)募竟?jié)， 閃亮登場。 當(dāng)然， 有了水分的滋養(yǎng)，蘑菇房的泥土之下， 也成了生命蓬勃的海洋。

有了足夠的濕度， 還要保持溫度。 父親在每一層架子上面都接了好幾盞電燈， 燈泡都是清一色的六十瓦。 上世紀(jì)八十年代初， 村里最亮的燈就到這種程度。 接電的師傅叫阿龍， 大名吳玉龍， 這個名字我常記在心中。 那個夏天， 父親和母親在田里耕種， 年幼的我， 趁著外婆不注意偷偷溜出了門， 一路走到村口， 不小心掉進(jìn)了水溝里。 溝里的水不多， 但是足夠淹沒我的掙扎。 幸虧阿龍那天準(zhǔn)時去村口檢修， 聽見了我的哭喊， 我才幸運獲救。 為了這件事， 母親差點給阿龍磕了頭， 可憨厚的電工師傅連一包煙都不肯收。

耐心地等上幾天， 菌種就長出了白色的絲。 細(xì)細(xì)長長的絲， 沿著無數(shù)的微孔， 一點一點躥上了大泥塊， 感覺所有的菇床亮了起來。這時候要在大泥塊的縫隙里加小泥塊， 直到每一層料的平面都整整齊齊。 蓋小泥塊太費力。有一次， 我趁著大人不注意， 拿起小泥塊亂撒一氣。 “你在干什么？” 聽到母親憤怒的聲音，我趕緊重新?lián)炱穑?一塊一塊放好， 小心翼翼。后來母親告訴我， 泥塊要是弄不好， 那地方的蘑菇就長不大了。

很多時候， 父親母親都是在深夜走出蘑菇房。 月光下， 一片片農(nóng)田， 一叢叢蓬草， 一棵棵楊樹， 一座座山崗， 都讓我感到喜悅。 走在田埂路上， 想象著蘑菇房有了豐收的希望， 我忽然好喜歡身邊的土地。 那天， 我一路走得飛快， 父親走在我的后面， 拿著長長的手電筒。在明亮的光束里， 我看到許多的小飛蟲， 一蓬一蓬。 阿爸快看！ 銀河！ 我興奮地指著天空。

菌種喜歡濕潤和高溫， 但是采下來的蘑菇怕高溫， 所以采摘的時間常常在凌晨。 這個工作， 母親比較擅長。 拿一個竹籃， 墊一塊白色的紗布， 爬到菇架上， 彎著腰， 抬著手， 輕輕撥開泥土， 把合適的蘑菇連根拔下來， 放在紗布上。 一個一個， 一層一層， 全部排列好， 保證不被壓到。 采摘下來的蘑菇， 母親會迅速切好根， 送去供銷社。 切蘑菇要用鋒利的小彎刀。 切的時候， 母親總是非常仔細(xì)， 盡可能留下白色的根蒂， 但也絕不放過點點的黑泥。 那時候母親還是長發(fā)， 那黑發(fā)垂在竹籃的邊上，襯得白色的蘑菇更白了。 后來為了爬菇架方便， 母親把頭發(fā)剪短了。

母親的手真巧。 冬天到了， 換被子。 面子、 里子、 棉絮， 安置妥當(dāng)。 年輕的母親， 面容安詳， 眼神明亮。 尤其那一雙靈動的手穿針引線， 上下連綴。 很快， 被子上就留下了密密麻麻的線條， 像一串潔白的足印， 帶著溫暖的叮嚀。 我去杭州求學(xué)的前夜， 母親也在燈下給我縫被子。 其實， 棉被是早已縫好的， 她又拿出來， 加密針腳。 當(dāng)時， 母親所能做的可能只是這些了。 兒女總要被命運之手領(lǐng)走， 就像如今， 我也目送我的孩子走向遠(yuǎn)方。

手巧的人， 也適合祈禱。 清明節(jié)、 中元節(jié)， 還有祖先的忌日， 都要做齋飯。 母親總能在很短的時間內(nèi)做出一大桌好菜， 把木桌擺滿， 把香燭點燃。 她第一個拜完， 然后雙手合十站在一旁， 看著我們祭拜。 平時的母親愛笑， 這個時候卻滿是虔誠之色， 口中還常常念念有詞。 祖宗大人在上， 神靈菩薩在上， 保佑全家健健康康， 保佑兩個孩子讀書好上加好。

在村莊里， 在田野里， 總會有人祈禱。 因為大自然的一些力量， 確實人力無法抵抗。 一群蝗蟲， 一次雞瘟， 一場臺風(fēng)， 一場冰雹， 種種情況， 都有可能。 人們在這些事情上， 做主的程度太過有限。 很多來自農(nóng)村的人知道這一點。 現(xiàn)代人， 總是有過度的自信與張狂， 或許應(yīng)該讓他們看看鄉(xiāng)村里的低頭和彎腰。 低著頭前進(jìn)， 把稻子收割， 彎著腰后退， 把青綠留下， 總有一些道理在淳樸的農(nóng)民腳下。

每次從供銷社送完蘑菇回來， 母親的手里總是特別香。 新鮮的蘑菇， 拿在手里， 過了很久， 依然會有香味。 這種香很奇怪， 我很難形容， 除非你親自在場。 這種香氣， 如今我已經(jīng)無法捕捉。 現(xiàn)在的蘑菇是一年四季的產(chǎn)物， 而我們的嗅覺， 也早已變得麻木。

當(dāng)時收購的蘑菇主要是做成罐頭， 出口到日本和歐洲， 所以供銷社的人對蘑菇的質(zhì)量非常講究。 個頭中等， 根蒂圓潤， 膚色白嫩的算一等品， 每斤價格估到一元四角。 那些蘑菇的柄和蓋有些脫節(jié)， 就是俗稱 “開傘” 的， 或者個頭很小的算二等品， 每斤最多只給八角。 有時品相不好的還不要。

蘑菇一批接著一批， 生長的速度很快， 必須要時刻注意采摘。 有一次， 好像是姐姐要回家來， 母親忙中出錯， 一個菇床的蘑菇忘了采摘。 等到晚上再看， 不少蘑菇已經(jīng) “開傘”。父親當(dāng)時就急了眼， 大聲責(zé)備起來。 一開始母親也很懊悔， 低著頭不說話。 后來父親越說聲音越大， 我和姐姐都嚇得躲到了門外。 忽然聽到 “啪” 的一聲， 好像是母親狠狠地拍了桌子， 站了起來。 這一下， 父親倒沒有了聲響，轉(zhuǎn)過身子走出門外， 在墻角抽起煙來。 第二天一早， 父親難得做了一回早餐， 一鍋太過濃稠的番薯湯飯， 還有幾個破了殼的水煮蛋。 我和姐姐一邊吃， 一邊有點奇怪， 昨天還氣呼呼的母親今天怎么吃得這么暢快。

后來主宰農(nóng)民收成的罐頭廠降低產(chǎn)量， 也減少了收購量。 父親就開始用自行車裝到城里的市集去賣， 再后來， 在機械廠打工的母親也辭了職， 和父親分頭穿梭在市場和大街小巷。

有一個早晨， 不知因為什么急事， 村里人把我送去一個集市找母親。 當(dāng)時的場景， 我一輩子不會忘記。 母親戴著灰色的圍巾， 穿著灰色的罩衫， 站在市集的一個角落。 她的身前放著一個黃色的竹籃， 竹籃上白色的紗布半遮半開。 她用響亮的聲音吆喝著 “蘑菇， 便宜嘞”，“天亮摘來的蘑菇， 便宜嘞”， “自家種的蘑菇，快來買嘞” ……叫賣聲中， 不知哪里卷來了一陣風(fēng)， 母親迅速地蓋下紗布， 提起竹籃， 轉(zhuǎn)過身， 把蘑菇緊緊地?fù)г诹藨阎小?那一刻， 她灰色的身影， 像極了一顆閃閃發(fā)光的星星。

為了保證蘑菇的新鮮程度， 父親和母親必須每天早晚分兩趟去賣。 早上五六點鐘出門，去的是寧波的張斌橋菜場， 中飯前趕回來。 然后下午再摘兩籃， 到邱隘或者五鄉(xiāng)的集市去賣。 那時候路況不好， 車轍印又深又多， 父親和母親總是騎行在相對比較平的路邊， 以免吊在籮筐里的蘑菇籃顛簸。 有一天早上， 對面來了一輛大車， 車頭的燈晃了父親的眼， 他的車頭失去了把控， 一下子摔進(jìn)了溝中。 聽母親說， 當(dāng)時父親臉破了相， 耳朵也出了血。 后來， 因為不及時治療， 又發(fā)展成了中耳炎， 至今他的耳朵遇到感冒鼻塞就會嗡嗡作響。

蘑菇一開始賣不掉， 八角一斤的價格也沒人要。 尤其是晚上那一趟?；貋淼奶貏e多， 黑不溜秋的蘑菇， 像一朵朵梔子花失了顏色。 當(dāng)時， 我們家的飯桌上總有各種蘑菇做 “包頭”，就是配料。 什么蘑菇炒咸菜， 蘑菇炒青菜， 一開始， 覺得鮮美， 我很喜歡吃， 后來我的胃口就有些倒了。 幸虧靠著蘑菇的物美價廉， 父母的生意漸漸有了一些回頭客。 再后來， 需要在蘑菇房里把采下的蘑菇先切好， 一兩二兩地包上幾包， 再放在大一點的背簍里去賣， 每斤的單價也漲到了一元四角。 那幾次回來， 兩個人的籃筐都是空的， 口袋都是鼓的。 那一堆硬幣、 分票和角票， 有的鎖在五斗櫥里， 有的藏在樟木箱里， 至今我都記得清清楚楚。

記得清楚的， 還有一天晚上， 父親喝了好幾杯酒， 然后紅著臉一個人出了門。 母親不放心， 讓我拿件外套在后面跟。 跌跌撞撞的父親， 又來到了蘑菇房。

“這排蘑菇， 給你姐讀書。” 父親指著一排菇架， 眼睛盯著我， “夠了嗎？ 阿杰?！?我迷迷蒙蒙地回答： “夠了。”

父親又指著另一邊， “這排蘑菇， 給你讀書， 好不好？” 我只能 “嗯嗯” 點頭。

“這排給你們讀高中， 這排給你們讀大學(xué)。” 父親的手指指點點， 晃著我的眼。

忽然， 父親一跺腳， 手指往上一翹： “還要給你媽買個金戒指， 呵呵！”

父親在蘑菇房里漫無目的又興致勃勃地走來走去， 一邊摸著菇架上的泥土， 一邊不停地說著。 說著說著， 他靠在了菇架上， 又漸漸滑坐在了地面上。 我剛想去扶， 卻被父親一下子摟住了。 那是父親第一次這么緊地?fù)摇?他一只手摟著我的肩， 一只手摸著我的頭， “要好好讀書知道嗎？” “要聽你媽的話知道嗎？”“你媽當(dāng)年考上了鎮(zhèn)海中學(xué)， 沒錢去讀知道嗎？” 那天的父親， 話越說越多， 聲音越說越輕， 還不時地揉著眼睛。

那個深夜， 月色明亮， 我扶著父親慢慢走回家。 晚風(fēng)不知從哪里吹來， 吹出了一疊一疊的山巒。 月光之下， 山巒像一個個巨大的蘑菇， 在靜靜等待采摘。 我聽見木窗輕拍， 隱約有人在風(fēng)里把心事娓娓道來， 絮絮叨叨， 說個沒完。