□趙 挺
起初,有想寫一篇小說的沖動(dòng),但是不知道寫什么。裝模作樣構(gòu)思了幾天,發(fā)現(xiàn)都是老套的故事情節(jié),寫得沒意思,讀起來也不會(huì)好玩。
有時(shí)候覺得自己沒什么東西可以寫了。
我已經(jīng)很久沒有寫東西了。不寫東西的時(shí)候我就和朋友聊聊天,吃吃飯,有事沒事一起瞎玩玩;因?yàn)橐咔樵?,去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方旅行也變得奢侈了。突然發(fā)現(xiàn),身邊這些人,那些有的沒的零零碎碎的事情,其實(shí)都是寫作素材,但是這些人可能相互之間也沒有什么交集,他們之間也不構(gòu)成一個(gè)主題。
寫小說有時(shí)候就像做一道菜,準(zhǔn)備了各種料,這些料相互融合可以變成一道完美的菜,但我準(zhǔn)備的料,那些身邊的人與事,更像一塊塊小小的臭豆腐,屬性相同,但又相互獨(dú)立,無法融合成一道菜。只能把他們串起來,做成臭豆腐串,一口一個(gè)也挺有味道的。
于是我選擇了幾個(gè)有代表性的人與事,譬如我奶奶去世時(shí)候的場面,那時(shí)候我才二十歲左右,開著一輛雪弗蘭汽車無憂無慮地滿大街跑,卻第一次感受到至親去世。IT技術(shù)男老張,是我一個(gè)做網(wǎng)站的朋友,喜歡搗鼓一些東西,偶像是喬布斯,馬斯克。社會(huì)混子大強(qiáng),平時(shí)吃吃喝喝五毒俱全,神經(jīng)極其大條。小區(qū)門衛(wèi)大爺,一直展示著退休老頭的激情人生。本土民營老板,總是精明圓滑地給我講一些有的沒的。還有若有若無的前準(zhǔn)女友,路上偶遇多次的算命大仙等,這些是生活中真實(shí)存在的人物,我和他們有著一些有趣的交集,同時(shí),在這些普通人的普通事情里,我感受到了一種不一樣的荒誕與幽默。
我們處于一個(gè)沒有饑餓與戰(zhàn)爭的年代,沒有特別的社會(huì)宏大事件對我的生活造成過重大影響。生活有時(shí)候就像一杯白開水,而在這樣的環(huán)境下寫作,就好比在一杯白開水里發(fā)現(xiàn)了一絲漪漣,因此充滿樂趣與驚喜。
總之,在平淡的生活里,我找到了相對能引起我注意的事情,并且認(rèn)為有一定的記錄和書寫價(jià)值。
臭豆腐有了,就需要用大竹簽把他們串起來,這里面的 “我”就變成了一根大竹簽,把他們一一串聯(lián)起來。
要成為一串可口的臭豆腐,還需要醬料。
我想到經(jīng)常去吃的一家海鮮面館,本來“海鮮面館”可能也是一塊 “臭豆腐”,但是我發(fā)現(xiàn)里面的小男孩和我之前看到一部電影里的男孩很像,不僅僅長相,那種生活狀態(tài)似乎也差不多。于是這家海鮮面館里的人物就出現(xiàn)在每個(gè)小章節(jié)的結(jié)尾。 “它”成為了醬料,讓臭豆腐有了另外一番滋味。
如果說 “海鮮面館”是海鮮醬,那醬料還顯得過于單調(diào),如同我們吃火鍋會(huì)把多種醬料調(diào)制在一起才更美味。 “海鮮面館”應(yīng)該搭配什么東西才會(huì)顯得富有味道呢?
我突然想起許多年前,去東南亞旅行,參觀了一個(gè)海嘯博物館,令我印象非常深刻。我習(xí)慣于把過去看到過的東西,將其寫進(jìn)小說里,哪怕一時(shí)半會(huì)兒和小說并沒有太大的關(guān)系,但是作為一種元素,我還是把 “海嘯”這個(gè)看似不相干的東西放到了我的這個(gè)小說里。
我把在東南亞海嘯博物館里看到的一場“海嘯”,移到了我所在的城市,并且將這一場“海嘯”進(jìn)行虛化,這是一場將來未來、似真似假的 “海嘯”,并且與小說中的每個(gè)不相干的人物產(chǎn)生聯(lián)系,尤其海鮮面館里的小男孩,讓這場海嘯變得富有意味。
“海鮮面館”是海鮮醬, “海嘯”就是甜辣醬,它們相互融合,調(diào)制成一種新的味道,被均勻地涂抹于每一塊小臭豆腐上,讓每一塊小臭豆腐的口感更加豐富多樣。
有朋友看了我這篇小說,問我寫的是什么?感覺寫了很多,似乎也看懂了什么,但就是無法說出來寫了什么。
有人將這篇小說看成是青春小說,認(rèn)為表達(dá)了年輕人面對周遭無聊枯燥生活,一種無奈和嘲諷,一種無法擺脫世俗生活的荒誕。
也有人將這篇小說,看成是懸疑小說。認(rèn)為里面的主人公 “我”其實(shí)并不是真正的“我”,海鮮面館里的那個(gè)小男孩才是真正的“我”,小男孩的消失就是回歸了那個(gè) “我”。
對此,我想說的是,把自己的小說當(dāng)成語文閱讀理解我也很為難。但是一篇小說,如果能引起許多讀者的二次創(chuàng)作,那這篇小說一定有它吸引人的地方。
在不知道要寫什么之前,我覺得一切都很難,而絞盡腦汁寫出來不一定是好東西,但是在確定要寫什么之后,一切都有了方向,每一個(gè)句子都寫得流暢自然。我不太考慮寫作的題材、內(nèi)容和形式,也無需按照他人的需求定制,這對我而言是一個(gè)比較放松的寫作狀態(tài),所以也不要問我太多關(guān)于這個(gè)小說的問題,很多寫完我自己也忘記了,這也是作為一個(gè)寫作者應(yīng)有的狀態(tài),畢竟當(dāng)下和未來還有更多值得我們?nèi)ソ?jīng)歷和感受的東西。
我始終認(rèn)為,如果做不了一桌宏大的滿漢全席,只做一串街頭巷尾式的豆腐串,涂抹上香甜可口的醬料,邊走邊吃,看看云朵曬曬太陽,這也是寫作或者生活的意義。