青年的故事去哪兒了？

□李云雷

本期青年專輯共推出5篇作品，但似乎很少看到關(guān)于青年的故事。林楠的 《隱沒的出處》、六百的 《盲盒人生》、姚十一的 《更年期的螃蟹》所寫的是分別是關(guān)于老年人、中年夫妻以及更年期女性的故事，趙挺的 《海嘯面館》和萬戶的 《英雄 （外三題）》涉及到了青年，但也并沒有青年的自覺或主體意識，閱讀這些作品不禁讓我們奇怪，青年的故事去哪兒了？我們結(jié)合具體作品簡要做一些分析。

林楠的 《隱沒的出處》描述了父親逐漸老去的表征和過程，父親和阿永叔之間的兄弟情誼，以及在母親做手術(shù)的前夜，父親在睡夢中傷心哭泣的動人場景，作者以三個人生片段勾勒出了 “父親”的形象，在這里 “父親”不再是傳統(tǒng)倫理關(guān)系中的權(quán)威，也并非跟不上時代的落后者，而還原到了生活中具體的父親，這是一個從中年漸漸進入老年的男人， “不知從何時起，家里的馬桶邊沿總是濕答答的一片”，作者從難以啟齒的生活細節(jié)入手，讓我們看到了父親的衰老、脆弱與無助，筆調(diào)中飽含同情與憐憫， “人一過中年，所有的一切都變得力不從心起來，好似這宇宙間最無法掌控的潮汐，在忐忑不安的心間久久地回落又迅猛漲起。而父親的心情，大約也是如此”，而父親過往的一切，包括與阿永叔的情誼，與母親的情感，則 “似休眠的火山”，構(gòu)成了一個 “隱沒的出處”，對敘述者來說成了漸行漸遠的謎一樣的存在。

六百的 《盲盒人生》寫的是一對離異夫婦的人生故事。馮璟與葉蓁的幸?；橐鲆蛲聫垐?zhí)中的介入而破裂，馮璟獨自帶著女兒冉冉生活，但馮璟與葉蓁仍保持著正常交往，一起為女兒過生日，葉蓁懷孕了，甚至會請馮璟代替張執(zhí)中值班，而由張執(zhí)中陪她去產(chǎn)檢，三個人的關(guān)系略有些復雜與尷尬，但因為葉蓁的直率、馮璟的忍耐而勉強可以維持，但就在這時，馮璟在體檢時發(fā)現(xiàn)了肺部結(jié)節(jié)，是良性還是惡性需要再做診斷，他暗中向葉蓁托付了女兒，到醫(yī)院去取檢查結(jié)果，準備迎接像盲盒一樣充滿偶然性的人生。這篇小說篇幅不長，但卻充滿了戲劇性轉(zhuǎn)折，讓我們看到了人生的脆弱無常，小說中關(guān)于馮璟成長背景的交待，以及馮璟、葉蓁、張執(zhí)中三人復雜關(guān)系的描述，對于一個短篇小說來說略多，而作為中篇小說則顯得較少，故事如果更集中一些或許敘述效果會更好。

姚十一的 《更年期的螃蟹》圍繞更年期女性陳曉莉的工作與生活展開，她是阿四飯店的服務員，在飯店里她與同事方方聊離婚，與眼鏡聊跳舞，在家里關(guān)心兒子的婚事，照顧阿城的阿姆翠菊，而丈夫阿城則迷上了一款K歌軟件，不斷與女網(wǎng)友互動，陳曉莉的日常生活瑣屑而平靜，但一只逃跑的螃蟹打破了她的心境，半個月后，她才在廚房逼仄的角落里發(fā)現(xiàn)了那只斷了腿的螃蟹，在小說的最后， “陳曉莉伏倒在地，脖子瑟縮，雙臂艱難地滑動，那對充滿血絲的眼珠從凹陷的眼眶里怒突出來，嘴里不斷冒出灰色唾沫，等大家回過神，她突然合攏手腳，縮成一團，她越縮越小，靜止成一個圓點，像一只被捆住的螃蟹。”這里的描寫很像卡夫卡 《變形記》中的場景，形象地刻畫出一個女性被生活瑣碎捆縛的精神狀態(tài)，不過小說前面的出場人物和細節(jié)鋪敘較多， “更年期的螃蟹”這一頗具意味的獨特意象沒有更充分地突顯出來。

在趙挺的 《海嘯面館》中，一個海鮮面館和一場虛構(gòu)的 “海嘯”占據(jù)了中心位置，小說中的 “我”一邊虛構(gòu) “海嘯”的故事，一邊在現(xiàn)實中與海鮮面館老板及其兒子、老張、大強、王大爺、李總、陳曉薇、擺攤的算命大師等人發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系，但伴隨著故事的進展，現(xiàn)實中的人物越來越具有虛幻性，而虛構(gòu)的海嘯卻似乎越來越真實，尤其小說的最后“我”與海鮮面館老板的對話，更加突顯了所謂現(xiàn)實的 “虛構(gòu)性”——海鮮面館老板的兒子是否存在都已成了一個疑問，那么老板呢，海鮮面館呢，前面所說的老張、大強等人呢？或許也只是虛構(gòu)的產(chǎn)物，小說在虛實之間的恍惚中讓我們看到了存在 （或敘事）的荒謬性，頗具先鋒小說的色彩。在萬戶的 《英雄 （外三題）》中，作者講述了四個故事， 《英雄》描寫了青少年沉迷于電子游戲的場景， 《鯊魚湯》寫了在商場房頂安置一條鯊魚的奇觀及其失敗， 《虛構(gòu)》以 “你死了”起始，講述了一個上世紀80年代計劃生育的故事， 《白銀》則聚焦馬拉松運動員 “失溫”而死的新聞事件，年輕的作者思維活躍，題材多樣，也不乏實驗性，但尚需耐心將每個故事及其背后的寓意講好。

在這五篇作品中，我們可以看到新一代青年作家的活力及其興趣的廣泛，但值得我們深思的問題是為什么青年作家的筆下很少有關(guān)于青年的故事。當然青年作家不是不可以關(guān)注其他年齡段的人，相反，能夠關(guān)注其他人更顯示出青年作家視野的寬闊，以及理解他人生活的能力；但另一方面，對他人生活的理解應是在自己與同代人生活理解基礎之上進行的，如果對自己的生活都不理解，對他人生活的理解又從何談起？更何況不同年代的人各有自己的價值觀，如果一味順從或理解上一代人的價值觀，那么何以突顯新一代青年的價值觀？從五四新文化運動開始，中國的新文學就是在對前人的批判與超越中開辟自己的道路的，我們也希望新一代青年作家能夠披荊斬棘，在文學上創(chuàng)造屬于自己的時代。