故事的開關(guān)

□黃德海

讀小說和各類文章，我有時(shí)候會(huì)想，是不是每個(gè)作品內(nèi)部，都藏著一個(gè)特殊的開關(guān)？作者準(zhǔn)確地找到并打開這個(gè)開關(guān)，作品才會(huì)搖曳多姿，蘊(yùn)含在其中的能量才可能充分傳達(dá)給讀者。開關(guān)一直關(guān)閉，或者開啟時(shí)機(jī)不對(duì)，作品就容易顯得生硬或敘事動(dòng)力不足，出現(xiàn)各種各樣的問題。讀 《文學(xué)港》這個(gè)青年專輯的時(shí)候，我不禁想起了上面的問題。

無論從哪個(gè)方面看，趙挺的 《海嘯面館》都稱得上成熟精致，巧妙細(xì)致的結(jié)構(gòu)，干練果決的敘述，冷眼旁觀的調(diào)性，狡黠機(jī)智的口吻，不失時(shí)機(jī)的自嘲，突如其來的轉(zhuǎn)折，都分寸感十足，既不滑入憤世的深淵，也不流于犬儒的自欺，雖然自始至終都是小人物的瑣細(xì)悲歡，卻人人生動(dòng)，始終保持著屬于自己的穩(wěn)定性格特征。

這小說的特殊開關(guān)，就藏在開頭的一段話里： “這一天，開始寫關(guān)于我自己荒唐而又真實(shí)的故事，而我正處于合理而又虛幻的生活之中。這是一個(gè)關(guān)于我們被海嘯摧毀前如何出逃的故事。故事里的我因?yàn)檎煊问趾瞄e而成為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)海嘯即將來臨的人?！边@段話提示，小說寫的是荒唐而真實(shí)的故事， “我”的生活處于合理與虛幻之間，而其中虛實(shí)之間的轉(zhuǎn)換點(diǎn)，是對(duì)海嘯來臨的 “發(fā)現(xiàn)”。也就是說，這作品的開關(guān)，是虛實(shí)之間的轉(zhuǎn)換，而海嘯，差不多是這個(gè)開關(guān)的具體按鈕。

小說分七節(jié)，每節(jié)都跟一組或一個(gè)人物相關(guān)——第一節(jié)是奶奶和媽媽，第二節(jié)是朋友老張，第三節(jié)是朋友大強(qiáng)，第四節(jié)是門衛(wèi)王大爺，第五節(jié)是大款李總，第六節(jié)是前女友陳曉薇，第七節(jié)是算命大師。每一節(jié)開始，寫“我”跟每個(gè)人物的 “真實(shí)”生活，臨近結(jié)束，“在我的故事里”，以虛構(gòu)的方式改頭換面。有意思的是，重述之后，接下來就是 “我”在海鮮面館跟老板兒子的對(duì)話，仿佛鄭重實(shí)是戲謔地討論海嘯來臨時(shí)的選擇。因此，乍看的時(shí)候，我們很容易認(rèn)為，面館談話是小說由虛轉(zhuǎn)實(shí)的開關(guān)。其實(shí)當(dāng)然不是，開頭的話已經(jīng)表明，海嘯甚至是由實(shí)轉(zhuǎn)虛的關(guān)鍵。

就在這樣的虛實(shí)轉(zhuǎn)換之間，故事的開關(guān)不斷啟閉，讓整個(gè)作品始終圓轉(zhuǎn)如意，很難坐實(shí)任何一個(gè)細(xì)節(jié)的虛實(shí)屬性，因而讓每一個(gè)具體的點(diǎn)都可以成為認(rèn)識(shí)人物立體構(gòu)成的一部分。結(jié)尾是一個(gè)小小的彩蛋，那個(gè)始終與 “我”進(jìn)行海嘯對(duì)話的老板兒子，非?？赡苁遣淮嬖诘模谑?，整個(gè)小說的虛構(gòu)特征更為清晰地呈現(xiàn)出來，也讓海鮮面館變成了標(biāo)題的 “海嘯面館”。如果非要對(duì)這個(gè)小說提點(diǎn)意見，那就是人物的玩世不恭色彩稍嫌直露，透露了敘述者自身的某種傾向，部分影響了開關(guān)啟閉的順暢。

相比 《海嘯面館》的揮灑自如，姚十一《更年期的螃蟹》明顯沉重得多。小說關(guān)注的是中年普通女性陳曉莉，那衰退的身體，大小的毛病，精神的壓抑，作者都試著去充分呈現(xiàn)出來，質(zhì)地硬朗，一絲不茍。小說中的諸多細(xì)節(jié)，應(yīng)該來自生活中的觀察所得，準(zhǔn)確、銳利，卻也充滿情義，類似那些杰出的速寫，寥寥幾筆就勾勒出人物的核心情態(tài)，日常掩蓋的內(nèi)在艱難由此顯露出來，有共情能力的讀者不難感同身受。

從作品呈現(xiàn)出來的形態(tài)看， 《更年期的螃蟹》好像沒有明顯的故事開關(guān)，只是盡可能平地把所見記錄下來。仔細(xì)讀，從開頭的平實(shí)到結(jié)尾的瑰奇，中間理應(yīng)有一個(gè)轉(zhuǎn)換。這個(gè)轉(zhuǎn)換，從后面的文字看，最可能是陳曉莉掙脫出自己的性格慣性，爆發(fā)出一些自己從未意識(shí)到的心理內(nèi)景。如果不把這個(gè)轉(zhuǎn)換過程完全寄托于讀者的聯(lián)想能力，就應(yīng)當(dāng)設(shè)置一個(gè)標(biāo)志性的起點(diǎn)，或者給出一個(gè)完整的漸變過程，但作者顯然沒有這樣做。

在這篇小說里，陳曉莉的性格設(shè)定，開始是跟丈夫阿城對(duì)照的。阿城無所事事，喜歡唱歌，陶醉于網(wǎng)絡(luò)的虛幻滿足。陳曉莉則是踏實(shí)穩(wěn)重的性格，努力工作，操持家事。如要改變?nèi)宋锓€(wěn)定的性格設(shè)定，需要充分的理由，但作品里很快就寫到了陳曉莉聽音樂、看跳舞、想象豐富的夢，并沒有給出充分的鋪墊或轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)。這樣一來，原本可以作為故事開關(guān)的性格轉(zhuǎn)變，變成了可以隨意更改的變量，就此失去了調(diào)節(jié)敘事能量的作用，因而導(dǎo)致整個(gè)小說的結(jié)構(gòu)有些不夠牢固，也就讓結(jié)尾的瑰奇缺乏了點(diǎn)說服力。

六百的 《盲盒人生》，原本有很多可以作為故事開關(guān)的選擇。馮璟開車壓死貓，前妻在跟他給女兒過生日時(shí)提到自己懷孕，心思煩亂時(shí)查出了致命疾病，都可以作為打破他此前穩(wěn)定理性人格的開關(guān)。細(xì)致一點(diǎn)，甚至可以說，作者已經(jīng)慎重選擇了合適的開關(guān)： “在經(jīng)歷這么多天的思考與掙扎后，在他以為自己即將坦然面對(duì)這個(gè)事實(shí)以后，就是墊子下面的那一片空白在一瞬間擊中了他，他突然意識(shí)到自己都失去了些什么?！备M(jìn)一步，小說也已經(jīng)給出了這個(gè)開關(guān)打開之后馮璟的選擇， “他開始了一場漫長的告別”。

值得提及的是，開關(guān)打開之前，作者一直小心地維持著敘事的能量，馮璟的內(nèi)心逐步敞開，能讓人感受到山雨欲來的壓迫之感；但開關(guān)打開之后，作者似乎突然間失去了耐心，只發(fā)了一些哲理般的感慨，主人公做了幾個(gè)告別的動(dòng)作，收獲了自己的感動(dòng)和諒解，卻沒有寫出什么讓人印象足夠深刻的細(xì)節(jié)。因而，此前小心翼翼控制的敘事能量，最終沒有形成足夠的沖擊力，只激起了幾朵小小的浮泛浪花，難免會(huì)讓期待盲盒驚喜的人有小小的失望。

林楠 《隱沒的出處》，用散文探索父親隱秘的心事，相對(duì)于平庸乏味的生活，這本身就是天然的故事開關(guān)。作者處理得也不錯(cuò)，感情控制適度，文字也干凈簡練，臨結(jié)尾處父親的哭，也算得上讓人動(dòng)容。不過，雖然作者努力選取了足夠典型的情景，包括父親的變老、友情和悲傷，但對(duì)具體事物的關(guān)注和描寫投入了過多的精力，卻少了點(diǎn)兒對(duì)情景的深入探索，往往在更關(guān)鍵的開關(guān)即將打開的時(shí)候戛然而止，導(dǎo)致作品缺乏了一點(diǎn)醒豁的力量。

萬戶的 《英雄 （外三題）》，語言有一種故意為之的粗糲，因而個(gè)性鮮明，但總體卻像是一種寫作練習(xí)，情節(jié)是片段式的，使用的材料好像還停留在素材的基礎(chǔ)上，沒有更充分地打開。正因?yàn)槿绱?，隱藏在作品中的故事開關(guān)也就未能充分開啟，像口角紛爭中的激發(fā)點(diǎn)，鯊魚湯里蘊(yùn)含的秘密，死亡背后的邏輯，陡然出現(xiàn)的跑道的起因，都略顯突兀了些，可能需要更充分的虛構(gòu)邏輯支持。不過，我們顯然能在這些作品中看到，作者表達(dá)了構(gòu)建自己想象世界的努力，假以時(shí)日，等大廈建成，這些尚且粗糙的片段，才有可能成為穩(wěn)固的基石。

以上，是對(duì)這組五個(gè)作品的分析。不容否認(rèn)，每一個(gè)作品，都可以從固定的角度去觀察，結(jié)果有時(shí)候大同小異，有時(shí)候則大相徑庭。因此，任何觀察的結(jié)果都只是一種可能，可以提供某些啟發(fā)，卻不應(yīng)該作為定讞。從故事開關(guān)這個(gè)角度對(duì)上述作品的觀察，當(dāng)然不會(huì)是例外——任何評(píng)價(jià)都不是終點(diǎn)，每個(gè)心懷善意的閱讀者，最期盼的，永遠(yuǎn)是更好的作品。