再現(xiàn)父親與《朝花夕拾》中魯迅的情感結(jié)構(gòu)

朱崇科

毫無疑問，少年喪父之于魯迅是人生中至關(guān)重要的事件，甚至堪稱是不可忘懷的重大創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，其影響無論是對(duì)魯迅的(早期)生活(長子長孫擔(dān)當(dāng))、就業(yè)選擇(立志做醫(yī)生救治父親一樣的病人)還是文學(xué)再現(xiàn)(棄醫(yī)從文，批判國民劣根性拯救其精神)都顯而易見。簡而言之，這是魯迅心中的痛，因?yàn)樗膭?chuàng)傷感、選擇從醫(yī)(“幻燈片”事件)，甚至棄醫(yī)從文、小說中的寡婦意象/話語、雜文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的類似觀點(diǎn)都與此息息相關(guān)。而在其中年處于人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)時(shí)創(chuàng)制《朝花夕拾》、認(rèn)真清理其“情感結(jié)構(gòu)”，父親再現(xiàn)依然是不折不扣的焦點(diǎn)之一，這尤其體現(xiàn)在《父親的病》(1926年10月7日作)、《五猖會(huì)》(1926年5月25日作)中。

一、不甘的病父：再現(xiàn)與省思

中年魯迅回望少年時(shí)的病父及重溫/共品紙面上建構(gòu)的喪父之痛可能比以前更多了些痛定之后的冷靜，也多了幾分清醒和反思，這有利于他破解心結(jié)與可能的弒父或戀父情結(jié)(complex)，從此角度看，父親再現(xiàn)首先是對(duì)故往文本中蒼白父親形象的豐富化，同時(shí)也是對(duì)自我形塑與情感交匯中困惑的反思，在描述之余亦可能加入了虛構(gòu)、濃縮或拼貼等藝術(shù)手法。

(一)《五猖會(huì)》：不甘的父親

這篇散文有著強(qiáng)烈的欲揚(yáng)先抑、顧左右而言他的張力十足風(fēng)格?！段宀?huì)》顧名思義其關(guān)鍵詞則是“五猖會(huì)”，實(shí)際上大半的篇幅的確在如此推演，表面上看和父親似乎關(guān)系不大，實(shí)則不然。文本中的五猖會(huì)書寫其實(shí)至少呈現(xiàn)出魯迅的兩種價(jià)值取向。一方面，它是孩子們的歡樂節(jié)日，“孩子們所盼望的，過年過節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會(huì)的時(shí)候了?！薄拔页４嬷@樣的一個(gè)希望：這一次所見的賽會(huì)，比前一次繁盛些?！钡Y(jié)果往往難以盡興，或者因?yàn)樗又幤?，或者結(jié)果雷同，買一紀(jì)念品了事。另一方面，則是狀描相對(duì)非主流的民間節(jié)日。這其中既有對(duì)不同朝代的比照，如根據(jù)明代《陶庵夢(mèng)憶》的記載，回憶其曾經(jīng)的盛況，其中也有暗諷滿清的意味。而同時(shí)五猖會(huì)的供奉卻又和主流價(jià)值觀(禮教)不盡相符，而東關(guān)的梅姑廟與五猖廟都是“殊與‘禮教’相妨”。但可以理解的是，有關(guān)盛會(huì)卻也更得民眾喜歡，因?yàn)榧韧黄平?，又接地氣?/p>

上述兩種傾向的交叉點(diǎn)就是少年魯迅企圖參與廟會(huì)/賽會(huì)的沖動(dòng)感，但總是無緣參與，“然而記得有一回，也親見過較盛的賽會(huì)……我那時(shí)覺得這些都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人，——大概羨慕他們的出風(fēng)頭罷。我想，我為什么不生一場重病，使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)‘扮犯人’的心愿的呢？”而正是這種鋪墊造成了渴欲盛會(huì)與背誦《鑒略》之間的巨大張力，何況“我”的身上還背負(fù)著家里其他人的出游玩耍的可能性。而在文本中的確呈現(xiàn)出“萬事俱備、只欠東風(fēng)”的狀態(tài)——大家都在等著大少爺考核過關(guān)，然后去參與民間比較流行的節(jié)日廟會(huì)，“應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽照著西墻，天氣很清朗。母親、工人、長媽媽即阿長，都無法營救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么‘生于太荒’之流夾?。灰猜牭阶约杭奔闭b讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的?！濒斞赣昧撕芏嘣娨獾奈淖謥砻枋霎?dāng)時(shí)的緊張感、對(duì)比性和不理解——既包括對(duì)所背誦的詰屈聱牙的內(nèi)容不夠理解，也包括對(duì)執(zhí)行背誦檢查這項(xiàng)大煞風(fēng)景操作的父親的不理解。

考察文中關(guān)于“檢察官”父親的描寫，“父親就站在我背后?！薄八卣f。”“他說完，便站起來，走進(jìn)房里去了?！薄案赣H點(diǎn)著頭，說?！闭麄€(gè)背書事件中呈現(xiàn)出的幾乎都是面無表情的行動(dòng)描寫，動(dòng)作緩慢，但堅(jiān)決有威權(quán)性，同時(shí)也令人壓抑和備受冷落，尤其是和大家雀躍的等待出游的歡快心情形成了強(qiáng)烈對(duì)比，盡管“我”最后背書成功了，大家仿若解放一般，但“我”卻并不開心，因?yàn)檫@種人為阻擋帶來的壓抑乃至創(chuàng)傷具有延宕性，“開船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，對(duì)于我似乎都沒有什么大意思?！庇绕淠腿藢の兜氖?，這種不解和傷害還綿延至今，作者百般不解地寫道：“直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書?！?/p>

依照周作人的回憶，我們可以相信并理解周伯宜常見的包容與開通，因?yàn)楦赣H多病，同時(shí)因?yàn)橹芨Ｇ蹇茍鲂匈V罪導(dǎo)致的家庭敗落后果讓手無縛雞之力、坐吃山空的書生周伯宜相對(duì)抑郁，雖然他們父子交往不太多，但他大致算不上乖戾與暴虐的父親。但同時(shí)不能忘記，周伯宜卻又是一個(gè)身心俱病的父親：身體上有嚴(yán)重肺病，并最終于36周歲去世；精神上因?yàn)榭婆e相對(duì)不順，且亦有抽鴉片習(xí)慣。一個(gè)年紀(jì)輕輕壯志未酬的父親即使在身心俱疲的情況下亦會(huì)心有不甘，所以他才會(huì)在平素開通的情況下萌生檢查長子學(xué)習(xí)進(jìn)度的突然襲擊之舉，且思想貌似相當(dāng)主流/傳統(tǒng)(畢竟大家興沖沖要去東關(guān)參加五猖會(huì))，這其中其實(shí)是對(duì)魯迅寄予了自身尚未完成的光宗耀祖的志愿強(qiáng)調(diào)——自己這一輩已經(jīng)非常不順乃至玩完，但下一代必須延續(xù)使命，這對(duì)于彼時(shí)想打破主流禮教、自由玩耍與成長、反抗科舉應(yīng)試教育的少年魯迅不啻是當(dāng)頭一棒，所以很難理解。

(二)《父親的病》：痛苦的父親

《朝花夕拾》中的父親形象既有相對(duì)模糊(集中描繪相對(duì)較少)、因病痛苦的一面，但也有不甘心與反抗(包括迷信文化和可能宿命)的一面，這其中又可以呈現(xiàn)出父親的睿智(如對(duì)中醫(yī))與精神痛苦(自己一事無成)，又對(duì)少年魯迅傳遞了另樣的傷害，使其焦慮與困惑，但借此中年魯迅卻又可以更好地理解彼時(shí)感受復(fù)雜的父親并與之在文字上言和，從情感結(jié)構(gòu)角度思考，前文《五猖會(huì)》是疑惑居多，后文《父親的病》是懺悔居多，相對(duì)平衡。

二、批判傳統(tǒng)及現(xiàn)實(shí)

父親形象的再現(xiàn)之于魯迅的情感結(jié)構(gòu)而言，既有個(gè)體成分，同時(shí)又有時(shí)代性表征，父親的苦痛與悲劇性指向了對(duì)傳統(tǒng)文化糟粕及現(xiàn)實(shí)中國的反思與批判。

(一)吃人的傳統(tǒng)

父親的病與死當(dāng)然令人心痛，但痛定思痛，更令人反思的則是背后的原因之一——扼殺人的傳統(tǒng)文化糟粕。

1.巫化中醫(yī)。對(duì)中醫(yī)有著切膚之痛的魯迅將之稱為“有意無意的騙子”，為他父親治病的名醫(yī)不只是出診花錢多，而且治病的藥引奇特，“我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拼了性命，跑進(jìn)深山里去采呢?！北M管如此，即便是遵囑上下搜尋屢經(jīng)折騰，對(duì)于父親的病體調(diào)理也無濟(jì)于事，“父親的水腫是逐日利害，將要不能起床；我對(duì)于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再?zèng)]有先前一般踴躍了。”更令人憤怒的是，經(jīng)過同行名醫(yī)推薦的著名中醫(yī)醫(yī)師陳蓮河更是個(gè)騙子，不僅花費(fèi)不菲，且無效，還得遵從醫(yī)囑把父親死馬當(dāng)活馬醫(yī)，最終結(jié)果可想而知，“單吃了一百多天的‘?dāng)」钠ね琛惺裁从媚?？依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。還請(qǐng)一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然地開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來?！鄙踔恋搅俗詈鬅o計(jì)可施的醫(yī)生建議父親是否考慮拜一下神神鬼鬼，這樣或許藥到病除。這就一下子暴露了無法精準(zhǔn)判斷、對(duì)癥下藥、缺乏科學(xué)精神的中醫(yī)的直接短板。

不難看出，中醫(yī)從一開始的巫術(shù)和行醫(yī)結(jié)合一直到后來的發(fā)展過程中也還是部分保留了類似特征，尤其是在某些水平不高的"名醫(yī)"身上尤其突出(這其中當(dāng)然也帶上了魯迅先生的厭惡感)——它的含混性、整體性以及身心合體的治療方法對(duì)于長于把控劑量和有針對(duì)性的高手醫(yī)生可能可以發(fā)揮神奇效應(yīng)，但對(duì)于能力有限者(可能的庸醫(yī))其實(shí)就變成了望聞問切大忽悠，或至少近乎拖延時(shí)間等病自愈或無能為力，這是需要警醒的。

《父親的病》就不乏此類批評(píng)，尤其是中西醫(yī)如何對(duì)待垂死的痛苦病人，中醫(yī)或國人更喜歡臨死前的過度搶救，借此減輕罪責(zé)或博得孝子賢孫的美名，魯迅寫道：“中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽說中國的孝子們，一到將要‘罪孽深重禍延父母’的時(shí)候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦?！@先生自然是西醫(yī)?！边@種為自己的孝名而折磨病重的父母的文化令人發(fā)指，而實(shí)際上我們更應(yīng)該考慮到病人的承受能力，讓他們臨終之際少點(diǎn)痛苦，平靜辭世，而且死得有尊嚴(yán)(更前沿的包括醫(yī)療上的“安樂死”制度)。類似的，在彌留之際的叫魂做法也令人不解，明明垂死者已是痛苦不堪，卻要讓人不盡快死去解脫，“‘叫呀，你父親要斷氣了?？旖醒?！’衍太太說?！?/p>

3.“中間物”父親及傳統(tǒng)?！段宀?huì)》中的父親形象是相當(dāng)耐人尋味的，在此文中魯迅把批判的矛頭指向了僵化、刻板的主流禮教，而借用鮮活、有個(gè)性的民間宗教加以反撥，“其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說：這就是五通神。然而也并無確據(jù)。神像是五個(gè)男人，也不見有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不‘分坐’，遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)?！?/p>

(二)現(xiàn)實(shí)依舊

《五猖會(huì)》中亦有類似書寫，包括諸多限制、禁止與反動(dòng)，“賽會(huì)雖然不像現(xiàn)在上海的旗袍，北京的談國事，為當(dāng)局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門前去看熱鬧；我關(guān)于賽會(huì)的知識(shí)，多半是從他們的敘述上得來的，并非考據(jù)家所貴重的‘眼學(xué)’”。魯迅這里的書寫其實(shí)指向了官方倫理教化及有關(guān)政府官員的僵化、保守、歧視與反動(dòng)，新制度建立了十五年依然怪事連連。《父親的病》中對(duì)父親的病癥束手無策卻賺得盆滿缽滿的中醫(yī)陳蓮河在現(xiàn)實(shí)中依然風(fēng)生水起，“只在街上有時(shí)看見他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過；聽說他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學(xué)報(bào)，正在和只長于外科的西醫(yī)奮斗哩?！边@絕對(duì)是極大的諷刺，不能對(duì)癥下藥的名醫(yī)依然可以憑借名聲撈取巨大利益，這象征著舊文化傳統(tǒng)的頑固性、欺騙性以及頗有民族主義市場的廣泛性。

某種意義上說，父親的病與死其實(shí)也是一種隱喻，象征了國人乃至中華民族從傳統(tǒng)文化的視角把脈其實(shí)已經(jīng)病入膏肓，魯迅反思父親(生病、治病與死亡)的過程，也是省察背后的土壤(過去及現(xiàn)在)板結(jié)、崩壞與毒化的過程，同時(shí)企圖引起更多人的注意。但很遺憾，我們很多解讀者只看到單一的層面就事論事而缺乏深沉的思考。

三、自我清理與療治

(一)懺悔

1.理解父親。如前所述，魯迅在《朝花夕拾》中塑造了一個(gè)面目模糊、無能為力卻又心有不甘的痛苦父親形象，這種對(duì)病父形象的確立與理解可以呈現(xiàn)出魯迅的懺悔之情，同時(shí)他把造成父親慘狀的矛頭往往指向了傳統(tǒng)文化糟粕，恰恰是遵從文化指引，才讓父親在彌留之際難覓安寧、不得好死。

但父親在生前對(duì)少年魯迅是有寄托的，他讓7歲的“我”背書時(shí)亦然，“他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去?！蹦撤N意義上說，這是尚未病重的父親對(duì)長子的寄望，也是履行父親的教導(dǎo)職責(zé)，雖然是節(jié)奏緊急、以父親淫威的方式鋪陳開來。

2.反省自己。我們不該忽略的是，這是中年魯迅回望/回憶過去的父親再造。父親角色一度作為留日的自己青年時(shí)期學(xué)醫(yī)的動(dòng)力，卻又成為棄醫(yī)從文的基礎(chǔ)之一(不只是療治國民的身體病痛，更要啟蒙集體/個(gè)體精神的愚昧與困苦)，但無論采取怎樣的方式，他都無力拯救病入膏肓的父親，甚至力圖以文學(xué)啟蒙或療治國人的事業(yè)亦相當(dāng)不順，這種不時(shí)轉(zhuǎn)換自己卻難以圓夢(mèng)的無奈與挫敗感讓他在文字上重新面對(duì)父親時(shí)有了更強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)。

回到《父親的病》文本中來，我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)于自己成為傳統(tǒng)文化習(xí)慣下的執(zhí)行人折磨赴死的父親一事極其不滿而且內(nèi)疚，“我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處?！逼鋵?shí)這個(gè)懺悔最少是三重的：1.當(dāng)時(shí)長子魯迅的打擾性錯(cuò)誤；2.學(xué)醫(yī)未竟的挫??；3.棄醫(yī)從文后的文化救人救國收效甚微。中年魯迅把這后發(fā)的多種懺悔意識(shí)合并到少年魯迅的肩頭和心上了。

(二)療傷

如前所論，魯迅首先再現(xiàn)了父親形象，其次是彰顯出自己的懺悔意識(shí)，這有種靈魂滌蕩的功能，這二者結(jié)合起來，其實(shí)就實(shí)現(xiàn)了父子二人的精神和解(至少對(duì)魯迅而言)。而同時(shí)，魯迅在反思這種傷害時(shí)，矛頭是多重指向的，傳統(tǒng)文化糟粕、現(xiàn)實(shí)指涉，甚至把少年魯迅干擾父親赴死時(shí)，也是用了聽從衍太太指令的方式。但無論如何，經(jīng)由此重寫，魯迅達(dá)到了自我療傷的目的與后果。

結(jié)語

《朝花夕拾》中的父親再現(xiàn)其實(shí)彰顯出魯迅相當(dāng)復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)：一方面他再現(xiàn)出痛苦而又不甘的人性父親，凸顯出理解之同情，而同時(shí)卻又批判吃人的傳統(tǒng)(包含如何折磨及異化父親)及問題重重的現(xiàn)實(shí)；另一方面他又通過個(gè)體的懺悔來進(jìn)行自我療治。借此他既再現(xiàn)父親、實(shí)現(xiàn)與父親的精神和解，同時(shí)又批判國民劣根性生成的文化土壤，而為自己的文化事業(yè)生產(chǎn)奠定了扎實(shí)的情感基礎(chǔ)，從而可以繼續(xù)韌性向前。