大與小 生與死：兩戰(zhàn)期間英國(guó)文學(xué)作品中的動(dòng)物意象探析

王 軼

在浩瀚無(wú)垠的文學(xué)作品中，有眾多極具特色且廣為流傳的文學(xué)主題，以“動(dòng)物”描寫(xiě)為主題并體現(xiàn)其深刻意象的文學(xué)作品便是這諸多主題中的焦點(diǎn)之一。例如：美國(guó)小說(shuō)家赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》(，1851)、美國(guó)女作家埃莉諾·阿特金森的《忠犬巴比》(，2019)、英國(guó)現(xiàn)代作家威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢?，1954)、英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫的《飛蛾之死》(，1942)、英國(guó)小說(shuō)家喬治·奧威爾的《射象》(，1950)、日本作家椋鳩十的《阿爾卑斯的猛犬》(アルプスの獰猛な犬たち，2009)、中國(guó)作家魯迅的《狗·貓·鼠》(1926)和沈石溪的《紅奶羊》(2010)等，都給眾多讀者留下了深刻印象，讓人耳目一新且回味綿長(zhǎng)。

兩戰(zhàn)期間，伴隨著海上霸權(quán)的減弱和綜合實(shí)力的衰退，英國(guó)面臨著嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、通貨膨脹和社會(huì)動(dòng)蕩等境況，顛沛流離的人們內(nèi)心困苦不安。在如此迷離彷徨的社會(huì)背景下，敏銳的文學(xué)家們開(kāi)始不斷地嘗試不同的主題，在文學(xué)作品中探尋并闡釋生命的意義?；仡櫽?guó)兩戰(zhàn)期間關(guān)于“動(dòng)物”主題的經(jīng)典文學(xué)作品，盡管很多作家在對(duì)該主題的敘寫(xiě)各具特色，但是能夠深度挖掘其動(dòng)物意象且與其作品主題“完美契合”的作家并不是很多。其中，弗吉尼亞·伍爾夫和喬治·奧威爾便是這些作家中卓異出眾的兩位代表。復(fù)雜的兩戰(zhàn)期間的時(shí)代背景讓原本兩個(gè)原生家庭、文化背景、生活經(jīng)歷、創(chuàng)作目的、寫(xiě)作特點(diǎn)等各不相同的人，選擇了同一條路：利用自己創(chuàng)作的文學(xué)作品來(lái)表達(dá)他們內(nèi)心對(duì)自由平等和人性解放的渴望，以及對(duì)當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)秩序和暴力的國(guó)家機(jī)器的挑戰(zhàn)與反抗。借助他們的作品，如伍爾夫的《飛蛾之死》和奧威爾的《射象》，梳理兩戰(zhàn)期間英國(guó)文學(xué)作品的動(dòng)物主題及其意象，可以發(fā)現(xiàn)，雖然文章的主題描述的是“小”昆蟲(chóng)與“大”動(dòng)物，伍爾芙和奧威爾卻分別透過(guò)他們對(duì)動(dòng)物的“生”與“死”的描寫(xiě)體現(xiàn)了“死亡”是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要主題，映現(xiàn)了兩戰(zhàn)期間人們對(duì)生命及社會(huì)的看法與觀點(diǎn)，并借助動(dòng)物意象的力量將自己的思想得以充分表達(dá)。

一

二

被譽(yù)為20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義先驅(qū)者的英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫，不僅是一位優(yōu)秀的文學(xué)理論家和批評(píng)家，更是英國(guó)意識(shí)流文學(xué)的代表人物。伍爾夫的原生家庭是一個(gè)重組家庭，父母在結(jié)婚前都曾有過(guò)婚姻，因此她家庭的成員和結(jié)構(gòu)都相當(dāng)復(fù)雜。但是，富裕的家境給她提供了豐富的家藏書(shū)籍，博學(xué)的父親和顯赫的家世淵源讓她接觸到了當(dāng)時(shí)眾多的學(xué)者名流，在這樣的影響和熏陶之下，因英國(guó)上層家庭重男輕女的偏見(jiàn)導(dǎo)致從未上過(guò)學(xué)的伍爾夫卻飽讀詩(shī)書(shū)，具有豐富的精神世界、卓越的文化修養(yǎng)和細(xì)膩敏感的性格。伍爾夫一生都在與她的精神疾病做斗爭(zhēng)，反復(fù)在精神崩潰的邊緣游走，于1941年懷揣碎石步入河中，終結(jié)了自己凄美的一生?；蛟S正是因?yàn)樗恢庇巫哂凇皟?yōu)雅與癲狂之間”，伍爾夫通過(guò)多部作品探討了人生的意義和自我的本質(zhì)，表達(dá)了她在“生存與死亡”之間的抉擇。她的作品主題描寫(xiě)鮮明、視角轉(zhuǎn)換自如、象征手法精妙、行文設(shè)計(jì)獨(dú)特，彰顯了她在文學(xué)藝術(shù)方面的深厚功底和創(chuàng)造力。

伍爾夫?qū)υ谒块g的窗戶(hù)前飛舞至死的翼底黃飛蛾的辨識(shí)，準(zhǔn)確地體現(xiàn)了她的人生觀以及她對(duì)生命真實(shí)性的看法。翼底黃飛蛾是蝴蝶和飛蛾的“雜交產(chǎn)物”“中間介質(zhì)”，它既有著飛蛾雙翼的“枯灰色”，又有著蝴蝶翼梢的“流蘇”，且“活得心滿(mǎn)意足”。在伍爾夫眼中，既沒(méi)有飛蛾的陰翳、也沒(méi)有蝴蝶的炫耀的翼底黃飛蛾，中性且中庸，恰恰是我們?nèi)祟?lèi)自己；而翼底黃飛蛾這短暫的生命體驗(yàn)卻揭示了人類(lèi)生存的真相，人類(lèi)的最終結(jié)局必然是死亡。為了能夠更好地襯托并成就翼底黃飛蛾的映射意象，伍爾夫著重描述了生機(jī)盎然的窗外世界：清涼舒適的微風(fēng)、騰空躍起的白嘴黑鴉、廣袤的丘陵、翻整好的土地、炊煙繚繞的房屋和勃勃生機(jī)的農(nóng)田，顯示出人類(lèi)對(duì)生命的無(wú)限暢想與渴望以及對(duì)生命的贊頌與珍惜。當(dāng)“浮生在世”“只有一天生命”，但仍“盡情愜意享受著人生”的翼底黃飛蛾從窗臺(tái)的一個(gè)方格飛到另一個(gè)方格時(shí)，就像人類(lèi)在生活中總是拼命努力或是掙扎去獲取自己內(nèi)心中的渴求，而這一個(gè)個(gè)方格，于“它”便是蜘蛛網(wǎng)一般的死亡之地，于“人”又恰恰寓意這人世間的諸多障礙與磨難，飛不出方格的“它”盡管身體里仿佛充滿(mǎn)了一種無(wú)窮的力量，卻屢次掙扎也最終逃不出這框架與世俗，讓人心生憐憫卻又無(wú)可奈何。

三

作為英國(guó)文學(xué)史上著名的小說(shuō)家、散文家和社會(huì)評(píng)論家之一，奧威爾不僅是20世紀(jì)英國(guó)最著名的政治語(yǔ)言小說(shuō)家，還開(kāi)創(chuàng)了其獨(dú)特的融作品的藝術(shù)性和政治的尖銳性于一體的寫(xiě)作風(fēng)格。出生于英國(guó)殖民地印度的奧威爾，幼年便隨母親回英國(guó)定居。和伍爾夫的優(yōu)厚家境、在家自學(xué)不同，奧威爾的家境并不寬裕，只能為他選擇一個(gè)二流的寄宿學(xué)校。盡管在少年時(shí)期，奧威爾憑借個(gè)人實(shí)力以?xún)?yōu)異的成績(jī)和公費(fèi)生的身份就讀于伊頓公學(xué)，但他的貧窮背景依舊使他備受歧視和孤立，無(wú)法被身處上層階級(jí)的同學(xué)們所接納，卻也使他逐漸顯露出內(nèi)心自我沖突和外向自我嘲諷的特質(zhì)。借助文學(xué)作品的創(chuàng)作，奧威爾以其犀利的觀察力、判斷力和預(yù)見(jiàn)力審視并書(shū)寫(xiě)著他所生活的那個(gè)時(shí)代，針砭時(shí)事，并積極主動(dòng)對(duì)外發(fā)聲，抨擊帝國(guó)主義、殖民統(tǒng)治和極權(quán)主義等。他的文筆兼具“光芒”與“鋒芒”的特質(zhì)，文字清晰準(zhǔn)確、優(yōu)雅流暢、樸素簡(jiǎn)潔、深刻入骨、意象明晰，已成為現(xiàn)代英語(yǔ)政治寫(xiě)作文體的典范。

尤其是在兩戰(zhàn)期間，奧威爾的政治信念愈發(fā)清晰，他不再隱晦地表達(dá)自己對(duì)時(shí)事和彼時(shí)意識(shí)形態(tài)的不滿(mǎn)，而是在作品中誠(chéng)實(shí)懇切地直接表達(dá)這種對(duì)社會(huì)不公的強(qiáng)烈意識(shí)與批判。奧威爾在兩戰(zhàn)期間創(chuàng)作頗豐，其中比較有代表性的文學(xué)作品就是《射象》，情結(jié)鋪墊架構(gòu)合理，自我嘲諷恰到好處，沒(méi)有任何文字的過(guò)度渲染和寫(xiě)作技巧的賣(mài)弄，完美地呈現(xiàn)出奧威爾晚期的寫(xiě)作功力?！渡湎蟆凡粌H是一篇奧威爾的自傳體小說(shuō)，詳盡透徹地描述了奧威爾早期的心路歷程，還真實(shí)映現(xiàn)出他的心理沖突及其忠誠(chéng)度分裂的切實(shí)感受，并揭示了他當(dāng)時(shí)的政治掙扎以及對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義的憎恨與厭惡。

在《射象》中，奧威爾選取了大象這個(gè)身形龐大的動(dòng)物作為文章的主題，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)事件的真實(shí)反映，又蘊(yùn)含他本身想要賦予大象這個(gè)動(dòng)物的生動(dòng)意象。現(xiàn)存世界上最大的陸地棲息群居性哺乳動(dòng)物大象，在東方文明中享有崇高的地位，因其力大無(wú)窮卻性情溫和且能負(fù)重遠(yuǎn)行，被視作吉祥和力量的象征。在印度的文化里，大象被奉為神明，叫做印度象頭神，是財(cái)富與智慧的神，象征著力量、權(quán)力和純潔，印度人更是把大象當(dāng)作強(qiáng)壯、長(zhǎng)壽、智慧的化身。雖然亞洲象在東南亞被當(dāng)作搬運(yùn)的工具，但依舊受到當(dāng)?shù)厝说哪ぐ荨Ｔ诰挼榈膫鹘y(tǒng)文化里，大象也被看成是吉祥和力量的象征，處處看到與大象相關(guān)的藝術(shù)作品，20緬元貨幣上還印有亞洲象的圖案，由此可見(jiàn)大象在當(dāng)?shù)匚幕械闹匾匚?。因此，奧威爾選取大象作為映射全文意象的本體，在大量使用了比喻、諷刺、悖論、動(dòng)覺(jué)形象、聽(tīng)覺(jué)形象和視覺(jué)形象等言語(yǔ)形式的基礎(chǔ)上，助力讀者產(chǎn)生愈加真實(shí)的畫(huà)面感并引起共鳴。

奧威爾反復(fù)變化且看似混亂矛盾的描述視角，為大象塑造了一個(gè)令人費(fèi)解的形象，因此，也影響到了人們對(duì)于大象本體及其意象的理解。例如，一種解釋認(rèn)為，大象在文中顯現(xiàn)的是它的原型意象，代表了“緬甸的傳統(tǒng)文化”，也是大英帝國(guó)的殖民障礙。大英帝國(guó)要求作為殖民代表的國(guó)家機(jī)器在經(jīng)濟(jì)和文化上都要摧毀緬甸，讓緬甸人能夠俯首帖耳、服從管制，而大象的死亡儀式卻標(biāo)志著緬甸對(duì)殖民者的頑強(qiáng)抵抗和傳統(tǒng)文化帶來(lái)的巨大精神力量：警察向大象發(fā)射了五顆子彈，但卻無(wú)法將其立刻擊殺，也意味著大英帝國(guó)并不是無(wú)所不能的。對(duì)大象意象的另一種解釋是，大象寓指了“一個(gè)知識(shí)分子”，他掙脫了鎖鏈，逃離了他的馬夫，暗示著知識(shí)革命的爆發(fā)。他就像卡夫卡筆下的“饑餓藝術(shù)家”一樣，把自己弄得傷痕累累，以喚醒普通人對(duì)形勢(shì)的嚴(yán)重性的認(rèn)識(shí)。然而，從開(kāi)始到最后，所有的人都是整個(gè)事件的旁觀者而不是參與者，他們對(duì)大象暴動(dòng)的反應(yīng)是漠不關(guān)心、不以為意，對(duì)大象的處境視若無(wú)睹、聽(tīng)而不聞，這本身就顯示了對(duì)知識(shí)分子的排斥和疏遠(yuǎn)。和“饑餓藝術(shù)家”相比，大象最后的結(jié)局也一樣：前者是籠子里的藝術(shù)家正在死去，而人們卻來(lái)來(lái)往往，欣賞著這一幕，無(wú)關(guān)痛癢；后者是大象正在死去，一種“集體的好奇心”將冷漠的人群聚集在死亡結(jié)果上，大象最終也無(wú)法將這種“集體的好奇心”轉(zhuǎn)化為“集體意識(shí)和力量”，與現(xiàn)實(shí)奮起反抗。

四

兩戰(zhàn)期間，英國(guó)的作家們運(yùn)用動(dòng)物本體及其意象撰寫(xiě)的文學(xué)作品，在助力他們直抒己見(jiàn)的同時(shí)，亦給讀者以啟迪。伍爾夫筆下的飛蛾雖“小”卻可以絢爛輝煌地飛舞到僵硬，就如同人類(lèi)在浩瀚的宇宙中雖渺小不已且終將逝去，卻也總在執(zhí)著地追求著自己生存的意義。奧威爾故事里的大象雖體型“龐大”、兇悍發(fā)飆卻也在子彈的射殺下靜止不動(dòng)，就像奧威爾預(yù)見(jiàn)的那樣，帝國(guó)主義終將滅亡，人們終會(huì)平等、和平地安居樂(lè)業(yè)?！按蟆迸c“小”、“生”與“死”是兩戰(zhàn)期間文學(xué)創(chuàng)作中永恒的話題，在動(dòng)物意象的映射下，動(dòng)物們鮮活的形象躍然紙上，生命形式多種多樣、各自精彩。