扎根云貴高原書寫青春的風(fēng)采

□ 李驚亞

13年是人生中并不短暫的一段旅途。對于走出校園的女記者而言，更是含苞待放、決定人生走向的“黃金歲月”。我選擇將13年的寶貴青春書寫在云貴高原之上。這里有高聳的山巔，有奔騰的江河，在這段旅途中，我背著行李包，坐著大巴、火車，曾在深山老林里手腳并用攀爬，也在蜿蜒盤旋的山路上連續(xù)坐車12個(gè)小時(shí)到手腳酸麻。只為抵達(dá)真實(shí)的第一線，為稿件多一些精彩的現(xiàn)場和鮮活的話語。

回首這13年，我曾面對各色各樣難題，哭過但不愿退縮，并確認(rèn)自己選擇的路是對的。因?yàn)?，我用筆尖刻畫人生的高度和色彩，收獲了無與倫比的青春。

一、在經(jīng)濟(jì)“洼地”攀登新聞“高地”

2009年6月畢業(yè)季，告別中國傳媒大學(xué)的老師和同學(xué)，我背著書包、拖著行李，坐了29個(gè)小時(shí)的火車抵達(dá)貴陽。那一年，受金融危機(jī)影響，畢業(yè)生找工作很不容易，感恩新華社貴州分社，接納了滿懷新聞理想、一心想進(jìn)新華社的我。

貴州是全國貧困面最大、貧困人口最多、貧困程度最深的省份，GDP長期位列全國倒數(shù)。2009年，貴州GDP僅0.39萬億元，還不及江蘇一個(gè)市，全省上市公司數(shù)量沒有浙江一個(gè)縣多。在這樣存在感很低的省份，能否做出有影響力的新聞？

這些年來，我努力在這片經(jīng)濟(jì)“洼地”里攀登新聞“高地”，一些調(diào)研報(bào)道發(fā)出后，國家部委邀請我參加他們的座談會(huì)，將新華社記者在基層所見所聞所思所想作為他們制定政策的參考。如2014年，在很多人對大數(shù)據(jù)不明覺厲的時(shí)候，我已經(jīng)參加了新華社總社組織的全國性大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展調(diào)研，我們預(yù)見性地提出了數(shù)據(jù)安全、公共數(shù)據(jù)資源共享、重復(fù)建設(shè)等問題，那組報(bào)道產(chǎn)生了很好的反響。

貴州是一片紅色沃土。長征時(shí)，紅軍在貴州活動(dòng)時(shí)間最長、活動(dòng)范圍最廣，留下豐富的紅色資源。2013年，我在遵義縣（現(xiàn)遵義市播州區(qū)）采訪，聽說當(dāng)?shù)赜幸惶幹匾獣?huì)址需要關(guān)注。進(jìn)茍壩村的路坑坑洼洼，當(dāng)年茍壩會(huì)議會(huì)址周邊是一大片老舊民房。茍壩會(huì)議會(huì)址由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)管理維護(hù)，保護(hù)狀況堪憂。

通過聯(lián)系采訪中央和遵義市黨史專家，我了解到茍壩會(huì)議是遵義會(huì)議的重要延續(xù)，在中央紅軍長征中具有重要地位。就此，我寫了一篇報(bào)道，受到貴州省領(lǐng)導(dǎo)高度重視，貴州省派出兩個(gè)調(diào)研組前往茍壩了解情況，有力助推了茍壩會(huì)議會(huì)址的保護(hù)和開發(fā)。當(dāng)年，茍壩會(huì)議會(huì)址啟動(dòng)修復(fù)；2017年，茍壩會(huì)議會(huì)址入選中國紅色旅游經(jīng)典景區(qū)名錄，并被中宣部命名為全國愛國主義教育示范基地；2019年10月，茍壩會(huì)議會(huì)址被列入第八批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。近幾年，貴州以茍壩紅色文化旅游創(chuàng)新區(qū)為引領(lǐng)，進(jìn)行民房改造，建成茍壩會(huì)議陳列館、馬燈館等，吸引了眾多游客前來參觀學(xué)習(xí)，茍壩會(huì)議會(huì)址成為貴州省紅色旅游地標(biāo)。

“鐵肩擔(dān)道義、妙手著文章”是每個(gè)新聞人的理想，為困難群體鼓與呼是記者義不容辭的職責(zé)。2015年，我和同事在采訪中發(fā)現(xiàn)，塵肺病人自證難、維權(quán)難，有的人“贏了官司輸了命”。我們的調(diào)查報(bào)道得到貴州省領(lǐng)導(dǎo)重視，那年春節(jié)，我們收到塵肺病人的新年祝福短信，說他們終于和煤礦企業(yè)簽訂了工傷賠償協(xié)議，政府答應(yīng)支付傷殘補(bǔ)助金17萬余元。當(dāng)自己的報(bào)道幫助到別人，這種時(shí)刻，我會(huì)非常快樂。

進(jìn)貴州分社13年來，我先后被評為新華社“青年拔尖人才”、貴州省直機(jī)關(guān)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，連續(xù)五年被評為分社先進(jìn)工作者、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，我采寫的報(bào)道榮獲“全球媒體兒童日報(bào)道”三等獎(jiǎng)、“中國健康報(bào)道好作品”三等獎(jiǎng)，20余次獲評新華社社級好稿以及貴州新聞獎(jiǎng)、貴州人大好新聞一二三等獎(jiǎng)。這些成績的取得都來源于單位對我的栽培、認(rèn)可和厚愛。

□ 2018年底，貴州遭遇持續(xù)凝凍天氣。圖為李驚亞（左一）深夜在鴨池河大橋采訪交警部門道路保暢情況

二、腳下有泥，心中有光，筆下才有神

直抵現(xiàn)場、直抵事實(shí)、直抵真相，才能直抵人心。這應(yīng)該是每一位新華人的座右銘，照亮我們通往心中新聞燈塔的航向。但有時(shí)候，采訪對象心中的光也會(huì)照亮我們，在這里，我想說說印象深刻的幾個(gè)人、幾件事：

第一個(gè)是朱敏才、孫麗娜夫婦。2014年，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上的幾張照片，我來到了遵義市遵義縣龍坪鎮(zhèn)中心村小學(xué)，一排二層水泥教室的校園里響起瑯瑯書聲。在二樓的四年級教室里，72歲的朱敏才老人正在用英語和孩子們對話。

朱敏才是貴州人，在外經(jīng)貿(mào)部工作近40年，退休時(shí)是大使館經(jīng)濟(jì)商務(wù)參贊；他的妻子孫麗娜，是北京市最早一批小學(xué)英語老師。夫婦倆在坦桑尼亞、尼泊爾、加拿大等國家生活了17年。孫麗娜老師說：“退休后，在北京我們的生活特別清閑，朱老師就問我‘咱倆就這樣等著睡進(jìn)八寶山嗎？’”

因?yàn)檫@樣一句話，他們來到貴州大山堅(jiān)持支教9年，走過興義、望謨、貴陽、遵義5所學(xué)校。兩位老人在生活上省吃儉用，把省下的錢都用在了支教上。由于支教的地方生活條件都很艱苦，加上年事漸高，孫麗娜右眼全部失明，左眼視力只剩下0.04。

我采訪后不久，朱敏才老師突發(fā)腦溢血，夫妻二人才中止支教，回到北京?！叭说纳亲顚氋F的，當(dāng)你回首往事的時(shí)候，不應(yīng)該為碌碌無為而悔恨，這是我們這代人的信念。”至今，想起臨走時(shí)孫麗娜老師對我說的這番話，我的身體會(huì)像通了電流一般震撼。

另一個(gè)人是楊又鑄。2018年6月中旬，我采訪一位長征研究學(xué)者時(shí)，他無意提到一個(gè)信息：1934年10月，長征先遣隊(duì)紅六軍團(tuán)第18師第52團(tuán)路過貴州石阡縣時(shí)，與國民黨軍隊(duì)交火，當(dāng)?shù)胤磩?dòng)派讓村民們走在前面擋子彈，紅軍戰(zhàn)士為了不傷害老百姓，又不愿意做俘虜，戰(zhàn)斗到最后的紅軍戰(zhàn)士砸斷槍支跳崖犧牲。

這個(gè)故事很像狼牙山五壯士，我產(chǎn)生了極大興趣。通過多方聯(lián)絡(luò)，我找到時(shí)年55歲的楊又鑄。2001年，楊又鑄到石阡縣委黨史辦擔(dān)任副主任，無意中聽說困牛山紅軍集體跳崖的故事后，十幾年如一日追尋這段塵封的歷史。面對眾多質(zhì)疑之聲，他灰心、失落，備受打擊，卻不愿放棄。第一次見面時(shí)，他對我說的一番話至今印象深刻：“紅軍在面對百姓誤解，把他們當(dāng)成匪來打的情況下，依然把百姓當(dāng)親人，把生的希望留給百姓，自己選擇了死，這是怎樣的一種精神？那么多紅軍犧牲在這個(gè)地方，連名字都沒有留下，我作為基層一名黨史干部，有責(zé)任把這些記錄下來，或許能讓世人受到一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)?！?/p>

作為記者，能接觸到形形色色的人。像朱敏才夫婦、楊又鑄這樣的人還有很多，他們心中有光，不愿放棄，咬牙堅(jiān)持，深深打動(dòng)了我、照亮了我。他們用行動(dòng)激勵(lì)我：呵護(hù)心中的那道光，勇敢沿著自己的路走下去。

在弘揚(yáng)真善美的同時(shí)，輿論監(jiān)督也是我工作中的重要內(nèi)容。新華社老社長郭超人曾說：“記者筆下有財(cái)產(chǎn)萬千，筆下有毀譽(yù)忠奸，筆下有是非曲直，筆下有人命關(guān)天?！睂τ谏鐣?huì)上的不正之風(fēng)、蠅營狗茍，記者不應(yīng)抱著“多一事不如少一事”的旁觀者心態(tài)，而是應(yīng)揭露它，否則往小了說愧對自己手里的記者證，往大了說愧對黨和國家賦予我們的神圣職責(zé)。

這些年，我做過不少暗訪。記得有一次得到線索，我和同事假扮夫妻，深入造假窩點(diǎn)，面對無處不在的攝像頭和眼神警惕的工作人員，我們假裝順路參觀，偷偷拍了很多假冒偽劣產(chǎn)品的照片。我還壯起膽子，和同事跑到公司負(fù)責(zé)人辦公室，假裝給親戚打聽供貨渠道，套出不少有價(jià)值的信息。這篇報(bào)道引起很大反響，當(dāng)?shù)剡M(jìn)行調(diào)查后承認(rèn)我們的稿件經(jīng)得起檢驗(yàn)，反映的情況沒有失實(shí)。

三、把青春獻(xiàn)給大山，值得嗎？

研究生畢業(yè)那年我24歲，記得離開學(xué)校那天，同宿舍女生送我，告別時(shí)緊緊抱著我流眼淚，她說：“看你一個(gè)人背著書包，要去那么遠(yuǎn)的地方，覺得你好勇敢，又好心疼。”

我的人生該如何度過？我經(jīng)常問自己。身邊很多人告訴我，找個(gè)安逸的工作，嫁個(gè)條件好的丈夫，組建一個(gè)安穩(wěn)的小家，平平淡淡過完一生，這便是幸福的女人。而我，偏要?jiǎng)ψ咂h，跑到一個(gè)無親無故的地方當(dāng)記者，每天工作東奔西走，經(jīng)常饑一頓飽一頓，2014年結(jié)婚前，五年里我搬了五次家。說不會(huì)脆弱崩潰是假的，深夜里常捫心自問：我的選擇對嗎？

我的成長似乎與貴州的成長同步。剛來頭幾年，我對貴州有三大印象：

第一是遠(yuǎn)。貴州是全國唯一沒有平原支撐的省份，山路十八彎，出差單程七八個(gè)小時(shí)家常便飯。印象里有幾次下鄉(xiāng)采訪連續(xù)坐了12個(gè)小時(shí)的車，等到了目的地，已經(jīng)手腳酸麻無法走路。

第二是窮。這是我下鄉(xiāng)經(jīng)?？吹降木跋螅彩俏覀冊谫F州調(diào)研的重要主題。記得2013年我采訪一戶農(nóng)村單親家庭，母親去世，爸爸帶著女兒、兒子生活，全家只有一張床。當(dāng)時(shí)這個(gè)女孩初三了，準(zhǔn)備考貴陽的中職，我內(nèi)心升騰出一股難言的同情，把手機(jī)號(hào)留給這個(gè)女孩，說以后在貴陽讀書碰到困難可以找我。但不知道為什么，她從沒有打過我的電話。

第三是苦。半夜爬起來跑突發(fā)事件是家常便飯。記得有一次采訪礦難，我們凌晨兩點(diǎn)趕到，休息時(shí)已是凌晨四點(diǎn)多，住在村里的小旅館里，門栓是個(gè)小插銷，公共衛(wèi)生間沒有鎖關(guān)不上門，更不要提洗澡。我經(jīng)常背著電腦、相機(jī)，坐大巴、趕綠皮火車。當(dāng)時(shí)談了個(gè)男朋友，經(jīng)常讓他去貴陽汽車站接我，他很不滿意：“你一個(gè)女生，干的這是什么工作？”

但這13年，既是貴州發(fā)展最快的時(shí)期，也是我成長最迅速、改變最大的時(shí)期。

黨的十八大后，貴州打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，省內(nèi)外一批批干部沉到農(nóng)村，與基層并肩作戰(zhàn)，沒日沒夜干。貴州實(shí)現(xiàn)了市市有機(jī)場、縣縣通高速、組組通公路，高鐵網(wǎng)越織越密，天塹變通途；923萬貧困人口全部脫貧，192萬群眾搬出大山，進(jìn)城變成“新市民”。

在極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)務(wù)川仡佬族苗族自治縣石朝鄉(xiāng)，我采訪女致富帶頭人郭澤容。20世紀(jì)90年代，郭澤容嫁到浪水村三層巖組，丈夫家七兄妹，四個(gè)兄弟分住兩間房，竹篾做墻的屋子透風(fēng)漏雨，新婚之夜她一直流眼淚。沒多久分家，總共20斤苞谷一大家子分，夫妻倆只分得一小盆。因?yàn)槌３Ｅ龅阶匀粸?zāi)害、顆粒無收。2012年，一家人還借了100斤大米吃。

也是在2012年，鄉(xiāng)里號(hào)召在荒山坡上試種金銀花，郭澤容第一個(gè)報(bào)了名，起早貪黑在荒山間摸索。在郭澤容帶領(lǐng)下，浪水村種植金銀花2萬畝，人均年收入8400元。

這個(gè)個(gè)頭矮小、其貌不揚(yáng)的女人，卻生來就不信天、不認(rèn)命。在貴州的莽莽大山里，還有許多郭澤容這樣的人，倔強(qiáng)地在山嶺間扎根生長。

在田間地頭、在工廠、在學(xué)校……我用車輪和腳步丈量貴州的山山水水，見證這個(gè)貧困省份的滄桑巨變，也深深體會(huì)到，只有把根扎進(jìn)泥土、融入生活，才能收獲沾泥土、帶露珠、經(jīng)得起時(shí)代考驗(yàn)的精品力作。

現(xiàn)在我已經(jīng)奔四了，在貴州組建了自己的小家庭，在工作中收獲著果實(shí)。我不再是13年前那個(gè)充滿幻想的少女，但年紀(jì)漸長的我，踩在青春的尾巴上，步伐卻更穩(wěn)重，性格更開放包容，看待事物的角度更全面成熟。

在平臺(tái)和地域之間，我選擇了平臺(tái)；與西部共成長，未必不是一件幸事。反觀初心，我認(rèn)為自己的選擇是對的，在大山中付出13年青春很值得。如果13年前的我，走了身邊人都建議的“該走的路”，我一定不會(huì)成為今天更好的自己。

我慶幸，能夠站在新華社這個(gè)大平臺(tái)上，沒有蹉跎大好的青春；我慶幸，女性的人生選擇如此多樣，可以大踏步邁向陌生的遠(yuǎn)方，深入基層調(diào)查研究，思考關(guān)心國家大事。我書寫著自己的目之所及、耳之所聞，反映故事的精彩，也描畫著自己色彩斑斕的青春。