□ 左元
自1994年底進(jìn)入南京報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)周末報(bào)社,我從事新聞工作近30年了。每每被問及新聞生涯中有哪些遺憾,我第一個(gè)想到的,就是沒能如愿打造一個(gè)《三毛流浪記》《父與子》那樣的漫畫品牌。
遺憾歸遺憾,新聞工作者,不得不尊重受眾需求。在當(dāng)前融合傳播大趨勢(shì)中,新聞工作者依然應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)接受美學(xué),重視受眾,研究受眾,從而把握正確輿論導(dǎo)向,提高新聞?shì)浾搨鞑チ?、引?dǎo)力、影響力、公信力,鞏固壯大主流思想輿論。
1995年1月起,《周末報(bào)》設(shè)置了漫畫專版《周末畫刊》,我擔(dān)任責(zé)任編輯。為了編好漫畫版,保證漫畫作品質(zhì)量,我通過各種途徑,廣泛聯(lián)系全國各地漫畫作者。
南京的何天衛(wèi)是一位漫畫怪才,以其構(gòu)思新奇、造型獨(dú)特逍遙南京漫壇。經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)后,彼此建立了信任?!吨苣┊嬁返谝黄谏峡l(fā)了他的一幅作品,便立即被《新民晚報(bào)》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。他平時(shí)不向一般報(bào)刊隨便投稿,交談中得知他很看重《周末報(bào)》,有意搞個(gè)四格連環(huán)漫畫,我很感興趣。
□ 《老扁日記》之二
“老扁日記”第一批樣稿送審,得到了領(lǐng)導(dǎo)的肯定,于是便于1995年7月15日開始連載。甫一推出,好評(píng)如潮,一些讀者剪貼成冊(cè),有些學(xué)生還模仿“老扁日記”畫漫畫。我躊躇滿志,準(zhǔn)備扶植出一個(gè)《三毛流浪記》《小克日記》,甚至中國的《父與子》《小皇帝》。
一年后,喝彩聲慢慢遠(yuǎn)去,甚至出現(xiàn)了叫罵聲。我自己默默地頂住壓力,鼓勵(lì)何天衛(wèi)繼續(xù)創(chuàng)作。我以為,沒有足夠的時(shí)間,創(chuàng)不了名牌,推不出《三毛流浪記》《父與子》。我向總編輯匯報(bào)設(shè)想,他委婉地表達(dá)了觀點(diǎn):“有些事不是我們有美好的愿望就能辦好,讀者喜新厭舊,報(bào)紙應(yīng)該不斷有新東西推出來?!蔽覜]有很好地消化總編的精神,仍然堅(jiān)持。讀者的批評(píng)不斷升級(jí),有一位還算了一筆賬,漫畫版總面積是多少,“老扁日記”的面積是多少,占了總面積的幾分之幾,然后“威脅”,如果再刊發(fā)“老扁日記”,他就不再看《周末畫刊》云云。
我和何天衛(wèi)聯(lián)系,準(zhǔn)備讓“老扁”1996年底“壽終正寢”。但是,就是這一愿望也沒能實(shí)現(xiàn),不斷有讀者向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)“告狀”,編委會(huì)決定:立即停止。于是,老扁“立下遺囑”,“死”于1996年12月14日。何天衛(wèi)附了“悼詞”:“當(dāng)大家看到彌留之際的老扁,想到他行將消失,曾經(jīng)喜歡過他的人會(huì)生出一分理解——任何一種東西都是有生有死的,心里懷著惋惜之情,而后慢慢地淡忘他;曾經(jīng)討厭過他的人,也會(huì)暗自慶幸——終于盼到這個(gè)‘丑陋的扁者’的末日,期待著心目中白馬王子的誕生。作為作者的我,為老扁送別的心情不免黯然……”
作為編者的我,心情也“不免黯然”?!澳А睌?shù)日,慢慢走出“悲痛”后,我作了反思。
第一,“老扁日記”開辟之初,何天衛(wèi)比較有激情,創(chuàng)作了一批有意趣的作品。隨著時(shí)間推移,盡管他自己覺得“畫得越來越順”,但不可否認(rèn),有點(diǎn)“油”了,加上他的工作比以前忙,推敲的工夫少了。我則不知不覺放低了標(biāo)準(zhǔn),畫了的幾乎都能發(fā)表,他缺乏必要的壓力,部分作品的質(zhì)量有所下滑。
第二,進(jìn)入20世紀(jì)90年代后,都市報(bào)蓬勃發(fā)展,互聯(lián)網(wǎng)開始出現(xiàn),可供讀者選擇的東西越來越多,他們的品味越來越高。
第三,報(bào)紙首先是為讀者服務(wù)的,想創(chuàng)名牌,也應(yīng)該是給讀者提供他們喜愛的精神食糧,借用艾豐著名言論的標(biāo)題,就是,“名牌”應(yīng)該是“民牌”,讀者不喜歡,討厭了,怎么能成為名牌呢?
何為編輯,編輯何為?這一問題,當(dāng)歸結(jié)于編輯的根本任務(wù)是什么。比如,對(duì)于一個(gè)漫畫編輯來說,可做的事情主要有三件:編發(fā)漫畫、培養(yǎng)作者、創(chuàng)作漫畫。對(duì)于三者的關(guān)系,我一度存在模糊認(rèn)識(shí)。“老扁”從“出生”到“夭亡”,恰恰印證了一名編輯的從不成熟到成熟。
編輯《周末畫刊》的第一年,我開辟了一個(gè)專欄“漫畫一家”。在當(dāng)年度江蘇省好新聞、江蘇省報(bào)紙副刊好作品評(píng)選中,該專欄均獲二等獎(jiǎng)。該年度《江蘇省報(bào)紙好新聞作品集》評(píng)“漫畫一家”:“漫畫家和新聞工作者有相似之處,是專為社會(huì)、為別人宣傳的,而很少為自己存照?!嬕患摇恰吨苣﹫?bào)》一亮點(diǎn),此專欄為漫畫家存照,很有新意。一是可為他們樹碑立傳,以啟后人;二是可讓他們?cè)賯鳟嬎?,以饗讀者。”
當(dāng)初開辟該專欄的目的,是利用這么一個(gè)專欄,“強(qiáng)迫”漫畫名家拿出好作品:這里是漫畫名家專欄,您是被作為漫畫名家推出的,是給業(yè)余漫畫作者做榜樣,可不能應(yīng)付了事。事實(shí)上,這一策略是成功的,通過該專欄,我和許多名家取得聯(lián)系,并建立了很深的感情。
然而,開辟該專欄的起因,主要是為了業(yè)余漫畫作者。“漫畫一家”獲獎(jiǎng)后,我曾應(yīng)南京市記協(xié)《新聞廣場(chǎng)》之約,撰寫了《畫吾自畫——從“漫畫一家”獲獎(jiǎng)?wù)劇粗苣┊嬁稻庉嬎悸贰芬晃模?/p>
“我把業(yè)余作者當(dāng)朋友,充分尊重他們?!?/p>
“編稿久了,我想到光這樣做還不夠,還應(yīng)借助各種力量幫助他們提高創(chuàng)作水平?!?/p>
“我想到發(fā)一幀漫畫家自畫像,配發(fā)一段他對(duì)漫畫的想法,給漫畫愛好者以啟迪。進(jìn)而又決定同時(shí)配發(fā)一幅該漫畫家的作品,兩相印證,相互生發(fā)?!?/p>
□ 漫畫一家·常鐵鈞
1996年7月,我隆重推出第二個(gè)專欄“朝花夕拾”。在編者按中,我明確表達(dá)了編輯該專欄的宗旨:“‘漫畫一家’是以‘立言’為主,直接請(qǐng)漫畫名家們就漫畫問題發(fā)表高見,并配發(fā)他們的一件作品以作印證;“朝花夕拾”則從分析具體的優(yōu)秀作品著手,給漫畫愛好者以啟迪,并請(qǐng)普通讀者略窺漫畫門徑?!北M管‘朝花夕拾’專欄也得到了一些好評(píng),但更多的還是從作者的角度考慮問題而不是讀者。
經(jīng)過努力,《周末畫刊》組織了不少優(yōu)秀稿件,曾經(jīng)紅紅火火。那個(gè)時(shí)候,我每周都會(huì)收到熱心讀者的來信,對(duì)《周末畫刊》贊美有加。著名漫畫家、漫畫編輯前輩田原也來信鼓勵(lì):“《畫刊》讀過,甚佳!”
但是,三年之后,讀者的反應(yīng)不再那么熱烈,再后來,漸漸竟有讀者來信提出一些批評(píng)。我開始思考:為什么我編輯《周末畫刊》的第一年,就獲得兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),并且受到廣大讀者的歡迎;經(jīng)過幾年磨練,我的經(jīng)驗(yàn)豐富了,路子寬廣了,熱情不減,效果反而不如當(dāng)初了?
經(jīng)過認(rèn)真思考,并廣泛征求各方意見,我認(rèn)識(shí)到,《周末畫刊》美譽(yù)度降低的因素之一,是我偏離了漫畫版的宗旨,對(duì)漫畫編輯主要任務(wù)的認(rèn)識(shí)有些模糊。
因?yàn)槲以哆^稿,太了解業(yè)余作者的苦處。走上編輯工作崗位之初,首先接觸的又是作者,便自覺不自覺地從作者的角度考慮問題,過多地注意他們的喜怒哀樂。在他們一次次投來幾幅、十幾幅稿件不中的時(shí)候,在他們的身份比較特殊的時(shí)候,偶爾甚至?xí)疹櫂I(yè)余作者,編發(fā)了一些本不夠發(fā)表資格的稿件。在《畫吾自畫》中,我毫不避諱地宣稱:“教師作品優(yōu)待,農(nóng)村青年的作品優(yōu)待?!?/p>
在《周末報(bào)》漫畫版面臨尷尬的時(shí)候,全國漫壇也陷入窘境。正如時(shí)任人民日?qǐng)?bào)《諷刺與幽默》主編徐鵬飛應(yīng)約為《漫畫一家》撰寫的“一家之言”所說:“當(dāng)前,漫畫刊物多了,漫畫園地多了,漫畫作者多了,漫畫作品多了,漫畫大賽多了,獲獎(jiǎng)作品多了,介紹漫畫家也多了,可是,漫畫佳作卻少了?!庇捎诼媹@地增多,好作品分流,投稿被采用的機(jī)會(huì)也大大增加,使得部分作者不能精益求精,各家漫畫報(bào)、刊、版的總體質(zhì)量均嚴(yán)重滑坡。
從如云的來稿中選擇幾幅,每周拼湊出一塊版面是容易的,但是,《周末報(bào)》95%以上發(fā)行是讀者自費(fèi)訂閱的,總編經(jīng)常提醒我們,要對(duì)得起讀者掏出的每一分錢。
怎么辦?編委會(huì)初步打算撤銷《周末畫刊》,重新設(shè)置一個(gè)讀者歡迎的版面。為避免漫畫作者繼續(xù)來投稿而浪費(fèi)他們的精力、財(cái)力,我在《漫畫信息》上刊發(fā)了啟事。正好那段時(shí)間要抓幾組文字稿件,臨時(shí)調(diào)整版面,《周末畫刊》自然首當(dāng)其沖。
我認(rèn)識(shí)到,作為一名漫畫編輯,他的首要任務(wù)應(yīng)該是為讀者奉獻(xiàn)優(yōu)秀的漫畫作品,本人創(chuàng)作、培養(yǎng)作者,只是為奉獻(xiàn)優(yōu)秀作品服務(wù)的;前者是本,后二者是末;本末倒置,不能得到大多數(shù)讀者的肯定,版面自身生存都成問題;失去了基本陣地,又如何培養(yǎng)作者,培養(yǎng)了作者又有何用?
事實(shí)上,我違背了接受美學(xué)的基本原理。
產(chǎn)生于20世紀(jì)60年代末的接受美學(xué)認(rèn)為,“作家(創(chuàng)作)—作品(面世)—讀者(接受)是一個(gè)完整的文學(xué)活動(dòng),讀者在整個(gè)環(huán)節(jié)中雖處于最后環(huán)節(jié),但它卻是一個(gè)文學(xué)作品好壞的最終決定力量。”[1]接受美學(xué)極其重視讀者在整個(gè)文本接受過程中的審美活動(dòng),認(rèn)為文學(xué)作品是由文本和讀者兩部分組成的,文本具有未定性,本身不能產(chǎn)生獨(dú)立的意義,只有通過讀者的閱讀,以讀者的感覺和知覺經(jīng)驗(yàn)去填補(bǔ)文本中的空白,才能體現(xiàn)文本的價(jià)值、實(shí)現(xiàn)作品意義的表達(dá)。也就是說,作家為讀者創(chuàng)作作品,而作品的生命力卻要在讀者的接受過程中得以實(shí)現(xiàn)。
接受美學(xué)開拓了美學(xué)研究新領(lǐng)域,也給新聞傳播學(xué)以重要啟示,促發(fā)了受眾研究中的接受理論。
參照接受美學(xué)的讀者觀,新聞受眾是新聞傳播信息流動(dòng)的目的地之一,也是新聞傳播最初產(chǎn)生的動(dòng)因之一。受眾是完整的新聞傳播過程的有機(jī)組成部分,是直接服務(wù)對(duì)象,換一個(gè)角度進(jìn)行研究,受眾還是積極的新聞信息尋求者和信源反饋者。[2]
漫畫不同于國畫,它還具有新聞屬性;漫畫版真正的主人應(yīng)該是讀者——新聞受眾。明確了這一前提,一切問題迎刃而解——我勸“編者”重抖擻,不拘一格降“精品”。
《周末報(bào)》不是漫畫專業(yè)報(bào),當(dāng)年是一張綜合性社會(huì)生活類周報(bào),16個(gè)版,好幾個(gè)又以大塊文章取勝,設(shè)置《周末畫刊》,主要是為了調(diào)整閱讀節(jié)奏,讓讀者“輕松一分鐘”。當(dāng)時(shí)一個(gè)普通的《周末報(bào)》讀者,除了閱讀《周末報(bào)》,他可能訂有一份當(dāng)?shù)赝韴?bào)、一兩份全國性報(bào)刊,另外可能還訂有一兩份他本身所從事專業(yè)的報(bào)刊,這些上面都可能有少量漫畫,但他不可能再有精力、興致專門去搜尋閱讀更多的漫畫作品。那么,對(duì)于他們來說,散見于全國各地各類報(bào)刊上的漫畫都是“新”的,上一輩人記憶猶新的漫畫也是“新”的,浩如煙海的海外漫畫更是“新”的。
我向編委會(huì)建議:轉(zhuǎn)載漫畫精品,把《周末畫刊》改為“漫畫選刊”。經(jīng)研究,編委會(huì)原則上同意我的設(shè)想,決定:一、頭條組織優(yōu)秀新作;二、其他作品以轉(zhuǎn)載為主;三、不時(shí)地推出好專欄。
我由主要跟漫畫作者打交道轉(zhuǎn)為主要跟漫畫作品打交道,由過多地為漫畫作者考慮轉(zhuǎn)為主要對(duì)《周末報(bào)》讀者負(fù)責(zé)。我訂閱了國內(nèi)幾乎所有專業(yè)漫畫報(bào)刊,并廣泛搜集普通報(bào)刊的漫畫專版,公開征求個(gè)人漫畫集,選擇優(yōu)秀漫畫作品奉獻(xiàn)給讀者。我一直比較重視介紹海外漫畫,為了區(qū)別于其他報(bào)刊,還曾搞了陣“特快專遞”,在第一時(shí)間推介最新國外報(bào)刊上的漫畫新作,因渠道不夠暢通,夭折了?!吨苣┊嬁犯陌婧?,海外漫畫開始也是由我本人選輯的,但資料有限、目力有限、精力有限,結(jié)果自然不盡如人意。著名漫畫家、《文藝研究》編輯部辦公室原主任吳祖望長期致力于搜集推介海外幽默畫,十余年堅(jiān)持為《幽默大師》雜志每期選輯一組海外專題幽默畫,在國內(nèi)漫壇有口皆碑,被認(rèn)為是對(duì)中國幽默畫的成長作出杰出貢獻(xiàn)的人物。我誠邀吳祖望整理提供適合《周末報(bào)》的海外專題漫畫,開辟了“域外采珠”專欄。
運(yùn)作了一段時(shí)間,我感覺海外專題漫畫很精彩,又可借力組稿,于是,根據(jù)接受美學(xué)的啟示,我干脆加大海外專題的比重,結(jié)果很受讀者歡迎。另外,不少漫畫作者也將“域外采珠”剪貼成冊(cè),以作參考,而且國內(nèi)作品尤其是新作品用得少了,給他們?cè)黾恿藟毫?。有幾位老作者說:“投《周末報(bào)》不容易中了,得給你好作品!”將“工作中心”轉(zhuǎn)移到讀者身上,不拘一格選精品,恰恰更有利于作者的培養(yǎng),可以形成良性循環(huán)。
實(shí)踐證明,我們的轉(zhuǎn)變是對(duì)的,《周末報(bào)》漫畫版受到了普遍歡迎。在2000年周末報(bào)社千禧家庭聚會(huì)上,讀者代表對(duì)周末漫畫版作了充分肯定。連許多專業(yè)漫畫工作者都被“蒙蔽”了,比如著名漫畫家、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)副刊部原主任毛銘三來信說:“最近貴報(bào)的漫畫質(zhì)量明顯提高,精品多了……”《報(bào)刊文摘》等還多次將我們轉(zhuǎn)載的漫畫再作轉(zhuǎn)載。
為響應(yīng)中央號(hào)召,各級(jí)新聞單位 積極推動(dòng)媒體融合轉(zhuǎn)型實(shí)踐,構(gòu)建全媒體傳播體系,取得了令人矚目的成績。毋庸諱言,融合傳播還有很大的上升空間。
譬如,各省、市新聞集團(tuán)甚至區(qū)縣融媒體中心紛紛開發(fā)新聞App,無一不動(dòng)員各種力量推廣。但是,在完成下載“任務(wù)”之后,不少用戶就悄悄卸載了。
再如,短視頻日益受到歡迎,于是新聞單位紛紛發(fā)展短視頻項(xiàng)目。但是,新聞短視頻、專家宣講短視頻,除了制作方和采訪對(duì)象,有多少普通受眾關(guān)注呢?
出現(xiàn)這類尷尬局面,原因之一,便是沒有好好研究受眾的接受規(guī)律。
隨著新技術(shù)強(qiáng)勢(shì)重塑,新媒體異軍突起,眾多新聞單位把精力集中在人工智能、大數(shù)據(jù)等新技術(shù)的融合應(yīng)用中,把目光聚焦在H5、短視頻等新形式上,把力氣消耗在發(fā)稿速度的比拼里,內(nèi)容建設(shè)缺乏應(yīng)有的地位。中辦、國辦印發(fā)的《關(guān)于加快推進(jìn)媒體深度融合發(fā)展的意見》提出,“建立以內(nèi)容建設(shè)為根本、先進(jìn)技術(shù)為支撐、創(chuàng)新管理為保障的全媒體傳播體系”。無論如何,內(nèi)容建設(shè)依然是根本。
筆者認(rèn)為,以先進(jìn)技術(shù)為支撐,加強(qiáng)內(nèi)容建設(shè),尊重受眾接受規(guī)律,提高新聞?shì)浾搨鞑チ?、引?dǎo)力、影響力、公信力,可以讓我們的新聞生涯少些遺憾。
【注釋】
[1]漢斯·羅伯特·姚斯.接受美學(xué)與接受理論[M].沈陽:遼寧人民出版社,1987:29.
[2]許厚今.接受美學(xué)對(duì)新聞學(xué)的啟示[J].江淮論壇,1997(05):104-108.