黃玫瑰

何霜

四十歲那年冬天，我被肖軍拉進(jìn)了初中同學(xué)群。 我很意外，更多的是驚喜，主動(dòng)跟肖軍說(shuō)了句謝謝。

“不存在，同學(xué)之間，多交流！ ”

肖軍的回復(fù)兩小時(shí)后我才接收到，客氣周到，卻有幾分生硬。 這么多年了，他還是那副樣子，高高在上，故作神秘。也難怪，肖軍是我的發(fā)小兼同窗及遠(yuǎn)房親戚， 現(xiàn)在是州城地產(chǎn)界的風(fēng)云人物，視線里自然容不下我這捏筆桿子的寒酸文人。 所以，幾年來(lái)，肖軍一直“躺”在我的通訊錄里，從沒(méi)說(shuō)過(guò)話。 他能帶我回歸失聯(lián)二十五年的同學(xué)群，已是莫大的情誼了。

同學(xué)群基本都一個(gè)樣， 剛進(jìn)群時(shí)很熱鬧，一大幫人如魚(yú)兒一般涌來(lái)，圍著你嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停， 最大程度地刷存在感，人生回望，在一堆含義不明的網(wǎng)名中拼貼記憶的碎片，發(fā)舊照、發(fā)紅包……熱絡(luò)過(guò)后，除了幾個(gè)話癆，大部分人又疏離起來(lái)，安靜地潛水。 再有新人進(jìn)來(lái)，或者有紅包搶，群里又熱鬧一下，然后回歸沉寂。

說(shuō)真的， 我很反感這種交際方式，一般進(jìn)群不出三秒就閃退。 但在這里，我安靜地待了下來(lái)， 并非顧念同學(xué)情，而是為了一個(gè)人。

這個(gè)人叫杜曉霜， 是當(dāng)年的班花，也是我心中的一朵黃玫瑰。

杜曉霜是初二時(shí)從城里轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，長(zhǎng)得漂亮，有一副好嗓子，唱起《娜魯灣情歌》，聲音比高勝美還要甜，學(xué)校每回歌唱比賽，都是她獨(dú)攬冠軍。 多才多藝的杜曉霜自然是男生們關(guān)注的焦點(diǎn)，據(jù)我所知，班上的男生幾乎都將杜曉霜當(dāng)成夢(mèng)中情人。 膽大的公然買早餐、送禮物、獻(xiàn)殷勤，像我這種自卑膽小的就只能歸入遞紙條、寫(xiě)情書(shū)之列了。

杜曉霜很傲氣，似乎青峰中學(xué)的任何人她都看不上。 平時(shí)，除了和她姨父有點(diǎn)兒親戚關(guān)系的小鈴鐺，她不跟任何人往來(lái)。 聽(tīng)小鈴鐺說(shuō)，杜曉霜的理想是考音樂(lè)學(xué)院、做音樂(lè)人。

那時(shí)， 我們不懂什么是音樂(lè)學(xué)院，更不懂什么叫音樂(lè)人，只知道杜曉霜很時(shí)尚。 她愛(ài)穿鵝黃色衣衫，側(cè)扎高馬尾，額前留一綹長(zhǎng)劉海。 女生都爭(zhēng)相效仿，寫(xiě)字時(shí)頭伏下來(lái)，面前就掛著一綹綹黑色軟簾； 男生則喜歡學(xué)她唱的新歌，扯著變聲期的公鴨嗓，唱得鬼哭狼嚎。

也許正因?yàn)檫@些，我們才對(duì)她入迷癡狂吧。

尤其是大胖，明目張膽地給杜曉霜送零食和小禮品，還公然宣告，說(shuō)，誰(shuí)要追杜曉霜，得先過(guò)他的迷蹤拳。 大胖仗著老爸是鄉(xiāng)政府的官員， 平時(shí)很驕橫，不僅我們怕他三分，任課老師都對(duì)他睜只眼閉只眼。 杜曉霜卻不給他面子，一次次當(dāng)著同學(xué)們的面扔他的東西。 這令我暗暗解氣，也更加欣賞杜曉霜。

那時(shí)，杜曉霜坐我左側(cè)，隔著過(guò)道，她抬眼舉眉盡收我眼底。 上課時(shí)，我的目光總是不受控制地從黑板上折回來(lái)，斜斜地粘在杜曉霜身上。 我尤其喜歡看她的手——白皙、修長(zhǎng)、細(xì)嫩，水蔥一般，無(wú)論是握筆疾書(shū)，還是托腮沉思，總散發(fā)著一種誘惑力，讓我忍不住想輕輕地摸一摸、捏一捏。 但是，我不敢造次。我這個(gè)黃布膠鞋鞋尖烙著千層餅，綽號(hào)小不點(diǎn)兒的山娃子，是懂得癩蛤蟆吃不上天鵝肉這個(gè)道理的。 我把這份情愫偷偷藏在心底。

肖軍不一樣。

肖軍雖然跟我來(lái)自同一個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的窮山村，但他長(zhǎng)得帥氣，腦子又靈活，很有同學(xué)緣。 這也可能是他后來(lái)躋身州城地產(chǎn)界的先天優(yōu)勢(shì)吧。 那時(shí)，肖軍是班上的體育委員，大球小球打得溜溜轉(zhuǎn)，風(fēng)頭十足。 每天早自習(xí)前，他喊著“一二一”的口號(hào)帶隊(duì)晨跑，挺拔的身姿是全班同學(xué)的風(fēng)向標(biāo)，也是女生目光追逐的焦點(diǎn)。 不過(guò)，肖軍也有短處，那就是學(xué)習(xí)成績(jī)不咋樣。 尤其是語(yǔ)文，作文從來(lái)沒(méi)超過(guò)三行半，語(yǔ)文老師給他取了個(gè)綽號(hào)叫三行半。 這樣，想給杜曉霜寫(xiě)情書(shū)的肖軍就找到了我。

我自己一肚子話都沒(méi)寫(xiě)呢，我當(dāng)然不會(huì)寫(xiě)。 我唯唯諾諾地拒絕了。

“幫幫我吧，大才子。 你詩(shī)寫(xiě)得那么好，寫(xiě)情書(shū)就是小菜一碟！ ”肖軍說(shuō)。

從小在我面前趾高氣揚(yáng)的肖軍居然求起我來(lái)了，并且把我那狗屁不通的打油詩(shī)叫作詩(shī)，我有點(diǎn)兒飄飄然，不過(guò)還能清醒地意識(shí)到筆跡會(huì)穿幫。

肖軍接著說(shuō)：“放心！ 你寫(xiě)了我再抄一遍就是，沒(méi)問(wèn)題的。 ”

我再度拒絕后， 肖軍拿出了一套《多情劍客無(wú)情劍》， 說(shuō)只要幫他寫(xiě)，就借給我。 那個(gè)時(shí)候，我癡迷武俠小說(shuō)，成天在金庸、古龍、梁羽生的江湖里遨游。《多情劍客無(wú)情劍》 只有鎮(zhèn)上唯一的書(shū)店有，我無(wú)錢(qián)租書(shū)，只能在晚自習(xí)前去蹭兩頁(yè)，很吊胃口。 最終，我經(jīng)受不住誘惑。

雖然情書(shū)是肖軍修改了五遍才定下來(lái)的，署名也是肖軍，我卻覺(jué)得它們都有我的氣息。 我怕杜曉霜看破了我的齷齪。 我正在猶豫時(shí)，后腦勺被一個(gè)紙團(tuán)打著了——肖軍在催我了。 于是，陰差陽(yáng)錯(cuò)， 情書(shū)變成了幾何作業(yè)的解答題。

從那以后， 杜曉霜對(duì)我熱情起來(lái)，時(shí)不時(shí)遞紙條問(wèn)我作業(yè)，在教室外碰面也會(huì)低下高昂的馬尾對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。 那個(gè)年代，男女生之間都比較保守，極少在公眾面前互動(dòng)。 所以，我和杜曉霜的微妙關(guān)系一直隱秘地保持著，如兩條并行的鐵軌，彼此相依而不相交。 我很滿足于這種狀態(tài)， 只希望一直保持下去，一起讀高中，上大學(xué)。 我收了心發(fā)憤學(xué)習(xí)，在初三時(shí)由班級(jí)二十名提升到了前三名。

進(jìn)群后， 我把每一個(gè)諸如瑪麗、幸福女人、素心如云之類女性化網(wǎng)名的資料都過(guò)了一遍， 沒(méi)對(duì)得上哪個(gè)是杜曉霜。 我留意每一條信息，期望下一個(gè)新入群的人會(huì)是她，結(jié)果卻是枉然。 有同學(xué)曬出畢業(yè)照，那上面自然是沒(méi)有杜曉霜的， 同學(xué)們也似遺忘了這個(gè)人一般，沒(méi)人提及。 如此一來(lái)，我也不好公然在群里打聽(tīng)了。

我怕大家會(huì)把當(dāng)年那場(chǎng)風(fēng)波翻炒。

那是初三下學(xué)期，學(xué)校新來(lái)一名音樂(lè)老師。 音樂(lè)老師頭發(fā)很長(zhǎng)，微卷，總穿一身洗得發(fā)白的牛仔服。 帥、潮、酷。 他手抱吉他在講臺(tái)上演唱《北方的狼》，側(cè)影，像極了齊秦。 音樂(lè)老師還會(huì)跳霹靂舞，“擦玻璃”“踩鋼絲”等動(dòng)作，成了我們課間爭(zhēng)相模仿的熱點(diǎn)。

自然而然的，音樂(lè)老師成了女生們追捧的偶像，也成了我們男生羨慕和嫉妒的對(duì)象。 女生們空前熱愛(ài)港臺(tái)流行歌曲，每個(gè)人都有本貼滿不干膠的膠皮筆記本，里面抄著各種曲譜和歌詞。 我們男生雖然表面不屑，卻一個(gè)個(gè)偷偷梳起了中分， 時(shí)不時(shí)吐點(diǎn)兒口水在掌心，把發(fā)型固定。

自從音樂(lè)老師來(lái)后，杜曉霜找我問(wèn)作業(yè)的次數(shù)越來(lái)越少了。 她走路時(shí)總是低著頭， 鼻子里哼哼著不同的調(diào)子，碰到我也不會(huì)抬頭看一眼。 音樂(lè)課上，她特別專注，眼波流動(dòng)，如水般泅游在音樂(lè)老師身上。 我不喜歡音樂(lè)課。 一上音樂(lè)課，我就把書(shū)壘在課桌前方，后面放本小說(shuō)看。 但我根本看不進(jìn)去，我的眼睛填滿了杜曉霜的側(cè)影，看到她神采飛揚(yáng)的樣子，我越發(fā)討厭音樂(lè)課。

五四青年節(jié)到了，學(xué)校要排演《青蘋(píng)果樂(lè)園》的舞蹈，音樂(lè)老師負(fù)責(zé)編排，杜曉霜自然是主角。 那時(shí)已進(jìn)入中考沖刺階段，作為尖子班，學(xué)習(xí)比較緊。 老師不給杜曉霜請(qǐng)假排練，杜曉霜又執(zhí)意不放棄上臺(tái)的機(jī)會(huì)，就得開(kāi)小灶。 也不知是因了杜曉霜小姨一家都在學(xué)校任教的關(guān)系，還是杜曉霜的美麗執(zhí)著，總之，杜曉霜成了音樂(lè)老師家的?？汀?/p>

那時(shí)候， 我堂叔在學(xué)校教體育，分了一間宿舍，我就跟他搭鋪。 堂叔是個(gè)閑不住的人，放學(xué)后，不是去鎮(zhèn)上打球，就是去茶館打牌，到了周末，課一上完就溜到城里去看未過(guò)門(mén)的堂嬸。 于是，我經(jīng)常以復(fù)習(xí)功課為借口留校，逃避回家干農(nóng)活。 在宿舍里，捧著《俠客行》《平凡的世界》《水滸傳》，一看就是通宵。

說(shuō)巧不巧，音樂(lè)老師的宿舍就在堂叔的隔壁，隔著薄薄的墻壁，皮鞋鐵掌叩擊地板的聲音像重錘一樣釘在我頭上，十分難受。 好在，音樂(lè)能對(duì)抗噪音。當(dāng)時(shí)流行歌手的磁帶他幾乎都有，每天晚上要放到熄燈時(shí)分。 這中間，還穿插著吉他、口琴、竹笛等樂(lè)器的聲音，極大程度地啟蒙了我的樂(lè)理認(rèn)知。

那個(gè)周末，我因?yàn)轭^天晚上通宵看小說(shuō)，飯后就睡了個(gè)午覺(jué)。 迷迷糊糊醒來(lái)，夕陽(yáng)染紅了嵌木格子的玻璃窗。 隔壁房傳來(lái)小虎隊(duì)的歌聲，我想起堂叔走前交待我把《愛(ài)情宣言》還了，就拿著磁帶去找音樂(lè)老師。 門(mén)虛掩著，敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)，我輕輕一推，門(mén)就開(kāi)了。 立時(shí)，兩個(gè)交纏的身影扎進(jìn)了我的眼里，一股熱血直沖腦門(mén)，我狼狽地逃了。

然而，那朵黃和那抹藍(lán)，還有那只覆蓋在卷發(fā)上的手的白，卻如一枚彩色回形針，深深地扎進(jìn)了我腦子里。

黃玫瑰謝了， 我心中的圣像斑駁了。

那段時(shí)間， 我心里住進(jìn)了一匹野馬，橫沖直撞，肆意踐踏。 我搬出堂叔的宿舍，跟肖軍一起擠大通鋪。 我也不留什么中分了，攢了一周的早餐錢(qián)去理了個(gè)平頭。 我還申請(qǐng)調(diào)換座位，樂(lè)得大胖坐到了我原先的位置。

那是我一個(gè)人的戰(zhàn)斗，一個(gè)人的突圍，我怕別人介入又渴望得到解脫。 所以，當(dāng)肖軍再一次央求我?guī)退o杜曉霜寫(xiě)情書(shū)時(shí)， 那股邪火終于引燃樊籬，燃燒成一種惡毒。 我把那天看到的和我心中猜想的，統(tǒng)統(tǒng)竹筒倒豆子一般倒了出來(lái)。 我不愧為一個(gè)虛構(gòu)的天才，說(shuō)得有鼻子有眼的，把自己都唬到了，別說(shuō)肖軍了。

我以為肖軍會(huì)跟我一樣難過(guò)，我都伸出了手準(zhǔn)備與他抱頭大哭，把積壓在心頭的抑郁清空，甚至想向他坦白掉包的事。 但是，肖軍只是“呵呵”干笑了兩聲就走了。 我從這笑聲里捕捉到一絲陰冷，但我并沒(méi)往心里去。

不久，學(xué)校就傳開(kāi)一個(gè)消息，說(shuō)是有人匿名舉報(bào)音樂(lè)老師和女學(xué)生發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系。 五四青年節(jié)那天演出時(shí)，《青蘋(píng)果樂(lè)園》的舞蹈被取消了。 接著，音樂(lè)老師的宿舍空了。 爾后，杜曉霜請(qǐng)假了，再?zèng)]回來(lái)上課。

我發(fā)現(xiàn)，肖軍變了。 下了課不再第一個(gè)沖出教室，而是坐在座位上，對(duì)著黑板發(fā)呆。 放學(xué)后，他也不往操場(chǎng)跑了，而是窩在宿舍里啃書(shū)本。 其實(shí)他并沒(méi)有看書(shū)。 我觀察過(guò)他，他捧著書(shū)本，目光聚焦在一個(gè)點(diǎn)上，老長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)移動(dòng)。

對(duì)于發(fā)生的事， 我隱隱有些恐慌，又有一絲僥幸。 畢竟，匿名信不是我寫(xiě)的。那么，信是誰(shuí)寫(xiě)的呢？我一度懷疑過(guò)肖軍，因?yàn)樗麖男∮悬c(diǎn)兒陰，是個(gè)睚眥必報(bào)的人。 但我認(rèn)為他沒(méi)有這么做的理由，不好問(wèn)他。

中考很快來(lái)臨， 考場(chǎng)設(shè)在市一中。我們這些鄉(xiāng)下孩子，得到城里找親戚借宿，一早趕到考場(chǎng)集合。

就在第一天集合時(shí)， 很意外的，杜曉霜來(lái)了。 那天下著小雨，她穿著淡黃色連衣裙，撐著淡藍(lán)色的雨傘，襯得她披散的秀發(fā)有著錦緞般的幽冷。 她臉色蒼白，兩眼無(wú)神，病懨懨的，像一朵打蔫兒的黃玫瑰，在幾十雙眼睛的注視下顯得愈發(fā)孤單。 我想跟她打個(gè)招呼，但礙于人言，只得匆匆走進(jìn)了考場(chǎng)。 等到考試結(jié)束，她早已飄然離去。

初中畢業(yè)后，杜曉霜就徹底從我的生活中消失了。 她是城里人，又不愛(ài)跟同學(xué)們往來(lái)，自然沒(méi)人知道她的消息。

在城里上高中時(shí)，我經(jīng)常去南外晃蕩。 我只知道杜曉霜是南外的，但不知道她家的具體地址，也不知道見(jiàn)到她該怎么做怎么說(shuō)。 那期間，我經(jīng)常做一個(gè)奇怪的夢(mèng)。 夢(mèng)中，冰天雪地里，一朵盛放的黃玫瑰，風(fēng)過(guò)處，花枝搖曳，像纖纖玉手在白色的琴鍵上跳舞。 我迷醉了，想把它攀折。 然而，就在伸手的一瞬間，花瓣驟然凋落，狠狠地扎痛了我。 我醒來(lái)，第一個(gè)閃現(xiàn)的念頭居然是杜曉霜。 我被這個(gè)夢(mèng)糾纏，想見(jiàn)她又不敢見(jiàn)她，一晃三年過(guò)去了，終是一次也沒(méi)遇見(jiàn)她。

關(guān)于她的消息，還是上大學(xué)前聽(tīng)堂叔說(shuō)的。 堂叔說(shuō)，當(dāng)初杜曉霜從城里轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)鄉(xiāng)下，是因?yàn)楦改隔[離婚。 堂叔還說(shuō)，那個(gè)音樂(lè)老師其實(shí)挺坎坷，大學(xué)畢業(yè)，家里沒(méi)錢(qián)打點(diǎn)，就分到了鄉(xiāng)下。 沒(méi)想到， 因?yàn)橐环饽涿啪蛠G掉了鐵飯碗，不得已去了南方打工。 “那杜曉霜呢？ ”我趕緊追問(wèn)。 “聽(tīng)她小姨說(shuō)， 初中畢業(yè)后，她也去了南方打工。 ”我心里一咯噔，感覺(jué)有什么冰涼的東西從腳底嗖嗖直往上躥。

以后的歲月里， 在跟老婆吵架之后，我總是會(huì)做那個(gè)夢(mèng)。 夢(mèng)中，黃玫瑰開(kāi)得那么熱烈，又那么孤絕，讓我的心揪作一團(tuán)。 杜曉霜現(xiàn)在過(guò)得怎樣了？ 是和音樂(lè)老師一起在酒吧歌廳賣唱，還是嫁得金龜婿，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活？ 我得不到她的消息。 因?yàn)槲以缫雅c同學(xué)們失聯(lián)，成了故鄉(xiāng)熟悉的異客。

我沒(méi)想到，率先打破僵局的居然是大胖。

那天，同學(xué)群空前熱鬧，大家七嘴八舌地規(guī)劃著年底的同學(xué)會(huì)，計(jì)劃聯(lián)系全班同學(xué)和任課老師參加。 大胖突然蹦出一句：“同學(xué)會(huì)，還是不要缺席了班花喲！ ”

大胖現(xiàn)在是區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)了，還跟當(dāng)年一樣，行事風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)話大聲大氣。 但是，同學(xué)們很買他的賬，只要他一冒泡，就會(huì)有一幫人圍著他轉(zhuǎn)。 所以，他此言一出，群里立刻響應(yīng)熱烈——

“啊，班花，我美麗的黃玫瑰……”

“杜曉霜，快出來(lái)說(shuō)話！ ”

“哎，啷個(gè)搞的哦，居然班花都沒(méi)請(qǐng)進(jìn)來(lái)。 ”

當(dāng)年全班四十六人，群里有三十五人，剩下的十一人，有五人不幸早逝，另外六人下落不明， 杜曉霜就是其中之一。 遺憾的是，居然沒(méi)人知道杜曉霜的聯(lián)系方式。 好在，遠(yuǎn)在新加坡的小鈴鐺經(jīng)過(guò)一番周折聯(lián)系上了杜曉霜，杜曉霜沒(méi)有加群，但答應(yīng)來(lái)參加同學(xué)會(huì)。

同學(xué)會(huì)是在州城唯一的五星級(jí)酒店帝都酒店舉行的，請(qǐng)了當(dāng)年的任課老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，還請(qǐng)了專業(yè)的演出隊(duì)助興，很是熱鬧。

說(shuō)實(shí)在的， 無(wú)論是小學(xué)、 初中、高中，還是大學(xué)，所謂的同學(xué)會(huì)都一樣，不過(guò)是一些人打著同學(xué)情的牌，名正言順地結(jié)交人脈、攀附權(quán)貴罷了。 整個(gè)會(huì)場(chǎng)上，焦點(diǎn)都集中在肖軍、班長(zhǎng)、大胖等成功人士身上。 像我這種窮癟三，就只是個(gè)陪襯。 雖然也有幾個(gè)嘴唇涂得猩紅的女同學(xué)圍著我打趣，要我以班級(jí)原型寫(xiě)一部青春成長(zhǎng)小說(shuō)， 我卻沒(méi)有多大熱情。

“杜曉霜會(huì)來(lái)的。 ”

這是沒(méi)回國(guó)參加同學(xué)會(huì)的小鈴鐺的承諾，也是我心上的一枚釘子。 我雖然不露聲色， 眼睛卻鎖定了大門(mén)方向，心里暗暗期待著那一抬頭的驚喜。

如果說(shuō)，以前在文字中引用“歲月是把殺豬刀”只是圖吸睛的話，杜曉霜的出現(xiàn)才讓我對(duì)這句話有了深刻的理解。

“大家好！ 我是杜曉霜。 對(duì)不起，我來(lái)晚了！ ”

如果目光能當(dāng)子彈，我相信并不強(qiáng)大的自信心能被瞬間打成篩子。 那一刻，在同學(xué)們審視的目光中，那個(gè)自稱杜曉霜的女人蠟黃的臉上泛起了紅暈，僵直的雙腿在輕輕打顫。 我趕緊把自己旁邊的座位拉開(kāi)，等她落座后，同學(xué)們才爆發(fā)出了掌聲和歡呼聲。 這時(shí)，我發(fā)覺(jué)大胖收回了目光，而肖軍一直在跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)談話，根本就沒(méi)看這邊一眼。

杜曉霜又坐回了我左邊， 圍著圓桌，我眼角的余光能看清杜曉霜右臉的雀斑。 她穿著姜黃色的棉服，背有些駝，五官模糊，整個(gè)人就像一朵泡過(guò)水的黃花菜，令人一見(jiàn)就產(chǎn)生疲勞感。 她的頭發(fā)沒(méi)有染也沒(méi)有燙，隨隨便便地扎了個(gè)馬尾，更增添了一股土氣和油膩味。

她臉上始終掛著微笑，不過(guò)已不再明媚，倒使得眼角的細(xì)紋清晰可見(jiàn)。 看得出來(lái)，她很想和同學(xué)們說(shuō)話，可是禮節(jié)性的寒暄后，穿金戴銀的女同學(xué)自發(fā)地抱成一團(tuán)，只有她落了單。 她的手夾菜時(shí)打我眼前晃過(guò)，我卻無(wú)法直視。 那是怎樣的一雙手啊，粗大的關(guān)節(jié)如膨脹螺絲釘，手背的皮膚如同松樹(shù)皮，即使在燈光下，也清晰可見(jiàn)指甲里烏黑的污垢。

那曾是一雙可以彈鋼琴的手，我的心一陣疼痛。

杜曉霜是飯局結(jié)束前走的，說(shuō)她還有事，心急火燎的樣子。 看著那道姜黃色的影子消失在門(mén)口， 我也沒(méi)了興致，謊稱要趕新聞稿，隨后也走了。

酒店左邊是公交站，我走到站臺(tái)的時(shí)候，杜曉霜也在。 街頭的路燈魑魅迷離，她的臉就一半隱在黑暗中，一半顯露在燈影下，有些恍惚。

“你怎么走？ ”我哈著氣，盡量以輕松的口氣問(wèn)她。

“哦，我坐18 路車。 ”說(shuō)完，她把頭扭向道路深處，避開(kāi)了我的目光。

“是回南外嗎？ 我也往那邊去，一起走吧！ ”打開(kāi)手機(jī)滴滴軟件，我準(zhǔn)備叫車。

“哦，不，我不在那兒。 別管我，車馬上就來(lái)了。 ”

此時(shí)，已是夜里十點(diǎn)，站臺(tái)上沒(méi)什么人。 風(fēng)從街道那頭吹來(lái)，干冷干冷的。一股海飛絲洗發(fā)水和麻辣燙的混合氣味鉆進(jìn)鼻翼，我忍不住打了個(gè)噴嚏。

“怎么了？ 沒(méi)事吧？ 我看你喝了好多。 ”她終于面對(duì)著我，平淡的聲音有了弧度。

“沒(méi)事。這點(diǎn)兒酒，不算啥。”我揉揉鼻子，把衣領(lǐng)立起來(lái)，試圖尋找她的目光。 然而她已轉(zhuǎn)身，又向著馬路那頭的昏暗。

“好想唱歌。 ”我心血來(lái)潮地說(shuō)。

“哦？ ”

“風(fēng)車在四季輪回的歌里它天天地流轉(zhuǎn)，風(fēng)花雪月的詩(shī)句里我在年年地成長(zhǎng)，流水它帶走光陰的故事改變了一個(gè)人……”我借著酒勁兒，調(diào)動(dòng)起先天發(fā)育不全的嗓子，唱起了她當(dāng)年在課堂上自我介紹時(shí)唱的歌， 那時(shí)我不知道叫《光陰的故事》。

她沒(méi)有出聲，然而，我明顯感覺(jué)到了她呼吸的粗重。

“對(duì)不起。 ”我意識(shí)到自己的失態(tài)，及時(shí)剎住，舔舔干裂的嘴唇，慌亂地組織語(yǔ)言，“那個(gè)，信……”

“其實(shí)……” 她忽然幽幽地嘆了口氣，輕聲說(shuō)：“我今天不該來(lái)的。 ”

“說(shuō)啥話呢？ ”我粗暴地打斷她，“同學(xué)情一世情，二十五年了，多難得才團(tuán)聚……”

我話還未說(shuō)完，18 路車就來(lái)了，她匆匆說(shuō)了聲再見(jiàn)，就跳到了車上。

杜曉霜依然沒(méi)有加群，只是在會(huì)餐時(shí)留了個(gè)電話號(hào)碼， 說(shuō)她平時(shí)不上微信。 我不信邪，試著加了她幾次，結(jié)果都沒(méi)接受。 這年頭，居然還有不玩微信的人，簡(jiǎn)直是外星人。

昔日的班花變了模樣，這令我很是唏噓，想起那個(gè)困繞多年的夢(mèng)，心里更加不安。 然而，杜曉霜就像一團(tuán)霧，一塊冰，看不清，冷冰冰。

同學(xué)會(huì)后，群里清靜下來(lái)，杜曉霜再一次被集體遺忘， 連大胖也不再提了。 這也可以理解，過(guò)年了，一個(gè)個(gè)忙著走親訪友，自是沒(méi)空神聊了。 借著這股余熱，我攜妻兒回老家過(guò)了個(gè)年，到初六才返回重慶。

在這期間，很難得地和肖軍聚了一次。 我拒絕了肖軍在酒店做東的安排，隨便選了個(gè)大排檔喝啤酒。 說(shuō)實(shí)話，不是一類人不拜一尊神，我和肖軍走得太遠(yuǎn)了。 若不是還有童年的點(diǎn)滴回憶，簡(jiǎn)直喝不完一瓶酒。 酒至半酣，我把話題引向杜曉霜，想探探肖軍的口風(fēng)。 然而，他像局外人一般“哦”了幾聲，并不接招， 搞得我準(zhǔn)備好的話一句也問(wèn)不出口。 這個(gè)人，城府太深。

關(guān)于杜曉霜的生活，我是死纏爛打從小鈴鐺那兒知道的。

她說(shuō)，當(dāng)年杜曉霜去南方，最開(kāi)始跟她通過(guò)一陣子信，后來(lái)杜曉霜因工作變動(dòng)頻繁就失聯(lián)了。 “你也曉得，我們只是沾了點(diǎn)兒親，隔得很遠(yuǎn)的嘛。 ”小鈴鐺說(shuō)。 等到多年后她大學(xué)畢業(yè)，杜曉霜已經(jīng)結(jié)婚了， 嫁到了縣里最窮的一個(gè)鄉(xiāng)?！皳?jù)說(shuō)音樂(lè)老師也去了南方。 ”我假裝不經(jīng)意地說(shuō)?！芭?，那不曉得。不過(guò)，曉霜那時(shí)好像喜歡你。 ”我心里一顫，不知如何作答，小鈴鐺轉(zhuǎn)移了話題，“不曉得哪個(gè)挨天殺的搞的鬼！ ”我臉一陣發(fā)燒，又聽(tīng)小鈴鐺說(shuō)，“她也真傻， 為了那個(gè)瘸子，賣掉了剛買的房子，還借了一屁股債。 ”后來(lái)又噓唏道，“真是紅顏命薄，誰(shuí)曾想一朵鮮花，會(huì)輾落成泥呢！ ”我問(wèn)我該怎么幫助杜曉霜，小鈴鐺又阻止我，叫我最好不要去打擾她。 她說(shuō)，杜曉霜心性很高，受不了別人的施舍跟同情。 現(xiàn)在，她在老城區(qū)夜市開(kāi)了個(gè)麻辣串?dāng)傋?，養(yǎng)家糊口還是不成問(wèn)題的。

回來(lái)這么久， 我也大概摸清了方位。 老城區(qū)在二十多年前屬于州城的黃金地段，隨著城市行政和商貿(mào)中心的遷移，如今已成了城中村。 原住民遷去了開(kāi)發(fā)區(qū)，留下的建筑還是20 世紀(jì)70 年代的，禿鷹一般匍匐在山腳下，等待著拆遷。 倒也有些人家往來(lái)，不過(guò)都是些租房的民工，所以很冷清。

初夏時(shí)節(jié)，我在文學(xué)院的創(chuàng)作申請(qǐng)終于審批下來(lái)， 我想回州城住一段時(shí)間，搜集一些素材，把我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴山魂》寫(xiě)完。 我也不知道為什么，這大半生里，雖然身子不停地逃離，心卻逆流回歸。 所以，這些年來(lái)，我就以州城為背景，寫(xiě)了一部鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

回到州城， 我謝絕了弟弟的邀請(qǐng)，在靠老城區(qū)最近的朝陽(yáng)路租了間旅館，白天搜集素材，晚上寫(xiě)作。 但是，杜曉霜的影子時(shí)常出來(lái)干擾我，尤其是那雙皴裂、粗糙如老樹(shù)皮一般的手，像一只耙子，直撓我的心窩。 我決定去看看杜曉霜。

要找杜曉霜也容易，就那么大塊地方，一問(wèn)就知道了。

我第一次去時(shí)， 天色還未黑透，杜曉霜穿著肥大的灰色T 恤，正在擺弄桌子。 她把一層層堆疊的矮方桌從屋里搬出來(lái)，支在店鋪門(mén)前的空地上，架好湯鍋，擺上綠色的塑料凳子。 一個(gè)男人坐在輪椅里，正在穿豆腐皮。 男人留著平頭，衣著整潔，臉色紅潤(rùn)，頭勾得很低，背顯得特別厚。 男人面前的桌子上，小山樣堆滿了肉、菜和竹簽。

我的出現(xiàn)顯然令杜曉霜吃了一驚，她站定身子，愣了幾秒后才接過(guò)我手中的黃玫瑰，放進(jìn)屋內(nèi)一張堆滿了雜物的桌面上，才轉(zhuǎn)身給我端凳子、倒茶。 凳子遞過(guò)來(lái)時(shí)，她看了看，忙用手掌去擦面上的污跡，很拘謹(jǐn)?shù)臉幼印?那雙手因?yàn)槌Ｄ陝趧?dòng)，又粗糙又厚實(shí)，皺紋層層堆疊，像風(fēng)干的臘肉。

“老趙，這是我同學(xué)，程輝，是個(gè)作家。 ”杜曉霜介紹我時(shí)，音調(diào)有些不穩(wěn)，“這是我家的，趙飛。 ”

“哦？ 作家同學(xué)好！ ”趙飛厚實(shí)的臉上擠出一抹笑容，點(diǎn)點(diǎn)頭，又低頭穿起串串了。

攤位實(shí)在是小。 雖說(shuō)是鋪面，店里卻只能容納兩張桌子和幾口鍋，空間全靠鋪面前空地延展。 四五張簡(jiǎn)易矮桌有序排開(kāi)， 上面鋪著一次性塑料桌布，鍋里是準(zhǔn)備好的湯底。

杜曉霜很忙， 一個(gè)人招待顧客，上菜，收拾碗筷，像個(gè)陀螺。 她男人倒是健談，穿著串串，就跟我有一搭沒(méi)一搭地聊起來(lái)。 他說(shuō)，他的腿是在工地上高空作業(yè)時(shí)摔斷的，一級(jí)傷殘，在輪椅上坐了五年。 他說(shuō)，杜曉霜是個(gè)好女人，一個(gè)城里姑娘嫁到鄉(xiāng)下， 跟著他吃苦受累，從沒(méi)抱怨過(guò)。 他還說(shuō)，這個(gè)攤子是靠殘疾證申請(qǐng)的， 都是杜曉霜一個(gè)人打理，他只能幫著穿下串串。 說(shuō)時(shí)，苦笑著晃動(dòng)起手里的簽子，我看到他眼底有一抹陰云。 我問(wèn)他一個(gè)月掙多少，他笑笑說(shuō)，不多，但生活還是不成問(wèn)題。 我問(wèn)他家里還有沒(méi)其他人，他說(shuō)，有個(gè)女兒，上高二了。 我鬼使神差地問(wèn)，一定很會(huì)唱歌吧？ 他一愣，苦笑著說(shuō)，孩子喜歡，她媽不準(zhǔn)。

我那晚一個(gè)人點(diǎn)了一百多塊錢(qián)的東西，我本打算照顧她的生意，哪知走時(shí)她堅(jiān)決不收錢(qián)， 搞得我怪不好意思的。 酒醒后，我思來(lái)想去，覺(jué)得可以利用自己在媒體的資源，寫(xiě)一則報(bào)道，拍一組抖音，幫她做個(gè)宣傳。 可是，我興致勃勃地找她商談時(shí)， 她卻一口拒絕了，而且態(tài)度相當(dāng)不友好，令我好不尷尬。

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了高潮，我每天扎在旅館里，有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)去杜曉霜的攤子。 同學(xué)群里，依舊不時(shí)跳動(dòng)著類似砍價(jià)、 拼多多和小視頻等消息，然后是一片沉寂。 就連話嘮大胖也像突然斷線了一般， 連著十天半月不“冒泡”。

這天晚飯時(shí)下起了小雨，我正準(zhǔn)備吃完飯接著白天的情節(jié)寫(xiě)作，接到了杜曉霜的電話。 這是我和杜曉霜第一次通電話，也是杜曉霜第一次主動(dòng)找我。 電話里， 杜曉霜的聲音很焦急，“程輝，你來(lái)一趟吧，肖軍在這里。 ”

肖軍怎么會(huì)去杜曉霜店里？ 我使勁兒甩甩頭，不相信美女環(huán)繞的他會(huì)對(duì)人老珠黃的杜曉霜還有想法。

我去的時(shí)候， 夜市已開(kāi)始收攤了，四下一片狼藉。 杜曉霜的攤位還支著遮陽(yáng)篷，顯得很出格。 我?guī)撞杰f過(guò)去，看到肖軍趴在桌子上，鍋里一大鍋肉，桌上、地上全是空酒瓶。 而杜曉霜穿著件杏黃色的短袖衫，局促地站在桌邊，手搓圍裙，眉頭擰成了結(jié)。

“怎么了？ 怎么喝成這樣？ ”我問(wèn)杜曉霜。

“莫問(wèn)了，先把他弄回家去再說(shuō)。 ”杜曉霜的眉頭松了些，話音既焦急又無(wú)奈。

雨大了起來(lái)，打在遮陽(yáng)篷上啪啪作響，雨水落在地上，地面濕滑。 我走過(guò)去架起肖軍粗壯的胳膊， 喊著他：“肖總，走，回家。 ”

“不走。 杜曉霜，你不答應(yīng)，我、我就不走。 ”癱成泥的肖軍忽然梗起脖子，用力一甩手，甩得我打了幾個(gè)趔趄。

“走吧， 肖總， 這不是你該來(lái)的地方。 過(guò)去的事都過(guò)去了，不要放在心上。??！ ”杜曉霜揩著眼角，有了哭腔。

“到底怎么回事？ ”我蒙了。

“我說(shuō)那個(gè)作家同學(xué)， 你們能不能放過(guò)我家曉霜， 不要打擾我們的生活了？ 我不管你們過(guò)去有什么糾葛，但是現(xiàn)在，她是我老婆。 ”坐在輪椅里的趙飛一直寒著臉，這時(shí)插話了。 我看到他挺直了背， 似乎想讓自己顯得高大一些，手指卻緊緊地抓住了空蕩蕩的褲管。

我又去拉扯快癱到桌子下的肖軍，只聽(tīng)肖軍喃喃地說(shuō)：“杜曉霜，你一定要收、收下。 不然，我、我心不、不安……”

我費(fèi)了好大勁兒，在杜曉霜的幫助下， 才把人高馬大的肖軍架了起來(lái)，向馬路對(duì)面挪去。 快過(guò)馬路時(shí)，杜曉霜忽然抽出手， 把一張銀行卡遞到我面前，一臉鄭重地說(shuō)：“程輝，回去把這個(gè)給肖軍。 另外告訴他，不要再派手下來(lái)幫襯我了。 我們窮是窮，但是有自己的活法，請(qǐng)不要打擾我們的平靜！ ”

說(shuō)著，她把卡塞入我手中。 這一次，我真正地碰到了她的手。 我夢(mèng)寐了二十多年的手。 那么粗糙、那么僵硬、那么硌人，扎得我的心一陣疼痛。 我下意識(shí)地想反握住，又條件反射地松開(kāi)。 那雙手也如驚弓之鳥(niǎo)一般，迅速縮了回去。

那晚酒醒后，肖軍只字未提杜曉霜的事， 好像那場(chǎng)鬧劇不過(guò)是一次夢(mèng)游。而我，進(jìn)入小說(shuō)的結(jié)尾階段，也閉關(guān)了一陣子。 小說(shuō)完稿就得離開(kāi)州城了，走前，我專程去了老城區(qū)夜市。 正是華燈初上，杜曉霜的攤位卻關(guān)著門(mén)。 人家告訴我，她幾天沒(méi)開(kāi)業(yè)了。 我心里一陣失落，翻出通訊錄，想起那天晚上的話，又放下了手機(jī)。

回重慶后，生活進(jìn)入快車道，杜曉霜被我擱淺到了記憶底層。 年底時(shí)，聽(tīng)說(shuō)老城區(qū)夜市拆遷了，我急忙撥打杜曉霜的電話，卻是空號(hào)。