鴿子往事（二題）

吳海濤

鴿子是和平的象征，也是人類的好朋友。 但說實話，我并不喜歡鴿子，甚至還有些討厭。 父親在世時，老家養(yǎng)了一群鴿子，不是買來的，是這群鴿子自己選擇了我家的五間大瓦房，經(jīng)常落在屋檐下。 父親常給它們?nèi)鲂┯衩琢?、小麥粒，時間久了，它們就自然而然地住了下來。 起初就兩只，后來越來越多，父親在屋檐下搭建了一排窩，自此，父親便與它們成了朋友。 鴿群也有不和諧的時候，偶爾也會打上一架，難分勝負，整個場面看上去還挺激烈。 每次回家，父親都像孩子般述說鴿子的故事。 漸漸地我對鴿子有了一點兒興趣，偶爾會從書刊上讀一些有關(guān)鴿子的小常識，今天寫此文章，先是懷念父親，再就是隨筆閑聊而已。

自從離開老家來到北京，我聽慣了鴿子的叫聲——北京人愛養(yǎng)鴿子。 鴿子的種類有很多，按生活環(huán)境分，有野生鴿子和家養(yǎng)鴿子；按用途分，有信鴿和肉鴿；按現(xiàn)存種類分，有原鴿、巖鴿等。盡管鴿子的種類復(fù)雜，但它們的叫聲相似，都是“咕——咕——咕”。 北京人給鴿子起名，也是帶講兒的，常以鴿子的身形和羽毛的顏色命名。 一般養(yǎng)鴿子，家鴿以“點子”為主要品種，因為它比較容易調(diào)馴，而且記性好，善飛。 家鴿的名稱取決于它身羽的形狀，比如頭上有黑色立羽的叫“鳳頭點子”，俗稱“鳳”；頭上沒有立羽的叫“平頭點子”；頭形渾圓，正中有黑羽像滴了一點墨的叫“黑點子”；頭上沒黑、紫之羽，羽尾是黑色或紫色的叫“倒車兒”，也叫“倒插兒”；全身潔白沒雜色的叫“鷺鷥白”……“墨環(huán)”是京城家鴿的名種，所謂“墨環(huán)”，指全身潔白，只有頸部是黑色的鴿子。 將聽來、讀來的一言半語，回老家講給父親聽，父親連連點頭，其實我也只是拾紙墨之一二，并不懂其中的奧秘。

每到五六月份是鴿子下蛋最多的時候，鴿子是群居動物，隨著大量的鴿子入住，鴿子蛋也越來越多。 此時，父親就把鴿子蛋積攢下來給我們當營養(yǎng)補品， 他自己從來舍不得吃。 他總是說：“鴿子孕育生命也不容易， 再者我身體也好，根本不需要補。 ”

后來， 成群的鴿子住滿了房前、屋后，多的時候有幾百只。 父親每天早晨起來先打掃鴿舍，然后放吃食。 鴿子多了，吃得也就多了。 有一年，我中秋節(jié)回家和父母團聚，很晚了還不見父親的蹤影， 我著急地問母親：“父親去哪里了？怎么還不回來？ ”母親告訴我：“去地里給鴿子拾糧食了。 ”秋收時，地里收玉米收不干凈，會落下一些小的或不太好的顆粒在地里，父親就騎著自行車到地里去撿些回來， 給鴿子當作過冬的糧食。冬天下雪后，鴿子無處覓食，只能等待父親撒玉米粒喂養(yǎng)，每天需要十幾斤糧食。 母親多次讓父親殺幾只吃，父親總說：“它也是一條生命。 ”

父親有一張嚴肅的面孔，說話總帶著一種生硬的口氣，給人一種很倔強的感覺， 我自幼便對父親有一種懼怕感，但鴿子從不怕他。 每天早晨，父親就像一位將軍站在中間，成群的鴿子“咕咕咕”地站在四周，好像在聽從將軍的命令。 待父親從口袋里拿出玉米粒，撒在地上，成群的鴿子開始低頭覓食，任憑父親怎樣驚嚇都阻止不了它們搶食，但要是外人輕輕地靠近，它們便會警覺地起飛。

在科技發(fā)展的今天，人類從鴿子身上吸取了很多靈感：模擬鴿子的眼睛結(jié)構(gòu)，研究出鴿眼式電子警戒雷達，這種雷達在安全防范上發(fā)揮著重要的作用。

自從父親走后，鴿飛巢空。 偶爾回家看到老宅的房檐下，依然吊掛著成排的鴿子窩。 雖然窩在，但鴿子因主人的離去，也自然淡忘了對老巢的舊情。

父愛如山

不知道為什么， 隨著歲月流逝，閑時總回憶往事。 記得小時候被人欺負時總會自然地說：“我回家告訴我爸爸，讓我爸爸打你。 ”哭泣著回到家后，總是纏著父親， 在他面前委屈地告上一狀，直至我累了靠著他肩膀睡去。 那時候，父親的懷抱像溫馨、平靜的港灣；他的肩膀仿佛是座大山，堅實、牢固，只要靠著它，感覺天就不會塌下來。

當然，父親有時也是很嚴厲的。 記得一年夏天，家鄉(xiāng)的雨水很多，村莊周圍的大坑里、池塘里都積滿了水。 我?guī)У艿芡低档氐匠靥晾锩~、玩水，結(jié)果弟弟掉到河里差點兒淹死。 父親趕來后， 拿著小樹枝把我們攆回家暴打一頓， 還讓我在院子里的老椿樹下罰跪，整整跪了半天，后來還是母親求情才算了事。 從此，我對父親不單有依賴，更有敬畏。

不知從什么時候開始， 我變得叛逆， 不想聽父親的話。 一次他對我說：“天冷了，出去的時候多穿些衣服。 ”年輕嘛，總想著美麗動人，我自然不會聽，大冬天的，只穿了一身薄薄的單衣。 結(jié)果可想而知，我得了一場重感冒。 父親知道后，給我買藥、端水，晚上還給我加了一床被子讓我出汗， 他就這樣守著，但也嚴厲地批評了我。

他的話刺痛了我的內(nèi)心，從此我更加叛逆，還會莫名暴怒：“行了，行了，煩不煩，我都多大了，你還管？ ”說完悶聲離去。 有時候，我心里又有些懊悔，覺得自己對父親實在是有些過分了。 然而，當父親的嘮叨和不厭其煩的怒罵聲環(huán)繞在我耳邊時，我又會不由自主地任由自己的獨立與自尊占據(jù)主導(dǎo)地位，反駁父親。 叛逆使我與父親之間形成了一道不可逾越的鴻溝，與父親頂嘴也成了家常便飯。 我常常感到父親仿佛有一雙巨大的魔掌，而我只是一只被他掌控的小可憐蟲，任他擺布，猶如一頭牛在他鞭子的壓迫下，默默地忍受屈辱，悄悄地期盼著自由的到來。

父親是一個木匠，且希望我繼承他的手藝，他經(jīng)常絮叨：“家有千金，不如手藝在身。 ”初中的假期，父親要我和他學(xué)做木工活，他要求嚴格，我非常害怕，干起活來總是畏首畏尾不大順利。 父親是個急性子， 對木工手藝要求嚴格，達不到他要求的我經(jīng)常挨批評。 我下定決心，不能走和父親一樣的路。

父親是一個注重培養(yǎng)孩子的人，總對外人講：“孩子只要好好學(xué)習(xí)，生活再窮、再緊，也要供孩子上學(xué)。 ”可能是不愿意干木工活兒的原因吧，所以我很刻苦地學(xué)習(xí)。 終于有一天，我拿到了大學(xué)錄取通知書，雖然不是名牌大學(xué)，但也算得上是本地區(qū)的最高學(xué)府了。 我仿佛感到一種即將被釋放的快活， 心想：從此可以離開父親的視線了， 我自由了，可以在蔚藍的天空下自由地飛翔了。

學(xué)校在離家很遠的一個小縣城，坐公交車需繞一個大彎子，可能是為了省錢吧，父親決定騎自行車送我去學(xué)校。

開學(xué)的前一天，天不亮，父親就把我喊醒， 他讓我簡單地把行李收拾一下， 然后他把行李捆綁在自行車的一邊， 并在自行車后車架上墊了一塊舊布，怕我坐得時間長難受。 經(jīng)過一天的行程， 我們終于在天黑前趕到了學(xué)校。由于家里活忙，父親要連夜趕回去，分手時父親目不轉(zhuǎn)睛地望著我，他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上掛著一絲滿意的笑容，粗糙的大手舉過頭頂使勁兒地揮動。 我的目光突然凝聚在父親的額頭上，我驚異地發(fā)現(xiàn)他的黑發(fā)上多了“白霜”。 父親的身影漸漸地遠離了我的視線， 消失在拐彎處。我心里有一種莫名其妙的失落，仿佛失去了依靠的大山，我的鼻子不禁酸楚了。

我學(xué)習(xí)的專業(yè)是讓農(nóng)村人看不起的農(nóng)業(yè)種植技術(shù)，也就是說，學(xué)成后也只能是一個有知識的現(xiàn)代農(nóng)村人，只是有個文憑而已。 畢業(yè)前一年的中秋節(jié)，我回家看望父母。 一天深夜，院中灑滿月光，父親獨自坐在老椿樹下，他眉頭緊鎖，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。 家里孩子多，且都到了談婚論嫁的年紀。 父親一個人的收入，既要養(yǎng)活全家，還要每月給我交學(xué)費，家里沒有積蓄，想給兒子蓋上幾間能娶媳婦的新房，根本就是天方夜譚，貧困壓得父親喘不過氣來。 再加上，當時班里的很多同學(xué)都通過個人關(guān)系，進了有發(fā)展前途的單位工作。 為了給我找一個能掙錢而且有發(fā)展前途的工作，父親只能無奈地找到了表哥。

表哥是一個文化人，在文化部古建隊工作，通過他的推薦，畢業(yè)后，我被分配到了文化部古建隊，負責修繕古建筑工作。 修繕古建筑要求修舊如舊，而且要把整體的修繕項目親自放樣制圖，我對這份工作非常滿意。 再加上，這份工作是雙工資， 一是機關(guān)里給的工資；二是搶救修繕的勞動工資，每月下來三百多元。 在那個年代，能拿到過百元的工資就相當高了，為此父親也非常高興。

由于父親是一個木匠，他對我學(xué)習(xí)古建筑修繕的技術(shù)非常重視，總是鼓勵我要把修繕古建筑的技術(shù)認真地學(xué)習(xí)好，并且還讓我在休息時間到專業(yè)的院校學(xué)習(xí)。

通過學(xué)習(xí)， 我對古建園林的木作、瓦作、油漆、彩繪有了更深層的了解。 每次學(xué)習(xí)回來，我都把木作的知識和設(shè)計過程講給父親聽，他每次都很認真地聽我講，重要的地方還會記錄下來。 自此，我們父子之間的關(guān)系也有了很大改善。

父親嚴厲倔強的性格影響了我，但在內(nèi)心深處我是怕他的。 童年時怕他——因為頑皮， 我總鬧得家中不安寧，怕他打我；少年時怕他——因為怕他檢查我的作業(yè)和成績； 青年時怕他——因為他總絮叨個不停，催我做這做那， 讓我覺得心煩意亂； 再后來怕他——怕他身體江河日下。

后來，父親走了。 很多年后，嚴父的形象總是在我的腦海揮之不去。 他真的就像一座大山一樣，永遠地立在了我的心里。