夢(mèng)陽(yáng)
誰(shuí)的畫(huà)筆,能夠摹盡秦嶺深處的山寨石堡?
誰(shuí)的慧眼,能夠洞悉漢水背后的歷史煙云?
誰(shuí)的腔調(diào),能兼有秦腔的高亢和楚調(diào)的柔婉?
……
不用問(wèn)了,因?yàn)檫@一切都鮮活在張斌峰的行吟中。
行吟,是一種詩(shī)意的追尋;行吟,是一種靈性的放飛;行吟,是一種情感的漫溯;行吟,是一種思想的叩問(wèn);行吟,是一種智慧的探察;行吟,是一種思緒的流放……那么,行吟在蒼茫的大秦嶺深處又是一種怎樣的情景呢?
在那里,他用心靈丈量過(guò)八百里秦川,用腳步叩問(wèn)過(guò)五千年漢水。 正是這樣,他才得以與那里的一草一木進(jìn)行靈魂的對(duì)話, 感受到時(shí)光背后大地的律動(dòng), 一點(diǎn)點(diǎn)地深入了生命最本質(zhì)的奧秘,用最神奇的文字捧出一種思想的劇痛,他要“在他所及的范圍內(nèi)閃爍著的東西中創(chuàng)造新的星星”(彼埃爾·勒韋爾迪《關(guān)于詩(shī)的思考》)——于是,他讓我們?cè)谒摹靶切恰敝锌吹搅撕裰氐那貛X的另一面——
我看到殘?jiān)珨啾谥?,野草在旺盛地生長(zhǎng)。 在風(fēng)侵雨噬下,這村莊終有一天會(huì)被野草淹沒(méi),回歸原始狀態(tài)。 許多年以后, 這里再也看不到村莊的痕跡,和其他的荒山野嶺一樣,荒草萋萋,涼風(fēng)陣陣。 村莊,將永遠(yuǎn)被人遺忘。
——《被遺棄的村莊》
將永遠(yuǎn)被人遺忘的何止村莊? 我們?cè)?jīng)熟悉的故土在今天都面臨著這樣的命運(yùn),這是一個(gè)時(shí)代的陣痛,這一切,已經(jīng)有不少有識(shí)之士都在為之發(fā)出聲音,為之探尋出路,也正是這樣,足見(jiàn)作家對(duì)秦嶺這一精神故土的癡戀和真誠(chéng)。也正是這樣,那敏銳的視角、婉柔中迸發(fā)出的堅(jiān)韌、 昂揚(yáng)激烈的赤子情懷,使行走在秦嶺深處的張斌峰筆下的散文有了豐富的地域性、 粗獷中又有些婉約、細(xì)膩的氣度。 這樣,獨(dú)特的地理體驗(yàn)、心靈口吻與人文情懷無(wú)不深潛于字里行間,自然,其文字也就氤氳著一種別致的靈動(dòng)與厚重同在,粗獷與清新一體,特別是作品的地域氣象感,更使得其散文別具一格, 呈現(xiàn)出多維的張力,從而有別于傳統(tǒng)意義上的陜派散文特色。 比如——
雪是依著萬(wàn)物的形態(tài)存在著。 在滿是雪的世界里,我們可以看到高聳的樹(shù)木,蜿蜒的山脈,開(kāi)闊的平原,甚至荒草,甚至野花。 在雪的裝點(diǎn)與護(hù)佑下,萬(wàn)物仍舊呈現(xiàn)出它本來(lái)的形態(tài)。 雪只是以自己的純白讓萬(wàn)物純白,以自己的沉靜讓萬(wàn)物沉靜, 浸潤(rùn)萬(wàn)物而不改其形,凈化萬(wàn)物而不易其真。
太陽(yáng)出現(xiàn)時(shí), 雨便匿跡隱蹤了,而雪可以與太陽(yáng)對(duì)話。
——《雪》
他的文字, 不管是灑脫還是細(xì)膩,猛收還是輕放,都有一種內(nèi)斂,真切地描摹出了秦嶺厚重、粗獷以外的另一個(gè)面孔。 那里的一片雪花、一枚枯草、一塊卵石、一顆星子……無(wú)不生動(dòng)地展示著大秦嶺神秘而又富有親和力的個(gè)性。 而其高妙之處就在于能夠巧妙地讓個(gè)體的人與秦嶺的一切在關(guān)聯(lián)于一體,從而, 讓他的文字充滿著靜謐、 平和、溫情,喜悅而不至于狂笑,悲哀而不至于心痛,往往于不經(jīng)意間就會(huì)讓人在浮躁中親近一種清涼,感受一種牽引,飽含著作家對(duì)和諧、純凈、善良的大自然的牽掛,蘊(yùn)含著其對(duì)大秦嶺刻骨銘心的記憶。 所以,當(dāng)他在秦嶺深處穿越的時(shí)候,他說(shuō)——
我本想尋找更廣闊的天, 卻連故鄉(xiāng)的那片天也失去了。 我本想尋找更遼闊的地, 卻連故鄉(xiāng)的那片地也失去了。 故鄉(xiāng),只能存在于靈魂中了。 當(dāng)我在靈魂中回歸故鄉(xiāng)時(shí),冥冥中,不禁淚眼婆娑了。
——《故鄉(xiāng)》
這是作家的矛盾,又何嘗不是這個(gè)時(shí)代的矛盾——我們總是在尋找,也總是在遺失,總是在錯(cuò)過(guò)。 所以德國(guó)詩(shī)人荷爾德林一直在呼喚——返鄉(xiāng)。 而這也是作家本人“行吟”的目的之所在——尋找詩(shī)意的棲居。 而其最主要的物象對(duì)作家本人來(lái)說(shuō), 無(wú)疑比秦嶺更合適了,所以,他的文字無(wú)一不沾染著秦嶺的呼吸,在這個(gè)“呼吸”中,讓我們感受到了其文字背后黃土高原文化的厚重與質(zhì)樸、純凈與深邃,而又不乏當(dāng)代的文化特質(zhì)。 所以,他筆下的山石地理、星空大地,都是呈現(xiàn)其思考的媒介,背負(fù)著情感的重量,仿佛中秋月夜一聲悠遠(yuǎn)的洞簫,不經(jīng)意間就深深撥動(dòng)了讀者心靈的和弦。
在張斌峰的筆下, 秦嶺除了厚重、蒼茫,而更富有:有“溶洞”的幽靜——“在溶洞里, 我不敢邁步, 再輕的腳步聲,也會(huì)淹沒(méi)那細(xì)微的‘滴答’。 在靜止的溶洞里,必須靜止地凝視,靜止地感受,讓生命在時(shí)光靜止時(shí)清晰而分明地呈現(xiàn)。 ”有“天籟”的空靈——“我聽(tīng)到一滴水從巖石上劃過(guò)的聲音,簌,簌,很快便消逝,那是水滴滲入巖石了;我聽(tīng)到茶花開(kāi)放的聲音,‘砰’,‘啪’,在短暫的響動(dòng)后,它便在常綠的葉間綻開(kāi)朵朵潔白; 我聽(tīng)到竹子生長(zhǎng)的聲音,‘噼噼’,‘啪啪’,在有力的拔節(jié)中,它沿著陽(yáng)光向天空延伸; 我聽(tīng)到兩座山脈在對(duì)話,我聽(tīng)到一條河流在夢(mèng)囈,我聽(tīng)到一只蝴蝶在花叢中扇動(dòng)翅膀。 ”有“月”的慈愛(ài)——“月在看著我, 看著山間的每一塊石頭,每一條河流,每一棵樹(shù)木,每一株野草。 看著每一座山,每一片海,每一處沙漠。 甚至,它看著整個(gè)天地,整個(gè)世界。在黑夜中讓每一個(gè)生命發(fā)光。”也有關(guān)于生態(tài)、生命的透視與內(nèi)省,也有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與黃土精神的反思與傳承……不管是輕靈明澈抑或深刻厚重,都是情感與思考的文化苦旅,是對(duì)秦嶺大地的感恩與叩問(wèn),是對(duì)歷史煙塵的穿越與前瞻。 總之,最后都無(wú)一不指向靈魂與精神,都閃爍著哲學(xué)思索與詩(shī)意闡釋的靈光。
細(xì)細(xì)讀來(lái),在張斌峰詩(shī)意昂揚(yáng)而情感內(nèi)斂的文字中,無(wú)不展示著人的精神擔(dān)當(dāng)與人文探索,他用文字親切地告訴我們:這大自然的一切,無(wú)不有著難言的奧秘,若你能夠讓心潛泳其中,并能有所參悟,這奧秘?zé)o疑會(huì)以一種別致的情形展示給你, 并與你成為對(duì)話人,讓那些隱秘的世界得到深刻理解。 所以他在《文字的叢林中》寫(xiě)道:“作為一棵樹(shù),我不知道能在這里生長(zhǎng)得多高,但那并不重要,我只知道,我生長(zhǎng)得很愉悅。 我將守在這叢林里, 無(wú)論是身體還是靈魂。 切斷一切的妄想,從此不再讓心靈游蕩。 因?yàn)?,我是一棵?shù),植根是唯一的選擇。 ”真切地表達(dá)了一種對(duì)生命之根的思考。 而在《茶》中他在經(jīng)歷過(guò)沸水蒸騰的心靈安靜之后說(shuō)“不因四野荒涼而凋敝,不因晝夜更替而斂容,不因無(wú)人問(wèn)津而自艾,茶樹(shù)是在為這天地間增添一縷鮮活, 還是在默默中獨(dú)守一份純凈? 我總覺(jué)得,在默然與純凈之中,它的根脈深處一定激蕩著一股暖流,飽含著期待與希望, 是這暖流讓它四季常青,是這期待與希望讓它在裊裊茫茫的霧盤云繞中堅(jiān)守著內(nèi)心的純凈”。 簡(jiǎn)潔的語(yǔ)句,冷靜的沉思,讓其內(nèi)心的頓悟不經(jīng)意間躍然紙上。
沉寂了多年,沉積了多年,張斌峰再次落筆的時(shí)候,施施然便深化了其散文的力度,開(kāi)闊了題材廣度,身在秦嶺而心滿宇宙, 講創(chuàng)作與時(shí)代同風(fēng)雨,與世界共律動(dòng),全面而立體地呈現(xiàn)出了一個(gè)全新的自我。 他說(shuō):“面對(duì)秦嶺,我一直保持著仰望的姿態(tài)。 在城市的喧囂中,我被淹沒(méi)了;在秦嶺的靜默中,我漸漸找到我了。 ”此言不虛,的確,在這充滿詩(shī)意的《秦嶺筆記》中,我也找到了他——一個(gè)用文字慢慢逼近生命本質(zhì)的張斌峰,一個(gè)用文字把自己慢慢墊出高度的張斌峰。 這一切,讓我有理由相信,當(dāng)他有一天完全突破了詠物的局限之后,將會(huì)讓我們看到一個(gè)巨匠般的張斌峰。