董新鐸
趙劍習(xí)慣于晚飯時(shí)自斟兩杯,起初,他愛(ài)人蘇巖頗有微詞,一是慮及趙劍的身體早已“三高”;二是房間不大,酒氣不易散去,那游蕩的酒氣,讓一向清心寡欲的蘇巖極不適應(yīng)。
抵不過(guò)趙劍的偏執(zhí),漸漸地,蘇巖也就習(xí)以為常了。 只是她在晚餐時(shí),總是自端小碗,遠(yuǎn)離餐桌,或是去陽(yáng)臺(tái),或是在茶幾前湊合一頓。 偏偏這次她安坐在趙劍對(duì)面, 她用餐的動(dòng)作極為舒緩,就在這時(shí),趙劍的手機(jī)響了。
是個(gè)陌生來(lái)電。 趙劍瞟一眼桌上的手機(jī),疑是推銷商品或是贈(zèng)送寬帶的電話,他本來(lái)是要掛斷的,可笨拙的手指卻觸到了接聽(tīng)健。 立刻,話筒里傳來(lái)一個(gè)女孩子撕心裂肺的哭訴聲:“爸,你什么時(shí)候回來(lái)呀? 我想你了! 我媽也想你了! 嗚嗚嗚嗚。 ”
聽(tīng)聲音,女孩兒不過(guò)五六歲,奶聲奶氣中透出扎心的鋒刃。 趙劍沒(méi)有女兒,他一時(shí)心酥,一時(shí)間忘乎所以。 這分明是女孩兒打錯(cuò)了電話,趙劍原本是要如實(shí)告知對(duì)方的,可孩子的哭訴聲讓他不忍,他竟鬼使神差地對(duì)著手機(jī)說(shuō):“孩子呀,你別這么哭好不好? 爸爸很快就回家。 咱不哭了,不哭了。 ”趙劍說(shuō)完迅速掛斷了電話。
他看見(jiàn)蘇巖舉起筷子的手突然停在半空,蘇巖原本恬靜的面容一下子如聞驚雷, 他趕忙解釋:“這孩子真可憐,我真是不忍心傷著孩子,孩子她爸一定是好久沒(méi)有回家了,不顧家的男人根本不配做男人! ”
趙劍說(shuō)罷,見(jiàn)蘇巖像是壓根兒沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話,方才驚愕的神色這會(huì)兒舒緩下來(lái)。 他望著蘇巖托著小瓷碗款款走向廚房,繼而,他聽(tīng)見(jiàn)身后傳出“嘩嘩”的流水聲。
他本來(lái)就沒(méi)什么隱私,他用不著再向蘇巖解釋什么,蘇巖也是受過(guò)高等教育的人,這樣的事傻子才會(huì)多心。 更何況,一滴墨汁滴落紙上,你不去理會(huì),那頂多是個(gè)斑點(diǎn)而已, 可你一旦涂抹,這墨跡只會(huì)越抹越大。 趙劍這么想著,漸漸地也就釋然了,可那揪心的哭訴聲還是時(shí)不時(shí)地縈繞在他的心間。
接下來(lái)的一周里,那個(gè)陌生電話又打來(lái)兩次, 趙劍每次都說(shuō)著同樣的話:“好孩子,不哭,爸爸很快就回家! ”
每次掛斷電話,趙劍就暗自責(zé)罵那個(gè)男人,好端端的家他為何不回,多乖的女兒他為何不陪! 外頭再好,也只是外頭。
這一周, 他發(fā)現(xiàn)蘇巖極少跟他說(shuō)話,有時(shí)他故意沒(méi)話找話,蘇巖多是“嗯嗯”幾聲,這讓他極不舒服。
第八天,趙劍終于忍無(wú)可忍,大發(fā)雷霆,撿難聽(tīng)的話說(shuō)了一大堆。 蘇巖依舊是一臉恬靜, 不說(shuō)話也不使臉色,顯得溫文爾雅。 這分明就是冷戰(zhàn)!
趙劍懂得,很多時(shí)候,冷戰(zhàn)比熱戰(zhàn)更傷人。 萬(wàn)般無(wú)奈,他只得應(yīng)戰(zhàn),一天到晚,夫妻倆互不搭理。 兒子住校,好久才回家一次, 趙劍干脆搬進(jìn)兒子的房間里,他決意與妻子冷戰(zhàn)下去。
夜色爬滿窗簾。 趙劍側(cè)目看時(shí),見(jiàn)疾風(fēng)順著窗縫,將厚實(shí)的窗簾撥弄得水浪般起伏。 房子裝修時(shí),為省錢,蘇巖竟買來(lái)布匹,獨(dú)自去她媽家,用古舊的縫紉機(jī)將布匹一點(diǎn)點(diǎn)制成窗簾。 安裝窗簾時(shí),蘇巖搬來(lái)凳子,硬是一個(gè)人將偌大的窗簾掛了上去。
趙劍下班回來(lái),見(jiàn)蘇巖正往腳腕上噴涂藥水。 他問(wèn)過(guò)才知道,蘇巖不小心從凳子上摔了下來(lái),好在并無(wú)大礙。 望著幽暗的窗簾,趙劍輾轉(zhuǎn)反側(cè),睡意全無(wú),愧疚正一點(diǎn)點(diǎn)爬上心頭。 忽然,他想起明天是蘇巖的生日,往年的這天他都會(huì)買個(gè)禮物送上,可今年的境況與往年大不相同,他一點(diǎn)兒都不想主動(dòng)與蘇巖說(shuō)話,即便也想買個(gè)禮物,他發(fā)現(xiàn)他的倔脾氣連自己都極為反感。
他擰開(kāi)臺(tái)燈開(kāi)關(guān), 輕輕披衣下床。暗光里, 他見(jiàn)蘇巖正睡在客廳的沙發(fā)上, 蘇巖對(duì)面的電視屏幕忽明忽暗,蘇巖白凈的脖子讓趙劍忽生一種莫名的沖動(dòng)。 蘇巖至今沒(méi)有白金項(xiàng)鏈,她僅有的一條黃金項(xiàng)鏈, 還是他們訂婚時(shí)買的。
趙劍緩緩返回床邊, 他拉開(kāi)抽屜,找出一根結(jié)實(shí)的布條來(lái),那是蘇巖平日里捆扎被子用的。 他拿著布條,悄然走向沙發(fā),趁著蘇巖熟睡,他要用布條量一下她的頸圍,他要按布條的長(zhǎng)短去商場(chǎng)買條項(xiàng)鏈。
夜已深,傳來(lái)絲絲聲響。
暗光里,趙劍屈身將布條在愛(ài)人的頸項(xiàng)前比劃著,他最后用指甲掐住布條的一個(gè)地方。 就在他正要收手時(shí),他看見(jiàn)了一雙驚恐的眼睛,隨即聽(tīng)見(jiàn)一聲呼叫,那呼叫聲嘶力竭。 他尚未回過(guò)神來(lái),身體已被蘇巖撞出老遠(yuǎn),他踉蹌著勉強(qiáng)站穩(wěn)。
他看見(jiàn)蘇巖發(fā)瘋般沖進(jìn)臥室,并將房門用力關(guān)上,他依稀聽(tīng)見(jiàn)房門被反鎖的聲音。
他被蘇巖撞擊后,手中的布條竟不偏不倚地掛在了客廳的頂燈上,他都不知道那根布條是如何飛上頂燈的。
暗光里,他見(jiàn)那根白色布條在頭頂上像蕩秋千般游來(lái)蕩去。
趙劍踮腳把布條拉下來(lái),低聲罵了一句:“驢都不如! ”
臨入睡,趙劍又低聲說(shuō)了句:“都是驢,兩頭驢! ”之后,便蒙頭睡去。
當(dāng)晨光映亮窗簾, 趙劍便早早醒來(lái)。 他依稀記得昨晚發(fā)生的事,只是不知道那頭倔驢是否還在賭氣。 他出門看時(shí),見(jiàn)蘇巖的房門卻是開(kāi)著的,走進(jìn)去,見(jiàn)屋內(nèi)空空的,床上凌亂地扔著幾件衣服。 趙劍沒(méi)有在意,他草草用過(guò)早餐,把布條裝進(jìn)衣兜,奔商場(chǎng)去了。
賣首飾的姑娘極為熱情,見(jiàn)趙劍走近項(xiàng)鏈柜臺(tái),笑著問(wèn):“哥,嫂子可真有福氣! 嫂子的生日快到了吧? ”
“你是怎么知道的?”趙劍驚訝地問(wèn)。
“我們是干什么的呀! 哥,是我?guī)湍闾?,還是你自己來(lái)? 哪個(gè)女人遇上像哥這樣的好男人,那是上輩子積的德! ”姑娘滿臉是笑。
一絲甜潤(rùn)一點(diǎn)點(diǎn)滑過(guò)趙劍的心田。趙劍想,這位售貨員可真會(huì)說(shuō)話! 她也太厲害了吧,居然能猜到他愛(ài)人的生日就要到了。
這時(shí),趙劍的手機(jī)響了。 他第一時(shí)間想到的卻是那個(gè)陌生號(hào)碼。 看來(lái),那個(gè)小女孩的爸爸還沒(méi)回家。 然而,卻是他岳母的電話。 趙劍趕忙接聽(tīng),沒(méi)等他說(shuō)話, 岳母的聲音響徹柜臺(tái)周遭:“趙劍,算我當(dāng)初瞎了眼,把巖巖許配給你!巖巖哪里對(duì)不住你了? 我們蘇家哪里惹著你們趙家了? 你就忍心下那樣的黑手,你把我也勒死算了! ”
趙劍一時(shí)間如五雷轟頂! 他結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn):“媽,我、我怎么聽(tīng)不懂您說(shuō)的話呀? 我怎么了呀? ”
手機(jī)里的聲音停頓片刻,接著重新響起:“趙劍,你就使勁兒裝吧! 昨晚不是巖巖及時(shí)醒來(lái),你早用布條把她勒死了! 你的齷齪事被巖巖發(fā)現(xiàn)了,你就敢殺人滅口啊! 這是人干的事嗎? 你等著! ”
趙劍這才弄清其中緣由,才理解了蘇巖昨晚的舉動(dòng)。 他趕忙申辯:“媽,您先消消氣好嗎? 這是個(gè)天大的誤會(huì)。 我拿布條是要量一下蘇巖的頸圍,我想給她買條項(xiàng)鏈,今天是她的生日,這不,我現(xiàn)在就在賣項(xiàng)鏈的柜臺(tái)邊,您要不信的話,您就問(wèn)問(wèn)售貨員。 ”
說(shuō)完,趙劍把手機(jī)遞給驚呆了的賣項(xiàng)鏈的姑娘。 趙劍這些年有點(diǎn)兒耳背,他總是把手機(jī)話筒音量調(diào)到最大。
姑娘結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“是呀, 是呀,哥正在我們這里買項(xiàng)鏈, 這是真的,這是真的! ”
手機(jī)里的聲音比方才大了一些:“我罵趙劍,你心疼了是吧? 你是誰(shuí),你緊張什么? 狐貍精! ”電話被掛斷了。
趙劍氣得臉色煞白。 見(jiàn)售貨員眼含熱淚,滿臉委屈,他接過(guò)手機(jī),憤然撥通了岳母的電話,他想爭(zhēng)辯,甚至想要罵人,他的倔脾氣這會(huì)兒難以控制。 然而,對(duì)方?jīng)]接,趙劍連打五次,對(duì)方始終不接。
這還買什么項(xiàng)鏈! 他明明是好心,卻被當(dāng)成了驢肝肺! 盡管趙劍氣急敗壞,卻不忘向小姑娘再三致歉。 眼見(jiàn)身邊集聚了不少圍觀者,趙劍灰溜溜地離去了。
周末不用上班,趙劍氣呼呼地直奔岳母家,他要跟她們理論一番。 途中,他接到兒子趙歡的電話,趙歡說(shuō)他已離開(kāi)學(xué)校,很快就能到家。 趙劍遲疑片刻,返身回家。
本來(lái)是要乘車的,站牌前??康墓卉?yán)铮?每一輛都跟沙丁魚罐頭般擁擠,密密麻麻的人頭隨車子像波浪一樣搖來(lái)?yè)u去。 望著黑壓壓的人,趙劍嘴里嘟囔著什么,邁開(kāi)雙腿,大步流星地奔家里去了。
見(jiàn)廚房里食材不多,趙劍陰沉著臉準(zhǔn)備出門買菜。 他扒拉出一個(gè)塑料袋塞進(jìn)衣兜,他不想讓超市的收銀員再收塑料袋的錢。 開(kāi)門時(shí),恰逢趙歡走到門口。
“兒子,午飯還是老樣子,蓮藕燉排骨,你看行嗎? ”趙劍說(shuō)。
“老爸,想想都饞死我了! 你快去買菜吧,我得趕緊寫作業(yè),周末也不讓歇歇。 ”趙歡說(shuō)。
小區(qū)的大門口就有超市,而趙劍家樓下就是小區(qū)的大門,按說(shuō)他很快就能買菜回來(lái), 可他卻在樓道里耽擱很久,他攤上了一件令人啼笑皆非的事。
樓道很窄,這棟破舊的老樓疏于管理,樓道邊堆滿雜物,不知誰(shuí)家一輛古董一樣的自行車順樓道一放就是幾年,使得這段樓道僅能容一人通行。 趙劍出門才走幾步,一抬頭,見(jiàn)樓上的鄰居老王提個(gè)鳥(niǎo)籠正想通過(guò)狹窄的通道,而他也恰好走到狹窄通道的這一頭。 兩人見(jiàn)狀,各自停下,只是誰(shuí)都沒(méi)有讓道的意思。 趙劍暗自嘟囔:之前在這狹窄通道,無(wú)論遇到哪位鄰居, 都是我先讓道,為何每次都是我? 這次我偏偏不讓,你王老頭兒讓我一次又有何妨? 你鳥(niǎo)也遛了,急著回家干嗎?
僵持片刻,老王依舊沒(méi)有顯出讓道的意思,他一手提著鳥(niǎo)籠,另一只手不停地在鳥(niǎo)籠上摳著什么,他站立原地紋絲不動(dòng)。 趙劍則掏出手機(jī),手指在屏幕上不住地扒拉,并時(shí)不時(shí)瞟一眼對(duì)方。
足有十分鐘過(guò)去, 兩人就這么站著,互不相讓。
趙劍的一聲咳嗽,使得屋內(nèi)的趙歡誤認(rèn)為他爸買菜回來(lái)了。 趙劍聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門聲,扭頭看時(shí),見(jiàn)門縫中探出趙歡的半個(gè)腦袋。
見(jiàn)趙歡詫異地望著自己,趙劍隨即大聲喊:“兒子,你過(guò)來(lái)! ”
趙歡懵懂地走出屋子,不解地問(wèn)趙劍:“爸,你買的菜呢? 你站在這里干什么呀? ”
趙劍說(shuō):“你過(guò)來(lái),替我站! ”
趙劍扳著他兒子的肩膀,讓兒子站在他跟前,然后轉(zhuǎn)身回家。 臨進(jìn)門,他扭頭看看, 見(jiàn)老王依舊站在原地捯飭鳥(niǎo)籠,一副悠閑的樣子。
趙劍想看看冰箱里是否還有排骨,剛剛打開(kāi)冰箱的門,就聽(tīng)見(jiàn)門口傳來(lái)腳步聲,見(jiàn)兒子進(jìn)來(lái),趙劍高聲問(wèn):“趙歡,誰(shuí)讓你給他讓道的? ”
趙歡低聲說(shuō):“爸, 我沒(méi)有讓道,我只是把樓道邊那輛破自行車搬開(kāi)了。 ”
趙劍用力關(guān)上冰箱門, 不悅地問(wèn):“那個(gè)老頭兒呢? ”
趙歡怯生生地說(shuō):“回家了。 爸,我媽呢? ”
趙劍思慮片刻,遂將家里最近發(fā)生的事一五一十地講給兒子聽(tīng)。 趙歡想哭又想笑,他大聲說(shuō):“爸,你們至于嗎? 這都是那個(gè)電話惹的禍! ”
恰在這時(shí),趙劍的手機(jī)不合時(shí)宜地響了。 趙劍看一眼手機(jī),他一時(shí)顯得手足無(wú)措。
趙歡望一眼趙劍, 伸手要過(guò)手機(jī)。手機(jī)里的聲音顯得極為虛弱:“爸,你怎么還不回來(lái)呀? ”
趙歡憤然對(duì)著手機(jī)說(shuō):“你是誰(shuí)呀?你打錯(cuò)了! ”隨即掛斷了電話。
趙劍癱坐在沙發(fā)上,好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有言語(yǔ),只是一會(huì)兒望著墻上的表針一點(diǎn)點(diǎn)滑動(dòng),一會(huì)兒望著兒子俯在餐桌上奮筆疾書。 窗外的風(fēng)正將陽(yáng)臺(tái)上的窗框沖擊得“咣當(dāng)”作響。
看著陽(yáng)臺(tái)上懶洋洋的日光,趙劍慢吞吞地說(shuō):“趙歡呀,你不該對(duì)人家那樣說(shuō),爸之所以一直沒(méi)有像你那樣,是因?yàn)榘植幌牒藢?duì)方的心,爸想讓那女孩一直心存希望,這比什么都好。 能度人時(shí)且度人,度人如同度自己。 ”
趙歡抬起頭不解地問(wèn):“爸,你說(shuō)的我一點(diǎn)兒都不懂, 我只懂得我不能說(shuō)謊,你那樣說(shuō)不是在欺騙人家嗎? 再說(shuō)了,你何必背那樣的黑鍋呀? ”
“黑鍋? ”
“你當(dāng)初接到那個(gè)陌生來(lái)電, 就該如實(shí)告知對(duì)方打錯(cuò)了,這樣就不會(huì)讓我媽產(chǎn)生誤會(huì)了,你也不會(huì)被弄得灰頭土臉的。 爸,你這是何苦呢? ”
“兒子,你不懂。 濁者自濁,清者自清。 ”
“算了,算了,我不跟你理論了,你和我媽一個(gè)比一個(gè)倔。 我得給我媽打個(gè)電話,把你們之間的事澄清一下。 學(xué)習(xí)上的事都?jí)蛭颐畹牧?,還得為你們的事操心,真是的。 ”
趙歡說(shuō)完,拿起他的手機(jī)撥通了媽媽的電話。
趙歡說(shuō):“媽呀,我到家了,你在哪兒呀? 是,是,我剛剛到家。 你在我姥姥家? 知道了。 我剛才在公交車上撿到一份報(bào)紙,報(bào)紙上的一個(gè)故事讓我笑了一路。給你講講?一對(duì)夫妻吵架了,冷戰(zhàn)了半個(gè)多月。 男人早想和解,就是缺個(gè)臺(tái)階。 第二天是女人的生日,男人想悄悄給女人買條項(xiàng)鏈,可他不知道該買多長(zhǎng)的鏈子,就趁著女人熟睡,找來(lái)一根布條去量女人的脖子。 這時(shí),女人醒了,女人誤認(rèn)為男人要勒死她,拿起手機(jī)報(bào)了警。警察趕到后……什么?你不想聽(tīng)了?我還沒(méi)講完呢! 你說(shuō)那男人是驢托生的? 是個(gè)犟驢? 是的,是的,我也是這么認(rèn)為的。媽,你笑什么?你什么時(shí)候回來(lái)呀? 我去接你吧? 好,好,我一會(huì)兒就去姥姥家。 ”
趙歡掛斷電話, 對(duì)著趙劍擠眉弄眼。 趙劍沒(méi)去理會(huì),他看著趙歡歡快地出門去了。
接下來(lái)的十天里,趙劍再?zèng)]接到那個(gè)小女孩的來(lái)電, 他坐在辦公桌前,若有所失,一絲莫名的牽掛不經(jīng)意間涌上心頭。
他掏出手機(jī),翻出那個(gè)號(hào)碼,仔細(xì)端詳良久。 他在暗自埋怨趙歡的同時(shí),又心生好奇,于是,他撥通了那個(gè)電話號(hào)碼。
許久,手機(jī)里傳來(lái)孱弱的略帶沙啞的女人的聲音:“喂,您好! 您是哪位? ”趙劍聽(tīng)出這是個(gè)成年女性的聲音,他一時(shí)間不知所措。
遲疑間,手機(jī)里的聲音比方才大了一些:“哦,我想起來(lái)了,您的這個(gè)號(hào)碼我女兒以前打過(guò)多次, 真是不好意思。打擾您了, 也不知道給您帶來(lái)麻煩沒(méi)有? ”
“沒(méi)有,沒(méi)有。 您的女兒呢? 她還好吧? ”趙劍這么說(shuō)時(shí),隱隱感到了一絲不安。
對(duì)方停頓片刻, 手機(jī)里傳出啜泣聲,讓趙劍的心不覺(jué)一陣收緊。
“我女兒去世了,她才五歲,她才五歲,嗚嗚嗚嗚……對(duì)不起,對(duì)不起! ”
“孩子去世了?怎么會(huì)這樣???該說(shuō)對(duì)不起的是我呀,我不該說(shuō)她打錯(cuò)電話了。 ”
“這不是您的錯(cuò),您不必自責(zé)。 她得了白血病,一直高燒不退,在醫(yī)院住了半年,最后還是去了。 ”
“多好的孩子呀! 無(wú)論如何,您得節(jié)哀,您得保重,這是沒(méi)有辦法的事。 ”
“謝謝,謝謝! ”
“我有一點(diǎn)不懂, 只是不知道該不該問(wèn)? ”
“您請(qǐng)! ”
“孩子誤將我的手機(jī)號(hào)當(dāng)成他爸爸的了,這您知道吧? 她爸一直沒(méi)在孩子身邊呀? ”
“他去世了。 ”
“啊? ”
“她爸去世后,孩子還病著,我緩不過(guò)勁兒來(lái),不敢看她爸的手機(jī)號(hào),就把他的手機(jī)號(hào)刪除了。 女兒在我手機(jī)上找不到他爸的號(hào)碼,但她似乎還記得那個(gè)號(hào),就憑著記憶打了出去,沒(méi)想到誤打給您了。 ”
“原來(lái)是這樣?。?”
“這么大的事, 你怎么不告訴女兒啊? ”
“女兒躺在病床上,頭暈、眼花、出血,渾身疼痛,不時(shí)昏厥,我真的不忍心把實(shí)情告訴孩子, 就一直跟孩子說(shuō),她爸在外出差,事情沒(méi)有辦完。 ”
“是不是有那么一天, 孩子在跟我通話后,她的病情突然加重了? ”
“是的, 她放下手機(jī)后, 就沒(méi)再說(shuō)話。 我反復(fù)問(wèn)她電話那邊說(shuō)了什么,她流下兩行眼淚后,像是睡著了,從此再也沒(méi)有醒來(lái)。 ”