漫長的20世紀(jì)與重寫鄉(xiāng)村中國
——試論《平凡的世界》中的個(gè)體精神

文/陳曉明

《平凡的世界》（以下簡稱《平凡》）已然成為文學(xué)史的一個(gè)難題，它一度是20世紀(jì)八九十年代專業(yè)文學(xué)研究者與普通讀者文學(xué)趣味撕裂的一個(gè)傷口。如何彌補(bǔ)這一歷史缺憾，未必是要評論家集體檢討才能奏效，可能不如去探討一下這部作品本身的文學(xué)能量。《平凡》產(chǎn)生重大社會影響，根本緣由在于它投合了當(dāng)時(shí)社會的需要，抓住了當(dāng)時(shí)社會的心理、情緒和渴望。《平凡》不合的是文學(xué)變化革新潮流的時(shí)宜，合的是當(dāng)時(shí)社會變革現(xiàn)實(shí)的契機(jī)。它恰恰是去除掉80年代熱衷的藝術(shù)探索，而專注于寫鄉(xiāng)村青年的個(gè)人覺醒、追求和命運(yùn)，這就最為直接切合了八九十年代直至21世紀(jì)初的基層民眾，尤其是青年讀者群的需要——八九十年代中國農(nóng)村青年渴望以自強(qiáng)不息的精神自立于這個(gè)社會，打開自己的生活之路。評價(jià)《平凡》并不能只是單純從文本本身的藝術(shù)創(chuàng)新性出發(fā)；也不能只是從80年代的文學(xué)變革潮流中去給出定位；更為恰當(dāng)?shù)年U釋方法，應(yīng)該是從這部作品和時(shí)代的契合方式，和社會意識的互動關(guān)系中去建立起有效的語境。

20世紀(jì)的土地問題與中國鄉(xiāng)村變革

《平凡》能獲得如此多的來自鄉(xiāng)村的青年的熱愛，這根源于他們與農(nóng)村復(fù)雜的情感關(guān)系。不管他們未來走上怎樣的發(fā)展道路，“離開鄉(xiāng)村到城市去”，這仿佛是20世紀(jì)80年代中期以后中國鄉(xiāng)村青年的普遍追求。在90年代中后期，中國社會經(jīng)歷了一個(gè)急劇城市化的階段，這是與國企改革、抓大放小、下崗再就業(yè)的改革進(jìn)程聯(lián)系在一起的歷史發(fā)展階段；同時(shí)，這也引發(fā)更加突出的農(nóng)村“三農(nóng)問題”。但直到進(jìn)入21世紀(jì)，學(xué)術(shù)界對“三農(nóng)問題”的關(guān)注才成為熱點(diǎn)話題，而路遙早在80年代初期就著力關(guān)注新一代青年農(nóng)民與土地的復(fù)雜關(guān)系。路遙始終關(guān)注社會主義農(nóng)村土地問題，不僅思考社會主義革命與建設(shè)過程中的歷史實(shí)踐，更敏銳地感受到土地所有制改革后的時(shí)代脈動與現(xiàn)實(shí)后果——中國有限的可耕種土地容納不了已經(jīng)爆發(fā)出自覺生產(chǎn)力的青年農(nóng)民，他們中有一部分人要離開土地。1982年，路遙發(fā)表《人生》，反映農(nóng)村青年與土地的復(fù)雜關(guān)系，引起社會強(qiáng)烈反響。高加林對土地的愛與恨，內(nèi)里隱藏的是現(xiàn)代化進(jìn)程以及舊有農(nóng)村體制在高加林身上的撕裂。

而《平凡》通過在孫少平身上注入青年農(nóng)民擺脫土地的自我獨(dú)立的精神，化解了高加林的難題，孫少平已經(jīng)完成了高加林無法抵達(dá)的精神超越。到了80年代中期以后，離開土地的青年農(nóng)民將占據(jù)多數(shù)，他們?nèi)绾卧诔青l(xiāng)鴻溝裂痕中確立自我立足的根基？此時(shí)，他們腳底下不再有堅(jiān)實(shí)的土地，而只能依靠強(qiáng)大的自我意識的精神。孫少平正是如此站立起來的。自我的內(nèi)省意識——對苦難的反復(fù)體驗(yàn)，溫情的撫摸——人性的美好希望，愛情的召喚——超越現(xiàn)實(shí)的想象，這三大要素是支撐孫少平脫離土地在城市立足的精神依據(jù)。孫少平的行動與追求乃時(shí)代縮影，代表了整整一代人的自覺選擇和感受?！镀椒病繁憩F(xiàn)的是中國在轉(zhuǎn)折關(guān)頭歷史性的整體性改變，即整整一代青年農(nóng)民擺脫土地、重新構(gòu)想自己命運(yùn)的當(dāng)代史詩。它發(fā)生在20世紀(jì)，恰恰是這個(gè)世紀(jì)，農(nóng)民與土地關(guān)系演繹了這個(gè)民族最傷痛的、也最為壯麗的傳奇。

在百年變局中重寫鄉(xiāng)村中國

《平凡》帶出的問題，牽涉到20世紀(jì)中國革命與變革引發(fā)的諸多難題，例如：進(jìn)入現(xiàn)代給鄉(xiāng)村中國帶來的沖擊；激進(jìn)革命改變鄉(xiāng)村的土地所有制以及體制與文化的不斷變更；現(xiàn)代化帶來的工業(yè)與農(nóng)業(yè)，農(nóng)村與城市的深刻裂痕。鄉(xiāng)村青年如何成就自我？是在鄉(xiāng)村成為“社會主義新人”，還是離開土地在城市、在工業(yè)化進(jìn)程中獲得發(fā)展？這些問題自從五六十年代就露出端倪，在八九十年代變得十分激烈，在21世紀(jì)初期依然突出。所有這些，都使我們今天在反觀《平凡》的時(shí)候，不得不去思考這樣的背景，即“漫長的20世紀(jì)”，也就是說，20世紀(jì)劇烈變革對鄉(xiāng)村中國的沖擊引發(fā)的問題。

站在改革時(shí)代的歷史關(guān)口，路遙轉(zhuǎn)向他的精神導(dǎo)師柳青，但由于鄉(xiāng)村中國歷史情勢的巨大改變，路遙是在對前輩時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的對話與反思中，完成自身的時(shí)代思考。就《平凡》對中國鄉(xiāng)村歷史抉擇和變化的表現(xiàn)而言，《平凡》幾乎就是《創(chuàng)業(yè)史》不折不扣的翻轉(zhuǎn)。后者是在中國農(nóng)村走什么道路的問題上立論，是在兩條路線、階級斗爭的模式中展開歷史沖突；前者則是描寫中國農(nóng)村在改革開放中極大地釋放了生產(chǎn)力，農(nóng)民和土地都獲得了新生的活力，家庭聯(lián)產(chǎn)承包制否決了集體化的選項(xiàng)。孤獨(dú)而渴望掌控自己個(gè)人命運(yùn)的孫少平、孫少安替代了集體化領(lǐng)頭人梁生寶，這一改變將是無比深刻的且長遠(yuǎn)的。

因此，《平凡》書寫的重大主題是偉大時(shí)代的主題，即中國農(nóng)村改革開放實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制的歷史變遷。啟蒙現(xiàn)代性的復(fù)歸與展開是這一變遷的內(nèi)在思想脈絡(luò)，它在80年代重新出場的最大意義，是鄉(xiāng)村青年在改革開放的歷史實(shí)踐中，他們無師自通地用自己的勞動實(shí)干體悟到個(gè)體生命自覺的意義，用生命個(gè)體確證的行動完成自我啟蒙。孫少平的行動與追求預(yù)示著20世紀(jì)鄉(xiāng)村青年強(qiáng)大的自我意識，他意識到自己作為個(gè)體存在的本質(zhì)意義——這里不再有“普遍理性”作為建構(gòu)歷史主體的依據(jù)。他們并非受惠于歷史的時(shí)代主體，但他們是承擔(dān)自己命運(yùn)、努力將世界（文化）視野納入自身的積極個(gè)體。在這個(gè)意義上，雖然沒有“普遍理性”作為基礎(chǔ)，但離開土地的孫少平們所尋求獨(dú)立的個(gè)體精神未嘗不是另一種“歷史與階級的意識”。

對20世紀(jì)本質(zhì)性的超離：生命個(gè)體的崛起

在“短20世紀(jì)”的歷史沖突中，“階級斗爭”無疑占據(jù)了重要的地位，演化到20世紀(jì)中期以后，成為主導(dǎo)的唯一性的敘事。寫作于80年代初期的《平凡》意識到根本性的“歷史深度”，這就是階級論的塌陷，個(gè)體性的崛起。它改變了“歷史與階級意識”的經(jīng)典敘事模式，率先建構(gòu)起“歷史與個(gè)體意識”。

路遙在《平凡》里始終著力表達(dá)的是“平等論”的觀念，也正因?yàn)檫@一觀念，在完全忽略20世紀(jì)的革命敘事——革命的主體、革命的目標(biāo)的情形下，路遙如此用心用力地去描寫鄉(xiāng)村青年的貧窮和苦難。而書寫苦難的本質(zhì)與歷史意義在于，這里雖然是群體性的苦難或痛苦，但路遙卻是把它緊緊困囿在個(gè)人的軀體和心靈上。

苦難現(xiàn)在不是作為歷史和階級正義的基礎(chǔ)，而只是作為個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)實(shí)性本質(zhì)，它使生命擁有了自我生成的力量——這種生命的自由意志不再需要社會等級的論證，它在個(gè)體論的場域內(nèi)是自足有效的。如果按照盧卡奇關(guān)于無產(chǎn)階級對自身歷史地位的意識，這里顯然出現(xiàn)了較大的裂罅。但是，放在“漫長的20世紀(jì)”的經(jīng)驗(yàn)中，就會可以理解作為青年農(nóng)民的孫少平在80年代改革開放的時(shí)代何以能有這種驚人之見。而這種生命個(gè)體論是20世紀(jì)末期至21世紀(jì)初期，中國農(nóng)村青年自我生長、自我確證、自我救贖的真理。

路遙對苦難的書寫并不僅僅是改寫了“階級論”，更為重要的是它迫使20世紀(jì)的思想史重新定位：不再是啟蒙自覺的普遍理性，而是生命自覺的個(gè)體意識——由此路遙抓住了在20世紀(jì)變革中發(fā)生的不可彌合的城鄉(xiāng)斷裂的另一歷史起源。在這個(gè)起源中，鄉(xiāng)土中國的青年從自身經(jīng)歷的苦難中領(lǐng)悟到自身命運(yùn)的全部意義，它的未來指向——他們的個(gè)體生命能量和自我肯定性，可以而且更傾向于從自我的受苦受難中成長起來，他們不需要結(jié)成廣泛的普遍性，他們自覺地定位于生命自足的他者——他們各自的苦難是如此不同，苦難具有自身的唯一性，只有在自我生命的內(nèi)化中獲得炙烤。他們不需要重構(gòu)社會革命/正義的大邏輯，他們只需要自身命運(yùn)的小邏輯，并以此支撐著他們的生活延伸。

小說里的每個(gè)人都經(jīng)受著苦痛，但每個(gè)人都在承受的基礎(chǔ)上，爭取自己的生存自由。這是“對必然的認(rèn)識”建構(gòu)起來的個(gè)體意識，與其說它是中國文化“認(rèn)命”的天性所致，不如說是中國百姓勤懇厚道的傳統(tǒng)使然。對于路遙本人來說，或許還多了一層經(jīng)歷了70年代激進(jìn)革命自毀后的鳳凰涅槃，以及隨后持續(xù)多年的痛悔、救贖和大徹大悟。

漫長的20世紀(jì)與苦難主題的個(gè)體化

很顯然，這樣一種生命個(gè)體的自我重建一直在擺脫20世紀(jì)幽靈學(xué)的糾纏，唯其如此，我們需要用“漫長的20世紀(jì)”這種理論視野來闡釋其本質(zhì)要義。本文運(yùn)用的“漫長的20世紀(jì)”可與頗有解釋力的“短20世紀(jì)”觀點(diǎn)構(gòu)成對話，但后者對于中國90年代以后乃至21世紀(jì)初的解釋效應(yīng)卻有欠缺。90年代以及21世紀(jì)初中國社會的思想意識不斷地返回到20世紀(jì)中去尋求依據(jù)。路遙的《平凡的世界》所揭示與引申的問題直至今天還發(fā)人深省。一方面，是20世紀(jì)那些問題遠(yuǎn)沒有解決；另一方面，20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)是如此揮之不去，是我們的下意識，幾乎要形成榮格式的原型意識。

“漫長的20世紀(jì)”這表明我們今天的理論批評基礎(chǔ)性話語還不能脫離其基本范式。亦即：其一，今天的難題還是在這個(gè)基本范式下，即“啟蒙與革命”的二元關(guān)系；其二，所有的逃逸或超越性的話語，以及以虛構(gòu)形式出現(xiàn)的文本，或以審美形式出現(xiàn)的文本都與“漫長的20世紀(jì)”發(fā)生或多或少的聯(lián)系；其三，因?yàn)槠渎L，它變成了“潛文本”的形式。

在“漫長的20世紀(jì)”理論眼光的燭照下，我們方能理解路遙所著力書寫的苦難主題。在“啟蒙與革命”的二元的敘事中，路遙開辟出第三種敘事：個(gè)體苦難的自足精神?？嚯y是《平凡》中人民的生存常態(tài)，路遙筆法精細(xì)，寫出了農(nóng)村“市場經(jīng)濟(jì)”初始時(shí)期的艱難和無情。所有制改革下鄉(xiāng)村倫理關(guān)系和價(jià)值觀的改變，是基于“脫貧致富奔小康”的歷史正義；遑論“市場無情”“資本罪惡”，根本在于中國鄉(xiāng)村的絕對貧困。路遙深刻有力地寫出了農(nóng)民要走出貧困的渴望和決心，他們也不得不和農(nóng)村的某些傳統(tǒng)“決裂”——這不是基于歷史理性（革命）的烏托邦想象，而是出于個(gè)人本位利益的命運(yùn)抉擇。

但路遙在切開鄉(xiāng)村向“外面世界”的市場經(jīng)濟(jì)生活面時(shí)，還是有所欠缺。路遙對王滿銀這一農(nóng)民形象的塑造，在一定程度上暴露出他對改革開放初期如何參與市場經(jīng)濟(jì)的進(jìn)程，還是有所隔膜。《平凡》的可貴之處在別處，質(zhì)言之，《平凡》提供了一種對生命個(gè)體肯定性的價(jià)值理念，其內(nèi)化為個(gè)體生命本位；其外化為個(gè)人的勤勞致富的實(shí)踐，不再訴諸集體性的對抗行動。

《平凡》里面當(dāng)然包含了大量的困苦、貧窮、艱難和挫敗——這些描寫本身內(nèi)含著鄉(xiāng)村的不平等所折射出的“現(xiàn)代性怨恨”；但正是這樣的境遇中，孫家兄弟始終堅(jiān)持不懈，始終保持昂揚(yáng)向上的精神，始終沒有放棄改變命運(yùn)的信念。這部作品的精神本質(zhì)就在于它表現(xiàn)了這種辯證關(guān)系及其肯定性，而在挫敗中依然要（并且可以）憑借個(gè)體意志頑強(qiáng)改變命運(yùn)，這或許就是八九十年代乃至21世紀(jì)初有鄉(xiāng)村背景的中國青年的根本精神。它解決了20世紀(jì)五六十年代中國鄉(xiāng)村青年所無法解決的問題，當(dāng)然，也是“短20世紀(jì)”中國鄉(xiāng)村沒有解決的難題——離開了“階級斗爭”和“路線斗爭”的歷史強(qiáng)力，窮苦的鄉(xiāng)村青年依然可以走出自己的道路。只有孫少平在新的歷史條件下，他響應(yīng)了戰(zhàn)勝命運(yùn)的精神召喚，而《平凡》就是他們共同命運(yùn)的啟示錄。

個(gè)體性難題與愛的救贖意義

路遙的現(xiàn)實(shí)主義有著頗為堅(jiān)實(shí)的當(dāng)代性，這是從他體驗(yàn)的中國當(dāng)代社會獲得寫作的依據(jù)。受苦和戰(zhàn)勝苦難并成長為能人，這是要擺脫土地的年輕一代農(nóng)民的楷模。孫少安、孫少平都體會到“貧窮”“困苦”里包含著的意義，它們是具有內(nèi)省性的——在對自我生命意義的體驗(yàn)中升華為自強(qiáng)不息的英雄意志。

但是，階級意識、普遍理性塌陷之后，尤其是革命的目標(biāo)淡化之后，這些從個(gè)人和家庭的苦難中獲得生命自覺的個(gè)體不再是強(qiáng)大的歷史理性支持的某種共同體的“英雄”，而只是個(gè)體化的“自以為是”的生命個(gè)體。城鄉(xiāng)差異、貧富分殊、以苦難為生命根基……這些都可能構(gòu)成社會性的共同體的障礙?！镀椒病访鑼懥擞亚?、同情和愛情——這是鄉(xiāng)村青年相互聯(lián)系的紐帶。路遙以此堅(jiān)固他們存在的根基。路遙在美學(xué)精神上承續(xù)了革命文學(xué)的觀念性、想象性和浪漫主義的特點(diǎn)，苦難、個(gè)體與愛，建立起穩(wěn)固的三角結(jié)構(gòu)。

這也能解釋為何《平凡》中孫少安、孫少平兄弟的主線完全壓倒了田福軍這條映射保守與改革派斗爭的主線，原因在于前者所蘊(yùn)含的切中青年群體的精神力量。孫少安、孫少平兄弟的主線沒有斗爭的套路，只有成功/挫敗的情節(jié)起伏，因此，構(gòu)成小說內(nèi)在肌理的情緒力量就依靠“苦難”與“愛情”的浪漫化的支撐?！皭矍椤痹谶@部作品中，并不僅僅是孫少平最后精神的歸宿和完成自我救贖的行動，而是具有整體性的救贖意義，幾乎所有沉浸在“苦難”中的人們，都最終在愛中獲得了赦免和“救贖”，這使這部作品在美學(xué)的意義上，“苦難”可以不用再訴諸革命/暴力行動，而是在愛情中獲得解脫，苦難在“愛”中獲得拯救。小說也因此為90年代以來的鄉(xiāng)村青年的自我獨(dú)立和奮斗提供了精神撫慰，給予了一次想象性的自我超越。

這樣，離開土地的鄉(xiāng)村青年仿佛永遠(yuǎn)地享有他們堅(jiān)實(shí)的大地，而維系這大地般存在的精神，乃是20世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)的不斷再現(xiàn)——它屬于漫長的20世紀(jì)。然而，歷史終歸會面向21世紀(jì)，《平凡》在21世紀(jì)真實(shí)到來的場域中，它會失效嗎？也就是說，“苦難”與“愛”還能構(gòu)建21世紀(jì)的鄉(xiāng)土中國的大地嗎？