母親的菜園

文｜駱林森

這天，外孫女瑤瑤送我一幅她自己創(chuàng)作的畫(huà)《愛(ài)的家園》。她悄悄地告訴我：“這畫(huà)的是你老家，一個(gè)小屋，周?chē)遣藞@，路邊上長(zhǎng)著向日葵，飛舞著的是蜜蜂和蝴蝶，也寓意著菜園主人的愛(ài)與勤勞?！蔽彝蝗桓械酵鈱O女長(zhǎng)大了，并且有了自己的想法和見(jiàn)解。但我弄不明白的是，瑤瑤回老家的時(shí)候還是幼兒，后來(lái)上了小學(xué)的這4年就再?zèng)]回去，怎么會(huì)對(duì)老家也有忘不了的記憶與情感？

老家菜園的主人是我的母親。菜園不是一塊整地。我和兩個(gè)兄弟都遠(yuǎn)離老家，在城里工作與生活。平時(shí)，老家的3處老房子都空關(guān)著。母親不僅幫助我們兄弟3個(gè)看著房子，房子四周的零星空地也成了她耕種的菜園。要是算起面積來(lái)，母親的菜園不會(huì)小于一畝三分地。菜園就是母親的崗位，她在這個(gè)崗位上耕耘、堅(jiān)守，樂(lè)此不疲，任勞任怨。

母親最常種也是種得最多的一種菜是黑青菜。老家人說(shuō)，3天不吃肉可以，3天不吃青菜身子就會(huì)不舒坦。這種墨綠色的黑青菜，長(zhǎng)得可人，見(jiàn)了誘人，吃了養(yǎng)人。母親把地挖一遍，再把泥塊敲碎，地面整得平平正正，灑上一把黑青菜籽，十來(lái)天之后就能夠吃上黑青菜苗。黑青菜一年可以種好多茬，秋天種的那一茬可以從霜降吃到來(lái)年的清明。先是吃小黑青菜，可清炒、可做湯，還可用鹽揉一揉，再加點(diǎn)調(diào)料，就成了涼拌菜。移栽之后菜長(zhǎng)大了，一棵黑青菜能夠炒上一大盤(pán)。清明前后的黑青菜苔，嫩滑爽口、清香回甘，更是不少人的最 愛(ài)。

稀有品種的菜，母親也種得不少。先是栽了一片小竹林，雨后春筍，嫩嫩的白，脆脆的鮮，味道好極啦！房子邊上的幾棵銀杏樹(shù)，每年都能夠結(jié)出幾百斤銀杏果，誰(shuí)喜歡送給誰(shuí)。大蒜、小蔥、藿香、香菜、芹菜、韭菜常年不斷。絲瓜、長(zhǎng)豇豆、扁豆等到處攀爬。門(mén)前有塊高出地面80多公分的水泥場(chǎng)，每年都爬滿了扁豆藤，扁豆花綻放是一道風(fēng)景，扁豆角成熟是一道美味。

母親種那么多菜，她自己吃不了多少，其實(shí)主要是為了我們而種。自家菜園有菜，我們什么時(shí)候回到老家都有菜吃，這是母親藏在內(nèi)心深處的種菜目的。母親種的菜多了，也常常與左鄰右舍分享。她說(shuō)，與人分享才會(huì)生活得有意思，有著落。

回到老家，吃到自家菜園里的菜，我們高興，母親寫(xiě)滿歲月滄桑痕跡的臉龐也會(huì)露出滿足。晨起，在自家的菜園里摘上一把豌豆苗，再掐上一把茼蒿菜，沖洗之后用農(nóng)家的菜籽油炒一炒，早餐桌上就有了兩盤(pán)嫩嫩的、綠綠的、香香的新鮮蔬菜，色香味讓我們的胃口大開(kāi)，心情也會(huì)變得大好，所有的煩惱都會(huì)被拋到九霄云外去啦。

喜歡吃母親菜園里的菜，究其根本，原因在于老家的味道已經(jīng)讓我刻骨銘心，任何山珍海味都不能與之相比。知子莫若母。這一點(diǎn)，母親比我更清楚，也理解得更深刻。

那年在老家，發(fā)現(xiàn)河邊有塊閑著的10來(lái)平米的水洼地，我稍加平整后就在里邊栽上茨菇芽。栽茨菇的活兒，小的時(shí)候母親教過(guò)我。母親告訴我，茨菇好長(zhǎng)，有水就能活，有肥就會(huì)長(zhǎng)得好。有意思的是，一個(gè)茨菇芽栽下去，能夠結(jié)出12個(gè)茨菇。茨菇的個(gè)頭有大小，但數(shù)量不會(huì)差多少。這是我第二次在老家栽茨菇，灌水、施肥、除草的活兒只能由母親代勞。年底我回到老家，母親說(shuō)：“你栽的茨菇，收得不少，都給你留著哩?！?/p>

女兒還在中學(xué)讀書(shū)的那年暑假回到老家，她透過(guò)廚房的窗戶，看見(jiàn)窗外黃瓜藤上懸掛著一根鮮嫩的黃瓜，開(kāi)心得蹦了起來(lái)。女兒立馬鉆到瓜棚下，把黃瓜摘了下來(lái)，到水井邊用井水沖沖，一邊把黃瓜送進(jìn)了嘴里，一邊說(shuō)：“我是第一次見(jiàn)到黃瓜長(zhǎng)在藤上，也是第一次吃到這么新鮮的黃瓜了?！痹缤?，女兒喜歡在菜園邊上晃悠，盯著蔬菜的多姿多彩，滿足她的一份好奇。

多年之后，女兒帶著她的女兒，在老家的菜園里逮蝴蝶、找蜻蜓，看蜜蜂采花粉，切身體會(huì)“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”詩(shī)句的道理。這次回老家，外孫女瑤瑤還帶著一個(gè)本來(lái)用于陽(yáng)臺(tái)種花澆水的手壓式噴壺，從早到晚不停地要幫助太奶奶到菜園里給菜澆水。

母親種菜的日子，也是她等著子女回家的日子。一茬菜能吃了，母親在盼我回家，盼他回家。哪個(gè)子女回到家里，哪個(gè)子女吃到她種的菜，她都覺(jué)得開(kāi)心，因?yàn)橛谒詻](méi)有什么事比種菜更有意義。

我特別喜歡吃老家的紅薯和芋艿，幾次回老家紅薯和芋艿還沒(méi)有成熟，母親也要挖回來(lái)一些讓我嘗個(gè)新鮮。等到收獲的日子，母親還要在家門(mén)口空地上挖個(gè)大坑，把紅薯和芋艿分別儲(chǔ)藏起來(lái)，給我們兄弟幾個(gè)各留一些。年前，因?yàn)橛惺挛覀兓夭涣死霞?，母親竟給我們快遞來(lái)了一箱紅薯、一箱芋艿，極大地滿足了我們的一份念想。

我們離開(kāi)老家的時(shí)候，母親會(huì)把我們自駕車(chē)的后備廂裝滿。綠葉菜帶到城里，冷藏起來(lái)可以吃上個(gè)把星期，曬干了的花生、黃豆、芝麻等則能夠長(zhǎng)期儲(chǔ)存、隨時(shí)食用。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親總會(huì)有一種成就感與滿足感。

一年365天，母親天天在菜園子里忙碌。一年復(fù)一年，母親在菜園里已經(jīng)忙碌了近70年。之前，她還耕種自己的一畝多口糧田。母親的腿腳越來(lái)越不方便，在我們幾個(gè)兄弟的再三勸說(shuō)下，她才勉強(qiáng)同意不種口糧田，但仍堅(jiān)持要力所能及地種點(diǎn)菜。

母親說(shuō)，自己種點(diǎn)菜，吃起來(lái)方便。不打藥、不施化肥的菜，還吃得放心。自己能動(dòng)，就閑不下來(lái)。什么都不做，人一懶，這個(gè)毛病那個(gè)毛病就會(huì)更多。母親這樣堅(jiān)持，我們也只好如她所愿。如今，86歲的母親依然在菜園子里忙個(gè)不停。

母親不肯放棄她的菜園，耕耘的是一種愛(ài)，堅(jiān)守的也是一種愛(ài)。