香港方物志（一）

■ 葉靈鳳（中國(guó)香港）

香港的香

香港被稱為香港的原因，有許多不同的解釋。有人說從前有一個(gè)女海盜名叫香姑，她利用這座小島為根據(jù)地，所以后來稱為香港。又有人說在今日香港仔附近（舊時(shí)稱為石排灣），從前有一道大瀑布，水質(zhì)甘香，航海的船只總在這里取淡水，因?yàn)檫@瀑布的水質(zhì)好，所以稱為香港。這些都是外國(guó)人的解釋，表面上看來好像各人都言之成理，事實(shí)上大家都忽略了最重要的一點(diǎn)：那就是，香港這個(gè)名字的存在已經(jīng)很久。因?yàn)樵谑艦掣浇幸蛔〈?，土名為香港村（現(xiàn)在還稱那地方為小香港或香港圍）。這座香港村遠(yuǎn)在英國(guó)人不曾踏上這座小島之前就久已存在。所以香港島一名的由來，既非因?yàn)橄愎?，也不是源自瀑布的水香，?shí)因?yàn)閸u上原本就早已有一座小村名叫香港。

可是，這座小村為什么不叫臭港而叫香港呢？香在什么地方呢？這正是我現(xiàn)在想同讀者談的。因?yàn)檫@個(gè)“香”并非水香，也不是人名，實(shí)因?yàn)檫@地方從前是一個(gè)運(yùn)輸香料的出口小港，所以稱為香港。

這種香料并非島上自己出產(chǎn)的，而是從東莞各地運(yùn)來（香港島和九龍各地從前都是隸屬東莞縣的，后來又從東莞縣析置了一個(gè)新安縣，香港等地遂改隸新安，新安后來又改稱寶安），集中在石排灣，然后再出口運(yùn)往各地。這種香料，不是流質(zhì)也不是木質(zhì)，而是一種香木的液汁凝結(jié)成的固體。它們有的像松香琥珀那樣一團(tuán)一塊的，有的又像檀香木那樣一片一段的枯木根，這種“香”（從前人就簡(jiǎn)稱它為“香”），是當(dāng)時(shí)其他許多香料制品的原料，熏衣、習(xí)靜，所燒的就是這種香。上等的價(jià)錢非常貴，甚至可以同黃金比價(jià)。從前人所謂“焚香默坐”，所焚的就是這種香，并非燃一支線香或是燒一爐檀香。今日我們所見的古董銅器之中，有一種名為博山爐的東西，就是煎這種香的。下面有盤可以盛水，用熱湯蒸香，使香氣緩緩散發(fā)出來，并不直接放在火里去燒，所以稱為煎。

清嘉慶《新安縣志》所載九龍沿海島嶼地圖（有鯉魚門、紅香爐、赤柱等地名）——作者藏

東莞出產(chǎn)的香，在當(dāng)時(shí)南方各地出產(chǎn)的香料之中，算是最有名的，稱為“莞香”。莞香遠(yuǎn)銷至當(dāng)年蘇杭和京師，香農(nóng)將他們的出品，從產(chǎn)地集中到石排灣附近的這個(gè)小港，從這里用大眼雞船運(yùn)至省城，再由省城北運(yùn)。于是島上的這個(gè)小港就稱為香港，附近所住的村莊也就稱為香港村。

明末廣東大詩人屈大均的《廣東新語》，記莞香盛時(shí)遠(yuǎn)銷至北方的情形道：

莞香度嶺而北，雖至劣亦有馥芬，以霜雪之氣沾焉故也。當(dāng)莞香盛時(shí)，歲售逾數(shù)萬金，蘇松一帶，每歲中秋夕，以黃熟徹旦焚燒，號(hào)為熏月。莞香之積闖門者，一夕而盡，故莞人多以香起家。

莞香自明朝直至清朝中葉，都是當(dāng)?shù)匾淮竺a(chǎn)，馳名全國(guó)。產(chǎn)香的樹，名為古蜜香樹。這種樹宜種在砂土的山田里，稱為香山。鑿取香根的工作多由婦女擔(dān)任，她們往往將香木最好的部分切一點(diǎn)下來私藏起來，作為自己的私蓄，然后以重價(jià)賣給外地來的香販，這就是著名的“東莞女兒香”，是莞香中的精品，價(jià)格也最貴。

莞香雖然有名，可是上品產(chǎn)量并不多，而且香樹要種十余年后始有香可采，愈老愈好，所以產(chǎn)量不會(huì)多，并且整個(gè)東莞縣也僅有幾處地方所產(chǎn)的是上品。今日新界大埔的沙螺灣、沙田的瀝源村，都是當(dāng)年產(chǎn)香名地之一?？墒堑搅饲宄赫觊g，因?yàn)檩赶闵掀穬r(jià)值兼金，而且不易覓購，宮中需求黃紋、生結(jié)、黃熟（這都是莞香的名目）甚急，竟派出采香專吏到東莞來坐索，并且指名要購異種名香?？h官無奈，只得責(zé)成里正、地保等下鄉(xiāng)搜求。搜求不得，就用嚴(yán)刑來追逼，以致杖殺了許多地保、里役。這一來，種香的人家嚇壞了，他們?yōu)榱嗣獬湼鹨?，竟將所種的香樹斬伐摧毀，然后全家逃亡。香木并不是一朝一夕就有收成的，而且也不是隨地可以種植的，于是自從這些香戶斬伐香木逃散以后，莞香的出產(chǎn)便從此衰落漸至滅絕了。

莞香的出產(chǎn)雖成了陳跡，但至今還在香港留下若干余韻可供追溯。當(dāng)然，第一就是“香港”這個(gè)名稱本身，因?yàn)榫褪菑倪@個(gè)小港口運(yùn)香出口，所以才稱為香港的。其次是尖沙咀，這地方從前稱為香埗頭，從這里運(yùn)香至石排灣集中，然后再轉(zhuǎn)運(yùn)出口。

還有，新界的游客當(dāng)記得沙田城門河附近的香粉寮這地方，這個(gè)一度被當(dāng)作天體運(yùn)動(dòng)者樂園的所在，就是利用水碓來舂香木成粉，制造線香、塔香的。還有大帽山腳下的川龍村，那里至今仍有許多舂香粉的大水磨、水碓。這些都是當(dāng)年莞香的余韻，也就是今日香港之“香”的由來。

舶寮洲的古物

舶寮洲一名南丫島，在香港仔鴨劂洲的對(duì)面。中間所隔的海峽，就名舶寮海峽。從香港到舶寮洲，現(xiàn)在已有直航的輪渡?？墒菑那斑€沒有輪渡的時(shí)候，你只可以在香港仔搭往來兩島之間的橫渡，或是自己雇船去。

香港范圍內(nèi)的島嶼，最大的是大嶼山，其次是香港島，第三便要數(shù)到舶寮洲了。舶寮洲地方很荒僻，多是未開發(fā)的荒山，僅有幾個(gè)小村落。沒有大的漁村，沒有特殊的出產(chǎn)，也沒什么名勝古跡。但它卻因一件事情而著名，那就是曾在這個(gè)島上發(fā)現(xiàn)過我們先民的遺物。

發(fā)現(xiàn)古物的地點(diǎn)是在舶寮洲的西部，是個(gè)大海灣，土名就叫大灣。這地方面對(duì)大嶼山和長(zhǎng)洲島，中間所隔的海面名西舶寮海峽。被發(fā)掘出有古物的遺址共有三處，即榕樹灣、洪圣爺廟和大灣肚。這些地點(diǎn)都在向西的這個(gè)大海灣上，其中出土遺物最多的是大灣肚。從香港坐船去看這個(gè)遺址，最好是乘船繞過舶寮洲的北部，直接駛到大灣海面，從那里再轉(zhuǎn)駁小舢舨上岸，甚或從大船上游泳上岸也可以，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)遺物的地點(diǎn)就在海濱沙灘和土壤交界的地方，破碎的陶片幾乎俯拾即是。若不采取這樣的路線，則可以在東面的“野餐灣”（一名旅行灣）上岸，從那里直趨全島的中心蘆須城，再向北翻過幾個(gè)山坳，下山來到海濱，就到了大灣。這一段步行的路程要有人帶路，而且在夏天走起來會(huì)很辛苦。

大灣肚的先民遺址，是無意中給人發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過很有趣，那已是第二次大戰(zhàn)以前的舊事了。據(jù)說，當(dāng)時(shí)港英當(dāng)局正在兵頭花園地底下建筑一座蓄水池，需用大量的海沙（這座地下蓄水池就在今日噴水池那一片大草地的下面。噴水池背后的那兩座小臺(tái)就是泵房，水池的入口正對(duì)港督府，乘巴士經(jīng)過上亞厘畢道可以望得見）。包工的建筑商雇用帆船到舶寮洲的大灣挖取海沙，工人偶然在泥沙中發(fā)現(xiàn)很多陶器碎片和箭鏃，拿回來賣給人。后來給水務(wù)局知道了，便告訴當(dāng)時(shí)香港大學(xué)的一位教授。他便親自到大灣去查勘，發(fā)現(xiàn)在那海濱一帶的高地上，幾乎遍地都是這類陶器碎片。后來他又將這樣的發(fā)現(xiàn)告訴一位神父，邀請(qǐng)他一同去做比較有計(jì)劃的發(fā)掘，頗有收獲。后來，這位神父根據(jù)他所掘得的這些遺物，與我國(guó)先史及殷商時(shí)代的文物加以比較，寫了好多篇很細(xì)密的論文發(fā)表，可惜他在一九三六年因病去世，研究工作便中斷了。

舶寮洲發(fā)現(xiàn)先民遺物的大灣，三面有山環(huán)抱，因?yàn)橄蛭?，可以免除東北和東南季候風(fēng)的侵襲，又從山腰里有一道溪流直通海中，終年不涸。從地理位置上說，這確是一個(gè)理想的建立村落的地址。先史時(shí)代，曾經(jīng)有人在這里住過，是不難想象的。至今山腳下還有廢棄的田地的遺跡，又似乎開辟過園圃?？墒乾F(xiàn)在僅有一兩間孤單的寮屋，四周全是野草雜樹，顯得非?；臎?。

據(jù)那位神父的現(xiàn)地查勘報(bào)告說，這類遺物的埋藏量約有四尺厚，自地面向下掘，平均掘到十七八寸至七十寸的深處，就可以發(fā)現(xiàn)這種文化層。蘊(yùn)藏量最豐富的一層，是在三尺左右的深處。那些表示文化水平較高的陶器，僅在上層才有。至于石斧和銅箭簇，只有較下的地層始有發(fā)現(xiàn)。根據(jù)這些情形看來，可知遺物的位置層次，都不曾經(jīng)過翻動(dòng)或水流的沖洗，還保持著原來的自然堆積層次。

舶寮洲的先民遺物發(fā)現(xiàn)至今，已經(jīng)幾十年。本地人多數(shù)僅知道這地方曾出過“古董”。至于究竟是些什么“古董”，以及它們是多少年以前的遺物，能正確理解的人并不多，甚至有些人誤解，以為這是幾十萬年以前原人時(shí)代的遺物，或是幾萬年以前的遺物。

將發(fā)現(xiàn)最多的陶器碎片的花紋、火候和制作方法，與其他各處所已經(jīng)確定年代的相類遺物來比較，鮮明地表示舶寮洲所出土的先史遺物與當(dāng)時(shí)中國(guó)沿海的文化源出一轍，其年代約在公元前二百年至五百年之間，即是距今二千五百年左右的遺物。

所發(fā)現(xiàn)的陶器碎片，多數(shù)是一種圓形的“甕”或“缸”的碎片。完整的一個(gè)也沒有。從拼湊起來的殘缺不全的形狀看來，這種陶器是圓形的，約有十英寸高?？谏嫌卸潭痰念i；頸下有花紋數(shù)道，多是斜方格或菱形的線構(gòu)成的圖案，是用硬物壓成的，圖案的風(fēng)格顯然受有中國(guó)銅器的影響。此外還有一種類似杯的陶器，有些附有薄乳狀的黃釉。因?yàn)橛杏?，它們的時(shí)代比那些甕一定要更遲些。

石器都是長(zhǎng)方形的、經(jīng)過仔細(xì)磨琢的石斧，是可以裝柄的；此外還有非常尖銳的石箭鏃，又有許多大小不一的石環(huán)，類似戒指或手釧；并發(fā)現(xiàn)了鉆取這些石環(huán)的工具和剩余的石片。石質(zhì)有些與本地附近的巖石性質(zhì)相同，有些顯然是從外地運(yùn)來的。

那神父等所發(fā)掘的舶寮洲先史遺物，從前都儲(chǔ)藏在香港仔的華南修道院以及香港大學(xué)的利瑪竇宿舍內(nèi)；經(jīng)過太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，這些東西失散了一部分。一九四八年，著者曾同侯寶璋、翦伯贊等人結(jié)伴旅行至南丫島，大家曾到這遺址去看過一次，并從地面上拾回了若干陶器碎片和石器。

英雄樹木棉

今年立春立得早，加之早幾天的天氣又特別燠暖，新年才過，香港的木棉樹竟已經(jīng)開花了。香港人素來相信，只要木棉開了花，天氣便不會(huì)再冷。尤其是水上人家更相信這征候，他們從前總是以銅鑼灣避風(fēng)塘附近渣旬倉的那棵大木棉樹為準(zhǔn)，只要樹上的花一開，便將僅有的破棉胎卷起來，拿上岸去實(shí)行“趕綿羊”了。本來，香港的氣候，在陽歷二月，即農(nóng)歷的新年頭，照例會(huì)特別冷幾天的，但木棉既然開了花，就是冷也不會(huì)冷到怎樣了。

香港的木棉，雖不及廣州市和西江一帶那樣的多，但從現(xiàn)在市區(qū)附近所殘存的株數(shù)看來，在從前一定也不少的。香港的木棉樹，往來市區(qū)最容易見到的，是花園道口圣約翰教堂對(duì)面的那幾株，大約一共有四五棵，矗立道旁，因?yàn)樵谲姞I(yíng)外邊，四周又沒有其他的雜樹，所以特別容易望見。每年開花的時(shí)節(jié)，如果天氣好，映著日光，滿樹的大紅花高撐半天，看起來真如屈大均所說的：“望之如億萬華燈，燒空盡赤?！?/p>

木棉古稱史侯花，俗稱紅棉，又因其樹枝干高聳，常常高出附近其他各樹之上，所以又有英雄樹之稱。木棉是先花后葉的，開花時(shí)枝上往往還留著往年的舊葉?；ǘ涞哪雍芟窠愕男烈哪竟P，但是并非紫色而是深紅的，六瓣向上，花蕊黃色，在那矯健如龍的枝干上，綴著一朵朵的大紅花，樣子非常古艷可愛。

木棉花落結(jié)籽，籽莢里有棉如柳絮。我們平日枕頭、坐墊里所用的木棉花，就是這東西。木棉是廣東的特產(chǎn)，西江流域一帶最多?！稄V東新語》記敘這一帶的木棉花時(shí)盛況道：

舟自牂柯江而上至端州，自南津清岐二口而上至四會(huì)，夾岸多是木棉，身長(zhǎng)十余丈，直穿古榕而出，千枝萬條，如珊瑚瑯玕，光氣熊熊，映面如赭。其落而隨流者又如水燈出沒，染波欲紅。自仲春至孟夏，連村接野，無處不開，誠天下之麗景也。

屈大均有詠西江兩岸的木棉詩云：

西江最是木棉多，夾岸珊瑚千萬柯。

又似燭龍銜十日，照人天半玉顏酡。

木棉花尚有一點(diǎn)值得一提的：它開在樹上的時(shí)候花瓣向上，花托、花蕊比花瓣重，因此從樹上落下的時(shí)候，在空中仍保持原狀，這時(shí)六出的花瓣卻成了螺旋槳，一路旋轉(zhuǎn)而下，然后“啪”的一聲墮到地上。春日偷閑，站在樹旁欣賞大紅的落花從半空旋轉(zhuǎn)而下，實(shí)在也是浮生一件樂事。木棉花可以入藥，能消腫炎，因此落下來的花，即刻就有人拾去了。

一月的野花

香港的自然是美麗的，尤其是花木之盛。有許多參天的大樹，你絕料不到它們是會(huì)開花的，可是季節(jié)一到，它們忽然會(huì)開出滿樹的大花來。這種情形就是在路邊的大樹上也可以見得到，因此香港的鮮花，幾乎四時(shí)不斷。

香港花開得最茂盛的季節(jié)，是每年的二三月至四五月，而最冷落的卻是目前——陽歷一月。這是因?yàn)橄愀鄣臍夂?，往往在農(nóng)歷過年的時(shí)候最冷，這時(shí)候多數(shù)是陽歷的二月中旬前后，但這也正是農(nóng)歷立春的時(shí)候，因此在立春之前的陽歷一月份，在欣賞花木上便成為最寂寞的一個(gè)月了。

可是，正如詩人雪萊在《西風(fēng)歌》中所詠：“冬天來了！春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”一月份內(nèi)開的花雖然很少，但是自然卻正使它們忙碌地做著準(zhǔn)備工作，多數(shù)花木的蓓蕾都開始披著毛茸的外衣鉆了出來，就是老椿樹也脫下了舊衣。因此一過了農(nóng)歷新年交了春，多數(shù)花木都揉著眼睛笑起來了。這時(shí)首先迎接新年的是最著名的吊鐘，接著是五色燦爛的杜鵑、醉靨的桃花、英雄的木棉……

目前，在這最冷落的季節(jié)，我們?cè)谝巴馍竭吷纤芤挼降囊盎?，只有一種矮小的紫羅蘭。這是香港最常見的野生紫羅蘭，繁殖得很普遍，差不多在香港和新界的一般山邊上都可以見得到。它們生得很矮小，葉子是尖圓的，花色淡紫，花瓣的底下有幾條深紫的紋路。它們從一月份開始開花，可以一直持續(xù)到四月；不過花色越開越淡，有時(shí)簡(jiǎn)直是白色的了。

蔓莖堇菜

◆本篇里矮小紫羅蘭實(shí)際并不是紫羅蘭，而是堇菜屬（Viola）的植物；狗玫瑰指的是薔薇科植物金櫻子（Rosa laevigata）；黃菊花指的是菊科植物千里光（Senecio scandens）。

還有一種野生的單瓣白玫瑰，外國(guó)人稱它們?yōu)椤肮访倒濉?，在新界很多，香港山上則比較少見。它們是從二月起開始開花，但在一月份內(nèi)有時(shí)也可以偶然見到幾朵早開的花。它們是純白的，沒有香味，花朵很大，有時(shí)直徑可以大至四英寸。

香港有一種野生的黃菊花，多數(shù)生在近山澗的山坡上，褐黃色的圓形花心很大，看來幾乎像是小型的向日葵。它們從秋天開始開花，能維持很久，因此你若是現(xiàn)在到山上去散步，偶然還有機(jī)會(huì)可以見到這種傲霜的隔年殘菊。

香港的哺乳類動(dòng)物

香港島本身，由于與九龍大陸隔絕，又因了很早以來就有人居住，面積又不大，因此島上能夠容身的大型哺乳動(dòng)物很少。除了偶爾從對(duì)面海——九龍來的一只老虎以外，島上最大的野生哺乳動(dòng)物，乃是那種比家犬略大的吠鹿。這東西一名南中國(guó)鹿，本地人則稱它們?yōu)辄S麋，它們?cè)诰琵?、新界比在島上更多。此外就是野豬，在島上也曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過。島上曾經(jīng)有過獵得老虎的記錄，但這毫無問題必然是從九龍游水過來的，這與大嶼山曾發(fā)現(xiàn)虎蹤的理由一般。這種貓科的動(dòng)物，每年冬天在新界時(shí)有出現(xiàn)，但它們也不是生活在本地，而是從更遠(yuǎn)的中國(guó)內(nèi)地——福建、江西的山嶺地帶走來的。它們是所謂南中國(guó)虎，固然不同于北方的滿洲虎，但也與更南的印度虎有一點(diǎn)小小的區(qū)別。香港島上從不曾見過豹，但在新界曾有人獵過一頭，剝了皮留下一張照片，那是一九三一年十二月的事。

其他的食肉類動(dòng)物，在香港島上被人發(fā)現(xiàn)過的有南中國(guó)種的狐；南中國(guó)種的花斑野貓，它們介于果子貍與豹之間，以及多種貍貓；屬于南中國(guó)種的水獺、獾，以及能吃蟹的鼬。

嚴(yán)格說來，香港島上所發(fā)現(xiàn)的哺乳動(dòng)物實(shí)在不多，經(jīng)過正式記錄的更少。但因了島上所見到的動(dòng)物，往往與對(duì)海大陸的動(dòng)物有密切的關(guān)系，因此我們不妨假定：凡是在新界大陸能見到的哺乳類動(dòng)物，在香港島上一定也有機(jī)會(huì)可以見到。這就包括很多種的蝙蝠，以及很多種的嚙齒科動(dòng)物，尤其是松鼠和家鼠。又因了新界在地域上是廣東省的一部分，于是凡是南中國(guó)可以見到的哺乳動(dòng)物，如箭豬和南中國(guó)兔，在這里也有機(jī)會(huì)可以見到。那個(gè)形狀奇怪的有鱗食蟻獸，被本地人稱為穿山甲的，在新界以及香港島上皆曾出現(xiàn)過。

新界雖有猴子林，但那實(shí)在不是野生的。早期到過香港的動(dòng)物學(xué)家，都說曾在島上見過野生的猴類，說它們是屬于印度的恒河猴，但現(xiàn)在久已在島上絕跡了。據(jù)說在港外荒無人煙的小島上，可能還有這種野猴存在。

屘貓

◆南中國(guó)鹿指的是鹿科的赤麂（Muntiacus muntjak）；南中國(guó)虎指的是貓科動(dòng)物華南虎（Panthera tigris）；南中國(guó)種的花斑野貓指的是貓科的豹貓（Prionailurus bengalensis）；箭豬指的是豪豬科的豪豬，在香港的種為馬來豪豬（Hystrix brachyura）；南中國(guó)兔為兔科的華南兔（Lepus sinensis）。

香港的野馬騮

外江人呼馬騮為猴。據(jù)說一百多年以前，香港島和附近的各小島上，本有野馬騮甚多。十九世紀(jì)中葉，到香港來游歷的歐洲旅行家，尚有關(guān)于這情形的記載。一八六六年，著名的動(dòng)物學(xué)家斯溫荷氏曾記載，在香港內(nèi)的許多小島上，都可以發(fā)現(xiàn)猴類的蹤跡。后來他在一八七〇年將捕得 的香港野生馬騮加以研究，說它們是石猴，擬了一種科學(xué)上的類名，并加以解釋道：

此種石猴可以在香港附近多數(shù)的小島上發(fā)現(xiàn)。它們頗似印度種的恒河猴，尾巴特別短。剖腹曬干了的猴干，時(shí)常掛在香港和廣州藥材店的天花板下，猴骨也被當(dāng)作藥料來出售……

斯溫荷氏還給這種野馬騮擬定了一個(gè)新的學(xué)名。說是不僅香港一帶有，它們分布的區(qū)域頗廣，從印度以至中國(guó)長(zhǎng)江以南都有。

香港一帶有野生的馬騮，我們從舊時(shí)的《新安縣志》上也可以得到佐證。新安即今日的寶安，當(dāng)時(shí)的香港島是屬于新安縣官富司管轄的。《縣志》云：

猴乃稱猿之屬，能諳人性，穴處山谷中，千百為群。邑之伶仃山、擔(dān)竿山等處，所產(chǎn)最繁，俗呼馬騮。

擔(dān)竿、伶仃雖在今日香港界外，但據(jù)香港大學(xué)博物學(xué)教授香樂思的記載，直至最近，這些島上仍有野生的猴類存在。至于在今日的香港島上，則深水灣、大潭水塘，以至山頂?shù)哪厦?，仍偶然可以發(fā)現(xiàn)猴群。不過沒有人捉來研究過，因此，不知道它們是否是當(dāng)年斯溫荷氏等人所見的那些野生石猴的后裔，還是被人豢養(yǎng)而逃逸的其他種類的馴猴。

新界沙田的猴子林，一名馬騮山，是香港名勝之一。從前那一帶的樹林內(nèi)猴子很多，而且很馴熟，如果有游客在樹下拿出食物來，它們會(huì)成群從樹上跳下來乞食，并不怕人。香港淪陷時(shí)期，林木給日本人砍光了，猴群四散，直到近年，在石梨貝水塘附近，又形成一個(gè)新的猴子林了。

不過，從前馬騮山的馬騮，乃是經(jīng)人豢養(yǎng)過放在那里的，并不是香港原來的野馬騮。它們棲身在馬騮山的歷史并不很久。本地人傳說是一位住在新界的姓陳的航?？头旁谀抢锏?，外國(guó)人則說是在第一次歐戰(zhàn)期間逃聚在那里的。

新蟬第一聲

“微月初三夜，新蟬第一聲?！边@是大詩人白居易聞新蟬詩中的兩句。他這首詩大約是在北方什么地方寫的，因?yàn)樵婎}是“六月初三夜聞蟬”：一定那地方氣候比較冷，所以六月始聞新蟬。但在香港，則一到四月初，你就可以聽到蟬聲了。

前幾天天氣比較暖，我已經(jīng)聽過窗外樹上第一聲的新蟬，那聲音斷斷續(xù)續(xù)的，叫了幾聲就停住了，好像很生怯。這幾天天氣又轉(zhuǎn)冷，便不再聽見它叫了。遙想它一定在枝上竭力抑捺自己的興奮，靜候這寒流的尾潮一過，從此就可以放懷唱個(gè)痛快了。

蟬聲一來，就表示夏天已到。香港叫得最早的蟬，并不是我們通常所見稱為“知了”的那種大蟬，而是一種黑色的小蟬，翅上有兩點(diǎn)黃色的斑點(diǎn)。它的叫聲也不像普通的蟬那樣，而是“滋——滋”。聲音叫得非常響亮。這種小蟬，中國(guó)舊時(shí)稱為螓，又名螗蜩。有青色的。香港更有一種紅色的，它們的鳴聲都與那種褐黑色的大蟬不同。

雌蟬不會(huì)叫，所有會(huì)叫的蟬都是雄的，因此古希臘詩人薩拉朱斯曾有兩句非常幽默的《詠蟬》小詩：

蟬的生活多么幸福呀，因?yàn)樗鼈冇胁粫?huì)開口的太太。

據(jù)著名的昆蟲學(xué)家法布爾說，雌蟬不僅不會(huì)叫，它們似乎連聽覺也沒有。因?yàn)樗谟邢s的樹下放了一槍，它們似乎一點(diǎn)不受驚擾。

人類對(duì)于蟬素來有好感，尤其注意它的鳴聲，所以古希臘詩人詠蟬的很多，中國(guó)舊詩以蟬為題材的更多，而且有許多關(guān)于蟬的有趣的傳說和故事。但是對(duì)于蟬的生活一向不大清楚，并且有些可笑的誤解。差不多中外都是如此。直到近年法布爾等人耐心做了多年實(shí)地精密的觀察，才能弄清楚它們生活的真相。

一只蟬從幼蟲一直到爬到樹上來叫，先后至少要經(jīng)過七八年之久，有的甚至要相隔十余年。雌蟬的卵是產(chǎn)在樹干上的，它們孵化后會(huì)從樹上落到樹根下，然后掘土向地底下鉆去，有時(shí)要深入土中十余尺，遇到有樹根的適宜地方便停住，以樹根的汁液為營(yíng)養(yǎng)。這樣一直要在土中生活七八年（有一種蟬的幼蛹要在土中隱居十七年），幼蟲才生長(zhǎng)成熟，然后本能地在一個(gè)雨夜掘松了泥土往上爬，爬到樹干上休息一下，開始蛻殼，從裂開的殼背上就爬出了一只完整的新蟬。那只空殼，就是中國(guó)藥材鋪里所賣的蟬蛻。新蟬繼續(xù)爬上樹梢，不久就開始試它蘊(yùn)蓄了七八年之久的新聲了。

夜雨剪春韭

有人注釋杜甫的這句名句“夜雨剪春韭”，認(rèn)為不是用剪刀到后園里去剪韭菜，而是在下鍋炒的時(shí)候，將它們剪齊。這真是上海人所說的“纏夾二先生”的胡纏。韭菜是種一次可以繼續(xù)采用多次的。因此不便像青菜蘿卜一樣連根拔起來。又因?yàn)樘?，不能像蔥一樣隨手摘幾根，所以不用剪刀去剪，便要用小刀去割。江西人的兒歌，就有“剃頭刀兒割韭菜，寅時(shí)割了卯時(shí)有”之句，形容韭菜愈割長(zhǎng)得愈快；陸佃的《埤雅·說韭》，也說韭菜用剪，并且不宜在日中剪，引古諺“觸露不掐葵，日中不剪韭”作證。此外，《齊民要術(shù)》所載種韭的方法，也一再提到用剪?？梢姸爬系摹耙褂昙舸壕隆?，是深懂園藝生活而又有季節(jié)感的寫實(shí)名句，不能用灶下婢或伙頭的觀點(diǎn)去曲解它也。

香港的韭菜非常好，又肥又長(zhǎng)，韭黃更好。但是香港人平日家常似乎不大吃韭菜，只有吃狗肉的時(shí)候才一定要用茼蒿、韭菜。平時(shí)是連韭菜炒蛋、韭菜豆腐煮燒肉也少吃的。這可便宜了北方人，韭菜包餃子、烙餅；韭菜煮豆腐、炒肉絲、炒螺絲肉；最妙的是炒豆腐，用干鍋將豆腐烘得黃黃的，然后弄碎了炒韭菜，干香開胃，實(shí)在是一味價(jià)廉物美的家常好菜。北方人還懂得腌韭菜，將肥大的韭菜整把地塞在壇子里用鹽去腌，不久就可以拿出來切了生吃，別有風(fēng)味。香港的韭菜又多又便宜，既然本地人不常吃，倒落得讓北方人大快朵頤了。

杜甫所說的春韭，其實(shí)就是韭黃。北方氣候與南方不同，不能像香港這樣幾乎隨時(shí)可以買得到韭黃，僅在春天韭菜發(fā)芽時(shí)才有的。這是真正的韭黃，不是用人工遮掩著陽光烘焙出來的，所以滋味非常甜美，價(jià)錢也特別貴。北方人新正吃春卷，最講究的便要用肉絲炒韭黃作餡。北方的韭黃短茁肥嫩，沒有香港的韭黃那么長(zhǎng)，是園蔬中的珍品?！渡郊仪骞份d，六朝的周頤，清貧寡欲，終年常蔬食。文惠太子問他蔬食何味最勝，他答曰：“春初早韭，秋末晚菘?！边@可說是對(duì)于韭菜最有理解也最有風(fēng)趣的評(píng)價(jià)。

古人對(duì)于春韭久已尊重?！对娊?jīng)·豳風(fēng)》，四之日獻(xiàn)羔祭韭；《禮記》也說，庶人春薦韭，配以“卵”，大有用雞蛋炒韭黃祭祖宗之意；至于《本草》里所載的韭菜醫(yī)藥功用，更是連篇累牘數(shù)不清。

韭菜一名懶人菜，因?yàn)橹灰N一次，就可以割了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又割。

韭黃

◆每年春天韭菜發(fā)芽時(shí)長(zhǎng)出的第一茬嫩葉稱為春韭，味道鮮美，下端葉鞘部分在埋土環(huán)境會(huì)軟陀變白，稱為“韭白”。韭菜，在弱光覆蓋的環(huán)境下培育即可以得到柔軟、黃白、鮮嫩的韭黃。

后海灣的鷺鷥

后海灣一名深灣，是深圳河入海的出口，在新界元朗西北面。因?yàn)榈攸c(diǎn)空曠冷僻，是香港唯一可以見到大批各種水鳥的地方。從鷺鷥、鸛鶴以至鵜鶘，都有機(jī)會(huì)見到。尤其在冬季，因?yàn)樵S多水鳥都喜歡從北方到香港來過冬，所以能夠見得到的更多。

香港最容易見到的是大白鷺和塘鷺。鷺鷥是喜歡縮頭縮頸的，它們飛起來也是如此，喜歡縮著頸子，但是同時(shí)卻將雙腳伸直到后面。這是它們的特點(diǎn)，所以一望就知道。這是鸛鶴與鷺鷥最容易辨別的地方。因?yàn)辂X鶴和野鶴飛起來，則喜歡伸長(zhǎng)了頸子，同時(shí)卻將雙腳掛在身下。中國(guó)舊時(shí)畫家畫空中飛著的仙鶴，往往將它們的雙腳姿勢(shì)畫成像鷺鷥一樣，這是觀察不真之故。我們對(duì)于鸛鶴不大看重；但是外國(guó)人則對(duì)它們發(fā)生極大的興趣，尤其是兒童，因?yàn)槊耖g傳說所有的孩子，都是由鸛鶴銜了從壁爐煙囪里送來的。

后海灣一帶，容易見到鷺鷥等水鳥的原因，是因?yàn)樗鼈兿矚g在水里覓食。元朗屏山鄉(xiāng)一帶的水田很多，因此，它們都聚集在這一帶了。它們的主要食料是小魚，但是也吃田螺、田雞、老鼠，甚至蛇。鷺鷥的嘴堅(jiān)硬有力，一條蛇被它一啄就是兩截。

鷺鷥是有群居習(xí)慣的。它們雖是水鳥，結(jié)巢卻在大樹頂上，而且喜歡大家結(jié)伴處在一起，并在固定的地方。每年在北上避暑或南下避寒之后再回到香港時(shí)，一定仍到原來的地方去結(jié)巢，這習(xí)慣頗與燕子相似。新界的沙頭角、錦田、屏山鄉(xiāng)以及大嶼山，都有這種所謂鷺鷥巢。但規(guī)模最大的一處，則是在林村谷土名叫“坑下坡”的一座樹林內(nèi)。

鷺鷥等水鳥的身上，有一種油質(zhì)的腺，它們時(shí)常用嘴抹了來涂在羽毛上，所以能入水不濡。鷺鷥捕魚很有趣，它們不似魚郎或是翠鳥那樣，在飛行中突然“撲”的一聲飛入水中銜出一條魚來。它們乃是在淺水中緩緩地步行，躬背縮頸，那模樣極似一個(gè)身披蓑衣的涉水老漁翁，見了魚就一口啄去，百無一失。更有一種則凝然站在水中不動(dòng)，等候魚兒游過腳下就捉。中國(guó)舊時(shí)的寓言上稱它們?yōu)樾盘煳?，其?shí)這該是另一種海鳥的名稱。

鷺鷥

◆后海灣即今日的深圳灣：是位于香港新界元朗和深圳蛇口東南方之間的一個(gè)海灣，原屬香港管轄，香港主權(quán)移交后深圳灣北部由深圳管轄。后海灣內(nèi)灣收錄于《國(guó)際重要濕地名錄》之中：濕地極具生態(tài)價(jià)值，冬季有大量遠(yuǎn)道而來的候鳥來此過冬。文中提到的鷺鷥是鷺科鳥類的統(tǒng)稱；鸛鶴分別指鸛科和鶴科鳥類的統(tǒng)稱；魚郎和翡翠指的是翠鳥；信天翁則是鹱形目信天翁科鳥類的統(tǒng)稱。

青草池塘處處蛙

香港雖然在春末夏初多雨，可是缺少小池塘，除了到新界郊外以外，不容易聽到蛙聲。因此，如要欣賞鋪滿浮萍的綠色小池里的“閣閣”蛙聲的詩境，只有到江南去尋求了。但香港另有一種青蛙，它們不喜歡入水，卻喜歡上樹，普通稱為樹蛙。

樹蛙全身黃褐色，背上有一個(gè)暗黑色斜十字形的花紋。它們的趾尖有很大的吸盤，所以能爬樹，而且能坐在樹葉上面不致滑下來。

樹蛙像變色蜥蜴一樣，有很驚人的變色能力。它們能適應(yīng)環(huán)境，將黃褐色的身體變成灰暗的樹干或是泥土的顏色。若是有陽光，它們又能隨著藏身的樹葉變成明亮的綠色。生物學(xué)家研究樹蛙變色的過程，認(rèn)為是它們吸收了光線以后在皮膚上所起的反射作用，因?yàn)槿羰鞘ヒ曈X，它們的變色能力也消失了。這種情形頗與鯉魚差不多。因?yàn)橐粭l青灰色的大鯉魚，若是失去視覺，立刻就變成黑色的了。

樹蛙在香港很多，從山頂直至筲箕灣都有。只是因了它善于變色，所以不容易被人發(fā)覺。據(jù)說大學(xué)堂的生物學(xué)教授，有一次捉了幾只樹蛙在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，逃走了一只，這位教授同學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室里找了好久找不到。后來才發(fā)現(xiàn)它停在當(dāng)眼的墻上，已經(jīng)將身上的顏色變得同灰黃的舊石灰墻差不多，因此一時(shí)找不到。

樹蛙僅有二寸多長(zhǎng)，雌的比雄的略大。目前正是它們的產(chǎn)卵時(shí)節(jié)。它們的卵也像普通的青蛙一樣，外面是有一層膠質(zhì)黏液的?？墒撬鼈儾⒎钱a(chǎn)在水里，而是產(chǎn)在俯臨山澗的小樹枝上。蛙卵孵化出來以后，它們本能地會(huì)從枝上向下面跳，跳入水中變成蝌蚪。

除了樹蛙以外，香港還有十幾種青蛙，但是都沒有樹蛙這么多。有一種被稱為鏟足蛤蟆的蝌蚪，小而黑，在二月初就在山澗里游泳了。它們不像普通的蝌蚪，嘴上生著一根細(xì)長(zhǎng)的吸管。不用直接浮上水面，只要將吸管伸上來，就可以吸取浮在水面上的微生物了，那樣子頗像是潛水艇的瞭望鏡。另有一種黑而大的蝌蚪，也孵化得很早。它們長(zhǎng)大了就是普通的所謂田雞。目前我們?cè)诮纪獾咎锢锫牭健伴w閣”叫的，便是它們了。

三月的野花

在三月的香港看花，當(dāng)然最好看的是杜鵑。但除了杜鵑以外，香港這一個(gè)月可欣賞的野花，可正多著。因?yàn)閺娜碌轿逶?，正是香港的各種野花競(jìng)秀的季節(jié)，從山上幾丈高的大樹，以至山坡上的雜草堆里，都能出人不意地鉆出奇異可愛的花朵來。

香港有很多種蘭花，已經(jīng)由植物學(xué)家著錄的共有七十五種，它們都是野生的。中國(guó)向來稱贊蘭為王者之香，因?yàn)樗鼈兩谟墓?。因此在香港要欣賞野生的蘭花，你得到比較陰濕的山邊、大樹根下、巖石底下以及瀑布山澗的旁邊，更好的是平日人跡少到的懸崖峭壁去尋找。中環(huán)上面仰望上去的維多利亞峰的那一片峭壁，就是香港出生野蘭著名的地方。此外，香港島上的德忌笠角、馬己仙峽，新界的馬鞍山、大帽山頂，大嶼山的鳳凰山頂，都是出產(chǎn)少見的奇種野蘭的地方。

石仙桃

◆本篇提到的石仙桃為蘭科的植物石仙桃（Pholidota chinensis），因假鱗莖像桃子而得名；鶴頂蘭是蘭科植物鶴頂蘭（Phaius tankervilleae）；金銀花為忍冬科植物華南忍冬（Lonicera confusa）；炮仗花為紫葳科植物炮仗花（Pyrostegia venusta），原產(chǎn)于南美，后引種到亞洲各地。

在三月里開花的野蘭，值得推薦的僅有兩種：一種本地人名為“石仙桃”，花淡黃色，中間伸出一條乳白色的舌，一根莖上可以開花十幾朵至二十朵。它們喜歡生在大樹根下和巖石腳下暗濕的地點(diǎn)：在香港的扯旗山、西高山和其他的山上都可以見得到。葉子約有兩尺高，是香港春天最常見的野蘭。

另一種本地人名為鶴頂蘭，因?yàn)槲撮_花時(shí)很像仙鶴頭，西洋人稱它們?yōu)椤澳峁锰m”。花莖很高，可以有三尺長(zhǎng)，每莖上有花十余朵，逐朵開放，可以繼續(xù)至一個(gè)月。鶴頂蘭是棕黃色的，花芯紫色，每一朵盛開時(shí)大至四寸，是本月份容易見到的最美麗的野蘭。

黃白相間的金銀花，以及朱紅色的炮仗花，是本月份在香港人家園林里最容易見到的墻頭花。它們常常從墻上和花架上爬到園外來，形成“春色滿園關(guān)不住”的模樣。

還有，我們不能不再提起一下木棉，因?yàn)樗鼈兪窃诒驹路葑钍苋俗⒁獾囊环N花樹。在本月份開花的大樹還有多種，花朵多是白色或淡紫色的。有意欣賞的人最好到植物公園去看一下，多數(shù)的樹根下都注明著它們的學(xué)名。

三月的樹

三月的香港，已經(jīng)是看花的季節(jié)。但除了看花之外，我覺得在初春的香港，還有一種美麗的東西可看，那便是郊外、山上、路旁以及你的園子（如果你是一個(gè)這樣有福氣的人）里的各種樹木的新葉和嫩芽。

在內(nèi)地，我們見慣了樹木在秋天開花落葉。立秋一過，梧桐樹首先飄下它的第一張落葉。隨著無情的西風(fēng)和霜?dú)?，各種樹木的葉子都開始由綠變黃，紛紛下墜。深秋在北京西山，或是杭州西湖上的靈隱，我們這時(shí)便可以見到終日滿天落葉飛舞的勝景。于是到了冬天，除了松柏一類的常綠植物以外，所有的樹枝差不多都是光禿禿的了。

但在香港卻不是這樣。香港的樹，秋天并不落葉，整個(gè)冬天也能保持它們的葉子，甚至并不變黃。但是春天一到，就在現(xiàn)在這樣二月尾三月初的時(shí)候，常常一棵樹在一夜之間就會(huì)褪光了全樹的葉子。它們可說不是落葉而是換葉。因?yàn)檫@種變化，乃是由于內(nèi)在的要求：春天到了，新葉已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切，急于要鉆出來，于是已經(jīng)盡了責(zé)任的隔年舊葉就毫不躊躇地將它們的地位讓給新的一代了。

三月的香港天氣，是最多變的，不僅氣溫冷熱不定，就是晴雨也沒有把握。從前人稱這樣的天氣為“養(yǎng)花天”，在香港這時(shí)，則可以說是“養(yǎng)葉天”。因?yàn)橐豢迷谇皫滋靹偼使饬巳~子的大樹，你只要三四天不曾留意它，經(jīng)過夜來一場(chǎng)細(xì)雨以及早上一場(chǎng)太陽之后，光禿的樹枝已經(jīng)又綴滿新葉的嫩芽了，新茁出來的嫩葉芽苞，除了最常見的嫩綠色的以外，有的更是粉紅和嫩黃的，有的僅是一叢毛茸茸的小圓球，一眼看來幾乎以為是開了花。它們變化得很快，太陽一曬，昨天還是空疏的枝頭，今天已經(jīng)是一片新綠了。映著陽光，這種嫩葉全然是透明的。

就是路邊的老榕樹，它們是終年常綠的，也在這時(shí)開始換上它們的新裝，它們是逐漸換的，落了一批舊葉換上一批新葉，因此在你不知不覺之間，它們已經(jīng)全樹煥然一新了。

青竹蛇

又到了農(nóng)歷的驚蟄了。按照《月令》所記，驚蟄聞雷，冬眠蟄伏的百蟲皆驚醒，從此又開始出來活動(dòng)了。其實(shí)，在整個(gè)冬天，香港就不曾斷過蚊蟲和蒼蠅，蟑螂也繼續(xù)在活動(dòng)。不久以前我就在路上見過一條大百足，足足有七寸長(zhǎng)，揮動(dòng)它的二十二對(duì)腳（這是香港百足的腳的真實(shí)數(shù)目，但是除了最前的一對(duì)進(jìn)化為鉗狀，最后的一對(duì)又退化成尾狀以外，一條百足其實(shí)僅為四十只腳），如飛地爬了過去，可見它不待驚蟄的雷聲，早已東山再起，出來“撈世界”了。

隨著樹木的萌芽，在新綠的樹叢中，時(shí)常會(huì)有一種小蛇隱伏著，全身綠色，尾上還有暗藍(lán)的條紋，恰似日光在樹叢上所投下的陰影，因此使它們構(gòu)成了很巧妙的保護(hù)色。這是香港所出產(chǎn)的一種小毒蛇。因了它渾身綠色，被稱為青竹蛇，是香港所能見到的蝮蛇科唯一的毒蛇。它的眼鼻兩旁各有一塊凹痕，頗似響尾蛇，這是它們的特點(diǎn)。

青竹蛇很細(xì)小，普通僅有一二尺長(zhǎng)，最長(zhǎng)的也不足三尺。雖然可能會(huì)有四尺長(zhǎng)的青竹蛇，但在香港還未有過這樣的正式記錄。

青竹蛇咬人很快。過山風(fēng)和響尾蛇之類，雖然有劇毒，但是它們?cè)趯?shí)行攻擊之前，先要咝咝作響發(fā)出警告，使對(duì)方有機(jī)會(huì)及時(shí)逃避?？墒乔嘀裆咭娏巳送⒖叹鸵?。因了它全身細(xì)小，又是碧綠色的，隱在樹葉底下或在草叢中不易發(fā)覺，所以，采集花果和刈草的園丁往往為它所乘。

青竹蛇雖然小，但是嘴上的毒牙卻很長(zhǎng)，而且牙內(nèi)的中空部分很大，能流注很多的毒液，所以，給它咬上一口是很麻煩的：成人雖不致死，但要挨受一場(chǎng)大苦；小孩和狗類被咬了，若不及時(shí)救治，則往往會(huì)送命。香港雖然時(shí)常有青竹蛇咬人的新聞，但還不曾有一個(gè)成人被咬死過。

矮樹叢生和雜草茂盛的山坡，是青竹蛇最喜歡出沒的地方，它們喜歡在陽光中躲在樹葉底下休息，誰接近了它的警戒線就是嗖的一口。這種蛇在本港以赤柱一帶最多。

四月的花與鳥

對(duì)于自然的愛好者，香港的四月是一個(gè)可喜的月份?；浇掏降膹?fù)活節(jié)是排在四月的。對(duì)于愛好自然的人，四月里復(fù)活的不僅是“神”，隨著春天的蘇醒，整個(gè)大自然都從冬眠中復(fù)活了。

紅花羊蹄甲

從北方和南方到香港來過夏天的鳥類，現(xiàn)在都開始一個(gè)一個(gè)地來了。還有從南方回到北方去的候鳥，它們路過香港時(shí)，大都要在新界一帶停留幾天，整理羽毛，休養(yǎng)體力，然后再繼續(xù)北上。新界的樹林和田野，富于果實(shí)嫩苗和小蟲魚介，自能供給它們豐富的食料，從不向它們要入境證，也不向它們索取過境稅。

在這個(gè)月內(nèi)，香港有好幾種有名的花樹都開始開花。蛇、蜥蜴、青蛙和其他許多爬蟲，從這個(gè)月份起，也應(yīng)有盡有地一起四處活動(dòng)了。

桐油本是內(nèi)地的特產(chǎn)，現(xiàn)在正是桐樹開花的時(shí)候。好多年以前，港英當(dāng)局曾有在新界山上試種桐林的計(jì)劃，苗圃就在將近沙田的公路兩旁，這是從廣西移植來的樹苗。因此我們現(xiàn)在如果沿大埔道經(jīng)沙田一直到粉嶺，路旁和山坡上都可以看到許多桐樹?，F(xiàn)在正開著花，桐花是白色的，許多朵簇生在一起，像是繡球花。

香港另有一種與內(nèi)地桐樹相類的灌木，一般人稱為蠟燭樹，這是從馬來半島移植過來的。桐樹僅在新界沙田粉嶺一帶可以見到，但這種蠟燭樹則在香港路邊隨處可見。漁農(nóng)署在路旁所布置的樹苗，多數(shù)是這種樹。灣仔的修頓球場(chǎng)四周就有許多棵。它們長(zhǎng)得很快，葉大蔭濃，所以是一種理想的街道樹，只是樣子粗俗一點(diǎn)罷了。蠟燭樹的花也是白色的。它們有一特色，開花的時(shí)候，樹葉上會(huì)生出一種白色的茸毛，看起來像是被人滿樹澆了石灰水似的，因此你從老遠(yuǎn)一望就能辨認(rèn)得出。海南島也有這種樹的出產(chǎn)。它們的果實(shí)雖不能榨桐油，但含有一種油質(zhì)可作普通燃料點(diǎn)燈之用，因此南方人稱它們?yōu)橄灎T樹。樹身的木料可以作木屐。

被一般人稱為“洋紫荊”的巴希利亞樹，也是現(xiàn)在開花。

木油桐

◆本篇所述桐樹為大戟科植物木油桐（Vernicia montana），蠟燭樹可能為大戟科的植物白楸（Mallotus panicu latus）。在香港稱為洋紫荊的豆科植物，在內(nèi)地的名稱為紅花羊蹄甲（Bauhiniablakeana）大影樹為紫葳科植物火焰樹（Spathodec campanulata）；壽帶鳥指的是王鹟科的壽帶鳥（Terpsiphone paradisi）；黃脊鴿為鹡鸰科的黃鹡鸰（Motacilla flava），雄性黃灰色，雌性白灰色。此外香港常見的還有白鹡鸰（Motacilla alba）和灰鹡鸰（Motacilla cinerea），作者可能將這三種鳥混為了一種。

這種樹不很高，葉子兩瓣合在一起，葉色嫩綠，能開出紫紅色的大朵花，是香港路邊所見到的最美麗的一種樹。電車路上海銀行大廈對(duì)面的草地上就有一棵。香港學(xué)生喜歡采它們那種兩瓣長(zhǎng)圓形合在一起的葉子作書簽，說是能令人讀書聰明，所以又稱為聰明葉。近年，這種樹的紫色花朵被定為香港的市花了。

大影樹，外國(guó)人稱它們?yōu)榛鹧鏄洌彩沁@個(gè)月份開始開花。大影樹的葉子已經(jīng)非常美麗，再加上開在樹頂上的朱紅色的花，在四月晴朗的陽光中望來，烘烘然的一派紅光，實(shí)在不愧稱為火焰樹。本地人稱它們?yōu)橛皹洌且驗(yàn)槟菨饩G的柔軟下垂的葉子，在夏天特別受人歡迎，所以稱為影樹，有些人又稱它們?yōu)轼P凰木。

在我住處的近旁，本來有一棵高大的影樹，每逢夏初開花的時(shí)候，乘船從海中望上來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也能望見樹頂上的那一片紅花。我坐在窗前，落花有時(shí)會(huì)從半空一直飛墮到我的案上。去年那塊空地為要建新屋，這棵大影樹便被人七手八腳地鋸倒了。連帶我至今對(duì)那一帶新屋也沒有好感。

從這個(gè)月開始，香港可以有機(jī)會(huì)見到許多平時(shí)所少見到的鳥類，這些都是在南方度完了冬天，開始又飛回蒙古、中國(guó)東三省和日本去的候鳥。它們有時(shí)在香港會(huì)停留多日。觀察野鳥最方便的地點(diǎn)，不在香港島上而在新界大陸，尤其是屏山和林村谷一帶，是香港野鳥最多的地點(diǎn)。不僅現(xiàn)在，那里的野鳥一年四季都比香港島上多。

四月里到香港來過夏天的鳥類客人，最值得注意的是綬帶鳥，又名壽帶，有時(shí)又稱一枝花。在香港可以見到的綬帶鳥共有九種，但停留在這里直到冬天才走的只有一種，那便是外國(guó)人稱為“樂園捕蟲鳥”的一種綬帶。它們黑頭黑冠，胸部赭黃色，嘴和眼圈卻是淺藍(lán)色的。身體僅有三寸長(zhǎng)，可是雄鳥的尾羽有時(shí)卻可以長(zhǎng)至十六寸，就是雌鳥的尾羽也長(zhǎng)三四寸。拖著長(zhǎng)尾巴在樹叢里跳來跳去，是本月份在香港開始出現(xiàn)的最美麗的一種小鳥。

黃脊鸰也是在春末經(jīng)過島上的鳥類客人之一。它們共有三種，有灰黃和白臉的分別。留在這里不走的是黃脊鸰。它們不似綬帶那樣，終日在樹枝里上下飛舞，而是喜歡飛到地上來覓食，尤其是秧田里。它們走路時(shí)喜歡將尾巴一翹一翹地上下翹動(dòng)。全身青灰色，可是眼上有一條黑眉毛，老遠(yuǎn)就能看得清，所以稱為黃脊鸰。

貓頭鷹

住在香港市區(qū)的人，沒有機(jī)會(huì)能聽得見貓頭鷹叫，可是，如果住在新界鄉(xiāng)下或是香港半山區(qū)以上，尤其是在薄扶林一帶林木密茂的區(qū)域，夜晚時(shí)常會(huì)聽到屋外傳來一種“嗚嚕嚕，嗚嚕嚕”的怪聲，使人聽了毛發(fā)悚然，這便是貓頭鷹在叫了。

貓頭鷹是晝伏夜出的。白天里睡覺，夜幕既降，它便拍拍翅膀，霎一霎那一對(duì)圓而且大的眼睛，這樣“嗚嚕嚕，鳴嚕?！钡亟袔茁?，準(zhǔn)備飛出去覓食了。貓頭鷹的叫聲有多種，有時(shí)會(huì)像病人或是像老牛的呻吟，有時(shí)又會(huì)發(fā)出一連串的“格格”怪笑聲，響徹夜空。

棲息在香港島上和新界一帶的貓頭鷹，共有十種之多。不過種類雖多，它們本身卻不常被人見到。這一來因?yàn)樨堫^鷹是過夜生活的，白天不易見到；二來種類雖有十種，但這只是就歷來鳥類學(xué)家在香港曾經(jīng)見過者而言，其中有半數(shù)都是偶然從內(nèi)地飛入香港境內(nèi)，住了幾天又飛走的。

香港常見的幾種貓頭鷹，其中一種是錫蘭產(chǎn)的棕色吃魚貓頭鷹，它們喜歡在薄扶林水塘的山上做巢；另一種被稱為鷲種的貓頭鷹，棲息在新界的山上，從廣東直至云南境內(nèi)都可以見得到；還有一種日本種的小貓頭鷹，它們遍布于中國(guó)東南沿海一帶，因此香港境內(nèi)也有它們的蹤跡。

香港最多的貓頭鷹，是一種被稱為“赤腳”、項(xiàng)上有圈環(huán)的貓頭鷹，從云南、四川直至廣東都有。這種貓頭鷹體形不大，約九寸至十寸長(zhǎng)。叫聲好凄惻。我們常聽到的“嗚嚕嚕”的叫聲，多數(shù)是它們所發(fā)出的。

斑頭鵂鹠

◆錫蘭為斯里蘭卡的舊稱，那里產(chǎn)的棕色吃魚貓頭鷹為鴟鸮科的褐魚鸮（Ketupa zey lonensis），現(xiàn)已比較稀有。里面提到被稱為鷲種的貓頭鷹可能為雕鸮（Bubo bubo）；日本種的小貓頭鷹可能為領(lǐng)角鸮（Otus bakkamoena）；赤腳項(xiàng)上有圈環(huán)的貓頭鷹可能為斑頭鵂鹠（Glaucidium cuculoides）。由于棲息地的破壞和人類的濫捕，現(xiàn)存的貓頭鷹（鸮形目）鳥類均為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

貓頭鷹多數(shù)喜歡在大樹洞內(nèi)做巢，但有時(shí)也會(huì)利用喜鵲的舊巢產(chǎn)卵。貓頭鷹的主要食料是老鼠，有時(shí)也捕食小鳥；錫蘭種的吃魚貓頭鷹便喜歡吃魚蝦和蟹類，赤腳貓頭鷹則喜歡捕食昆蟲。

貓頭鷹的名譽(yù)向來不大好。這大約因?yàn)樗臉幼庸殴?，叫起來難聽，又是晝伏夜出的，遂有許多關(guān)于它的古怪的傳說。中國(guó)從前稱貓頭鷹為梟，說它是不孝之鳥，子食其母，將母鳥吃剩了一個(gè)頭掛在樹上，所以稱殺頭為梟首；又說梟鳴是死人的預(yù)兆。這都是不經(jīng)之談。

山狗和水獺

香港人在重陽節(jié)去拜山，你可以聽見他們這時(shí)會(huì)提起一個(gè)在平時(shí)少提起的名詞——山狗。

他們所說的山狗，是人而不是狗。有時(shí)指負(fù)責(zé)巡查山林的園?。挥袝r(shí)指出沒墳場(chǎng)盜竊花木對(duì)象甚或掘墓的歹徒；有時(shí)又指打掃墳山的土工。除了對(duì)歹徒，山狗這名詞實(shí)在太不妥。特別在江浙一帶，對(duì)于打掃祖墳山地的鄉(xiāng)下人，是尊之為“墳親家”的。

但是香港山上卻有真的山狗。它們不是普通的野狗，也不是流浪山野的喪家之犬，而是近于狼的被稱為“dhole”的動(dòng)物，一般人稱它們?yōu)榧t毛狗。這種野狗，據(jù)說在印度很多，它們能夠集體攻擊老虎。描寫印度風(fēng)物著名的英國(guó)小說家吉卜林，就曾有一篇題名“紅毛狗”的短篇描寫它們的生活。香港的紅毛狗當(dāng)然沒有印度那么多，但新界一帶卻偶然會(huì)有這種東西出沒。它們的模樣頗似本地人稱為中國(guó)種狼狗的那種大黃狗，毛色黃得近紅，腳很短。它們喜歡吃海邊的小蟹和死魚，因?yàn)?，在夜里時(shí)常三四只一群走到海邊來覓食，過去曾有人在啟德機(jī)場(chǎng)見到過。此外，青山、大帽山、九龍山都曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過它們的蹤跡，香港島上則從未見過。

紅毛狗顯然不同于由家犬流浪山頭而成的野狗?！稄V東通志》云：“韶州有赤狗，穴居，吠則不祥?！彼傅木褪撬鼈?。廣東少狼，赤狗就替代了狼的位置，但它們并不像狼那么兇惡。

水獺在香港是屬于被保護(hù)的小動(dòng)物之一，是不許人捉捕的。事實(shí)上，水獺皮雖然很值錢，在香港卻不容易捉得到，因?yàn)樗鼈儸F(xiàn)在已經(jīng)很少，白晝又喜歡躲在洞里不出來，所以根本連見也不容易見到的。舊說香港島南赤柱淺水灣一帶有很多水獺，近年已經(jīng)很少見了?，F(xiàn)在還有水獺的地方，是大嶼山和元朗后海灣一帶，但也只有住在海濱的人才有機(jī)會(huì)見得到。

◆山狗即犬科的亞洲豺犬（Cuon alpinus），別名豺、豺狗、紅狼、紅毛狗，而今已被列為IUCN的瀕危物種以及國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。分布在香港的水獺為鼬科的歐亞水獺（Lutra lutra），已列入國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

水獺雖然以魚為食，但它們卻住在岸邊的洞里而不住在水里，小水獺甚至不會(huì)游水，要像人一樣慢慢地才學(xué)會(huì)，因此動(dòng)物學(xué)家說它們水居生活的歷史一定很短。

中國(guó)對(duì)于水獺有許多古怪的傳說，說它們能成精作怪，濱水人家的婦女害怕水獺，正如城市人家害怕狐貍一樣，原因就在于相信它們能迷人。又說獺終年捕魚，每年要祭魚一次，《月令》上有“孟春之月，魚上冰，獺祭魚”的記載。據(jù)說獺祭魚時(shí)將魚排列岸邊如陳列俎豆那樣，因此，古人嘲笑寫文章的人找了許多書放在手邊來亂抄一通，為“獺祭”。

害蟲的天堂

香港有許多美麗的徽號(hào)——東方之珠、皇冠上的寶石、人間天堂、走私者的樂園……這已經(jīng)不少了?？墒亲蛱炜磿鋈话l(fā)現(xiàn)香港還有一個(gè)別名，雖然不大冠冕，卻是我以前從未聽到過的。我一向自負(fù)“淵博”，這一來才發(fā)覺自己實(shí)在很鄙陋，現(xiàn)在提起筆來還覺得臉紅哩。

這個(gè)別名是一位英國(guó)生物學(xué)家給香港題的。他是香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院的生物學(xué)教授，喜歡研究昆蟲，尤其是對(duì)人類有害的害蟲。他說香港害蟲之多和大家對(duì)它們放任不管的情形，實(shí)在令人驚異。他認(rèn)為照這情形看來，香港實(shí)在毫無問題可以稱為“害蟲的天堂”。

對(duì)于香港害蟲之多，他舉出蟑螂、白蟻、蚊蟲、蒼蠅、木虱為例。他說他初到香港來授課時(shí)，有一天想找?guī)字荒臼瓉碜鰧?shí)驗(yàn)標(biāo)本。拿了兩只玻璃管交給大學(xué)堂的“苦力”，吩咐他們給他捉幾只木虱來。第二天苦力交還玻璃管給他，兩只玻璃管里裝得滿滿的都是木虱。他說那情形比他想象中的整個(gè)香港所有的木虱還要多，而他們還說只是隨手從床上捉來的。

對(duì)于蒼蠅之多，他舉出長(zhǎng)洲和大埔墟兩個(gè)地方為例。他說這是新界清潔程度最好的兩個(gè)地方，可是只要看看街邊賣的咸魚、豬肉和甘蔗上面的蒼蠅的情形。他說如果有人能數(shù)得清楚，他真可以不經(jīng)考試就給他一個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)分。香港的蚊蟲本來很有名，因此瘧疾也有名。跑馬地快活谷和赤柱墳場(chǎng)里的那些十九世紀(jì)五十年代的墳?zāi)?，墓中人十有八九是香港瘧疾的犧牲者。?dāng)時(shí)英國(guó)人提起香港就搖頭，有句俗話說：“you go to Hong Kong for me?！币馑际钦f：“如果派我到香港去，請(qǐng)你去埋我個(gè)墳。”就因?yàn)楫?dāng)年香港的蚊蟲和瘧疾太厲害。香港的蚊蟲現(xiàn)在雖然比從前少得多了，但是夜里耳邊有時(shí)仍然可以聽到嗡嗡聲，而且簡(jiǎn)直一年四季都有。這位生物學(xué)教授提出了一個(gè)滅蚊的好辦法，他勸港英當(dāng)局飼養(yǎng)蜻蜓，因?yàn)轵唑咽窍矚g吃蚊蟲的。他說這方法比改建溝渠省錢得多了。

對(duì)于蟑螂和白蟻，他認(rèn)為目前還沒有簡(jiǎn)單有效的撲滅方法。他提議港英當(dāng)局撥款聘請(qǐng)昆蟲專家來研究對(duì)策。

我不知官方對(duì)他的建議反響如何?？礃幼雍孟窈芾涞?，因?yàn)橹两癫灰妶?bào)上有“從倫敦聘請(qǐng)研究撲滅香港害蟲專家”抵港的消息出現(xiàn)。因此，如有人在“櫥窗”里發(fā)現(xiàn)有蒼蠅或木虱，切不必大驚小怪，因?yàn)檫@里同時(shí)還是“害蟲的天堂”呀。

從鱷魚談到爬蟲類

香港中環(huán)有一座著名的茶廳被稱為“鱷魚潭”，可是我們所見到的只是兩腳鱷魚，很少有機(jī)會(huì)見過一條真的四腳鱷魚的。這并非由于韓文公的力量，靠了他的一篇大文將鱷魚從潮州一直驅(qū)逐到南洋去了，而是因?yàn)橄愀垡粠У暮I近年根本沒有鱷魚。據(jù)本地人的解釋，鱷魚與鯊魚是勢(shì)不兩立的，香港海外不時(shí)有鯊魚出現(xiàn)，因此鱷魚都避到別處去了。只有在一九一二年，香港曾偶然發(fā)現(xiàn)過一條鱷魚，此后便一直不曾再有過了。但在生物史上，廣東三角洲一帶在過去是有鱷魚棲息過的。

金錢龜（三線閉殼龜）

◆本篇中提到的香港海龜為海龜科的綠海龜（Chelonia mydas），已瀕臨絕種。全身綠色有四條較深的翠綠紋的可能是蜥蜴科的南草蜥（Takydromus sexlineatus）；蛤蚧蛇是指壁虎科的黑疣大壁虎（Gekko reevesii）。

鱷魚在動(dòng)物分類上是屬于爬蟲類的。爬蟲類的動(dòng)物一共包括四大類，即龜、蛇、蜥蜴和鱷魚。本港所出產(chǎn)的爬蟲類動(dòng)物，除了鱷魚少見之外，其他三類都相當(dāng)豐富。香港出產(chǎn)的烏龜共有十種，其中海龜僅有一種，其余都是淡水龜，最常見的就是本地人稱為金錢龜?shù)囊环N。龜類的肉很好吃，本地人不僅吃水魚，也吃一般的烏龜。吃烏龜不比吃狗肉，法律是不干涉的，因此，你在街市上隨時(shí)可以買得到金錢龜和水魚。水魚也是龜之一種。不過香港市上所賣的水魚，大都是從廣西運(yùn)來的。

香港出產(chǎn)的蛇，共有二十九種，其中包括兩種海蛇。

香港處于亞熱帶，因此，出產(chǎn)的蜥蜴類爬蟲也很豐富，共有十六種。其中包括我們常見的鹽蛇，也就是外江人稱為壁虎的那種小生物。它們共有五種，在屋內(nèi)屋外、樹上墻上，甚至床上都可以見得到。在冬天，它們大都躲到墻縫和板縫里冬眠去了。

被一般人稱為蛇郎中的那種長(zhǎng)尾蜥蜴，香港出產(chǎn)的也有七八種之多。有兩種顏色特別漂亮，全身綠色，背上還有四條較深的翠綠紋。它們約有七八寸長(zhǎng)，夏天喜歡躲在沙石上曬太陽，小的比大的顏色更美麗。

香港另出產(chǎn)一種大蜥蜴，俗呼蛤蚧蛇，它們可以頭尾長(zhǎng)至三尺，形貌很可怕，時(shí)常被人誤當(dāng)作是鱷魚?？墒遣怀Ｒ姡陆绶蹘X和香港島上的赤柱都有人捉到過。山頂上似乎也有它們的蹤跡，因?yàn)槎嗄暌郧霸o登山纜車在軌道上壓死過一條，一九三○年又有人在盧押道捉到過一條。它們?nèi)砬嗪谏?，身上有淡黃色的斑點(diǎn)或條紋。它們以蛙類為主要的食料。那樣子雖然可怕，很像小鱷魚，其實(shí)嘴里卻是連牙齒都沒有的。

香港的茶花

本地人慣稱茶樓酒家女招待為茶花。雖然將女性比作花該是一種美譽(yù)吧，但過去本地人的這種稱謂，卻是多少含有一種輕薄的意味。不過我現(xiàn)在所要講的香港茶花，卻是真正的茶花，是香港特產(chǎn)的山茶科植物之一。

香港紅山茶

◆本篇提到的山茶為山茶科的香港紅山茶（Gamellia hongkongensis），又名香港茶，1849年發(fā)現(xiàn)于香港扯旗山，花期為12月至翌年2月。

山茶有紅白兩種。香港的白山茶花多是盆栽的，野生的很少，而且花也少。新界大帽山頂有野生的茶樹，生在三千尺的高處，花開得小而密，它們就是著名的云霧茶。

紅山茶在香港除了園栽的，還有野生的。這是香港特產(chǎn)的野花之一，它們是灌木，可以高至二丈至四丈，花是大紅色的，盛開時(shí)每朵直徑有兩寸，正中有黃色的花蕊。那樣子雖然比不上云南特產(chǎn)的雙瓣山茶那么富麗，但在香港卻已經(jīng)是頗足觀賞的一種野生花木了。它們從十一月底開始先后開花，可以一直繼續(xù)至次年的三月。

野生的紅山茶在香港已經(jīng)有很多年的歷史。一八四九年到香港來搜集植物標(biāo)本的艾利氏，就已經(jīng)注意到這美麗的紅色花樹。他當(dāng)時(shí)僅見到有三株，地點(diǎn)當(dāng)在今日干德道的上面。次年，更著名的植物學(xué)家張比翁氏來港，則說僅能找到兩棵。但是相隔百余年之后，今日香港山上的野生紅山茶花已很普遍。在跑馬地的山上可以見得到，薄扶林道的兩旁也有。在山頂纜車站近旁的盧吉道上，也有一棵很高大的，這幾天正開著滿樹的紅花。在舊鴨巴甸道的頂上更多，那里差不多有五六十棵生在一起。這種花在香港也是受保護(hù)野生花木法令保護(hù)的，所以能夠愈長(zhǎng)愈多了。這種紅山茶，一般通稱為“香港茶”。

紅山茶不僅花美麗，它的葉子也很可愛。山茶的葉子本是有蠟光的。紅山茶的新葉，像吊鐘花葉子一樣，映著日光，能閃出許多美麗的顏色，從油綠、蔚藍(lán)，以至深紫。

在年宵的花市上，也有紅山茶出售，它們多數(shù)是盆栽的。價(jià)錢并不便宜，但因?yàn)檫@是木本的花木，買回去可以開花很久，而且若是照料得宜，它在下一季還會(huì)繼續(xù)開花的，所以倒值得一買。

山豬和箭豬

野豬，俗名山豬，香港的山上沒有，可是新界則很多。它們是一種極兇猛可怕的動(dòng)物，嘴上有一對(duì)獠牙伸出唇外，下面的一對(duì)有時(shí)向上反挑，這是用來挖掘泥土和植物根株的。山豬的沖擊力很大，咬人也極厲害。給它咬了一口，或是被它的獠牙戳了一下，往往能夠致命。因此不僅獵人怕它，就是獵狗也怕它。據(jù)說山豬的嗅覺極靈敏，視覺也極敏銳，奔跑迅速，它又有一見火光和響聲便立刻沖刺過來的習(xí)慣，因此，老于打獵的人時(shí)常告誡同伴，見了山豬萬不能從正面開槍，否則被它依著火光沖過來，萬一逃避不及，那就要吃大虧了。

一只普通的大山豬，可以重至三百磅以上。新界的大帽山、馬鞍山、西貢、沙頭角、大埔一帶的山林中，都有它們的蹤跡，它們是晝伏夜出的。一到黑夜，時(shí)常成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)，能夠一夜之間將整塊田地毀爛，因此，對(duì)于農(nóng)作物的害處很大?？墒且蛄松詢疵停悴幌顸S麂那么容易對(duì)付。

打山豬是鄉(xiāng)下人認(rèn)為最興奮的一件事，這尤其因?yàn)樯截i肉最好吃，在野味中可以說得上是珍品。

箭豬雖與山豬同名為豬，它其實(shí)不是豬，倒與老鼠、野兔、松鼠等是同宗。本地人有時(shí)很古怪地又稱它們?yōu)樨i魚，書上則慣稱為豪豬。

箭豬的外表像刺猬，但比刺猬大得多，有二三尺長(zhǎng)，而且嘴也沒有那么尖。身上的箭則比刺猬的又長(zhǎng)又剛勁。這種箭非常尖銳，尖端和根上是白色的，中間則是黑白相間的。箭的長(zhǎng)短不一，普通有七八英寸長(zhǎng)，最長(zhǎng)的可以長(zhǎng)至十七英寸。

箭豬在香港山上和新界都很多，它們也是晝伏夜出的，時(shí)常在夜里偷進(jìn)果園和菜地偷吃果實(shí)和菜蔬嫩葉，它們能將整棵的木瓜樹咬倒。

箭豬行動(dòng)時(shí)或是發(fā)起威來，能使得身上的箭嘩啦作響。本地人傳說老鼠最怕箭豬，因?yàn)榧i喜歡將尾巴伸進(jìn)老鼠洞里去搖動(dòng)作響，老鼠聞聲鉆出來察看，便給箭豬的尾巴戳破了鼻子。甚至獵狗也不敢惹箭豬，聽見了它的響聲便跑開。

豪豬

◆山豬即豬科的野豬（sus scrofa），家豬由野豬馴化而來。野豬體形粗壯，頭大，四肢短粗，雄性有一對(duì)可作為武器的獠牙。箭豬即豪豬，和老鼠一樣屬于嚙齒目，香港的豪豬為馬來豪豬（hystrix grachyura），身披硬刺。

蠔和蠔田

近來報(bào)紙上時(shí)常有男變女、女變男的新聞，認(rèn)為是現(xiàn)代的奇跡。其實(shí)，在生物界里，男變女，女變男，或是亦男亦女，實(shí)在是家常便飯。就拿廣東人最愛吃的蠔來說，這小生物在一年之中，就要從雌變成雄，然后又從雄變雌好幾次。

蠔是有世界聲譽(yù)的美食。對(duì)于生蠔的嗜好，歐洲人比我們中國(guó)人更甚，歐洲的法國(guó)和英國(guó)都是以產(chǎn)蠔著名的，甚至古羅馬人就已經(jīng)懂得吃生蠔，視之為珍味之一。在羅馬帝國(guó)末年，荒淫的富豪們的奢侈宴會(huì)，每年就不知要消耗多少由奴隸們向大西洋沿海用冰車運(yùn)來的生蠔。

廣東人對(duì)于生蠔，除了冬天打邊爐和酥炸生吃以外，還懂得生曬制成蠔豉，又能夠提取蠔汁的精華，制成著名的蠔油。

廣東產(chǎn)蠔的地方，以中山的唐家灣最著名，其次便要數(shù)到毗連香港的寶安了。中山的蠔，就是澳門蠔油的主要來源，但曬成的蠔豉，則沙井比中山更有名，因此，香港海味店里賣的蠔豉，總是以“沙井蠔豉”來標(biāo)榜。

香港新界的大埔海、元朗、后海灣，從前都是寶安轄境，因此，這些地方至今仍以產(chǎn)蠔著名。蠔雖是天生的，但今日我們所吃的蠔，多數(shù)都是由人工養(yǎng)殖的。種蠔的地方稱為蠔田，最理想的地點(diǎn)是咸淡水交界的海濱和小河口。今日我們只要到元朗去，就可以見到后海灣的蠔田。

蠔田為廣東濱海居民利藪之一。廣東濱海的田地，除了有鹽田、沙田之外，還有更古怪的“浮田”和“沉田”。浮田是指種植水蕹菜的田，因?yàn)榉N植水蕹菜的方法，是用竹片結(jié)成藤筏一樣的東西，使它浮在水面，蕹菜就附著在上面。實(shí)際上是沒有田的，所以稱為浮田。種蠔的地方則稱為沉田，因?yàn)橄柡屯樢粯?，都是養(yǎng)在水底泥灘中的，水面上根本看不見什么，也沒有界限，所以稱為沉田。

沉田雖看不出界限，然而各有各的范圍。因?yàn)檫@是海濱居民終年衣食所寄，絕對(duì)不容他人侵越。從前鄉(xiāng)下人時(shí)常發(fā)生械斗，有時(shí)就是為爭(zhēng)奪蠔田蜆塘而起。

人工種蠔的方法，乃是從母塘中將附有蠔卵的磚塊，移到新塘內(nèi)，使它繁殖?！缎掳部h志》云：

蠔出合瀾海中及白鶴灘，土人分地種之，曰蠔田。其法燒石令紅，投之海中，蠔輒生石上?；蛞韵柗客逗Ｖ蟹N之，一房一肉，潮長(zhǎng)房開以食，潮退房闔以自固。

新界的蠔田，多在咸淡水交界的海邊或河口。因?yàn)檫@是養(yǎng)蠔最理想的地點(diǎn)。蠔田的底要砂石作底，同時(shí)還要雜有一些污泥。沒有污泥，蠔便不容易肥，但是污泥太深了，對(duì)于蠔的繁殖又有妨礙。蠔怕風(fēng)又怕日光，因此，蠔田的方向最好能避風(fēng)。翻江倒海的颶風(fēng)，對(duì)于蠔田是最大的損失，水太淺了使塘底的蠔直接暴露在太陽光下也不行。新界的養(yǎng)蠔人經(jīng)常將磚瓦、陶器的碎片以及空蠔殼倒入田底。這是蠔的最好的“家”。他們將磚塊用火燒紅了然后投入，說是容易生蠔。我以為這作用是殺死附在磚石上的其他寄生物的幼卵，以便蠔產(chǎn)卵其上，不受侵害，自然更容易繁殖。蠔可以有八年至十年的生命，養(yǎng)了五年采起來的蠔，最為肥美。

蠔是很嬌貴的生物，它們怕風(fēng)怕日光，又怕潮水和雨水。新界的養(yǎng)蠔人最怕連綿不歇的傾盆大雨，因?yàn)橛晁粫r(shí)落得太多，使蠔田里的水立刻變了質(zhì)，會(huì)促成蠔的大量死亡。此外，蠔田里又出產(chǎn)一種螺一樣的小蟲，它們能分泌一種毒液使蠔麻痹死亡，是蠔最大的敵人。海邊還有一種魚名叫鷹頭魚，它們也是專門以蠔為食料的。海星也是蠔的對(duì)頭，它們能抱住蠔殼，用吸力使它張開，然后卷食里面的蠔肉。

采蠔的方法很別致，他們用一種像泥橇一樣的工具，形狀如一個(gè)上字，是用一橫一直兩根木頭構(gòu)成的。他們一只腳跪在橫木上，手扶著直木；另一只腳踏在水中，這樣在海濱泥灘上如飛地滑行。海濱居民稱這工作為打蠔，打蠔的多是婦女。廣東民歌中有一種打蠔歌，便是在海濱打蠔時(shí)唱的。

蠔有大小，小的不堪供食用的蠔，在香港海邊隨處可見。附生在礁石上甚至碼頭木樁上的那些灰白色的碎石一樣的東西，就是小的蠔房。蠔是互相連結(jié)生在一起的，所以稱為蠔房，古時(shí)又稱蠣房。它們能隨著潮水的漲落來開閉。蠔殼非常堅(jiān)利，在海邊游水很容易給蠔殼劃破腳底或是擦傷皮膚，就因?yàn)樗鼈儓?jiān)硬不易破碎。廣東許多地方都用成塊的蠔殼調(diào)了石灰來砌墻，不僅經(jīng)濟(jì)耐用，太陽照起來還閃出珠光，非常美麗。

本地既然出產(chǎn)又肥又大的生蠔，可是卻不喜歡像歐洲人那樣將它們生吃的原因，據(jù)說乃是因?yàn)檎J(rèn)為蠔性寒，不宜生吃。不過，在生蠔上市的時(shí)候，為食街和大笪地街邊的酥炸生蠔，一毫可以有兩只，實(shí)在是最為大眾益食家所歡迎的美味。筆者雖然不是老饕，有時(shí)也幾乎很難抵御那香氣的誘惑。

香港蚊蟲

東方朔的蚊蟲謎語說：

長(zhǎng)喙細(xì)身，晝亡夜存，嗜肉惡煙，為指掌所捫。

這謎語若以香港的蚊蟲為對(duì)象，就未免有點(diǎn)不恰當(dāng)了，因?yàn)橄愀鄣奈孟x不僅白晝也出來咬人，它們簡(jiǎn)直是一年四季都在活動(dòng)的。

今日香港雖然仍舊有不少蚊蟲，但就蚊蟲本身來說，已經(jīng)成為強(qiáng)弩之末了。因?yàn)樵谠缒甑南愀?，蚊蟲曾經(jīng)是當(dāng)年那些最初的殖民者的最大敵人。黃泥涌道的山上是最初被當(dāng)作理想住宅區(qū)的，可是山下水田里所滋生的蚊蟲，使得住在那里的人多數(shù)直著走進(jìn)屋去，卻要橫著被抬出來。后來趕緊將所有的水田和溪流填沒（這就是今日跑馬地的前身），但是今日快活谷里仍留著島上最舊的墳場(chǎng)遺跡。赤柱原本是重要的駐軍區(qū)，可是駐在黃麻角一帶的軍隊(duì)的死亡率之高，使得當(dāng)局趕緊將軍營(yíng)中心從赤柱搬到西環(huán)（這就是西營(yíng)盤這名稱的由來），然后又從西環(huán)搬到今日的瑪麗兵房一帶。但是你如到赤柱墳場(chǎng)去看看那些一八五零年前后墓碑的題記，墓中人十九是當(dāng)年駐防赤柱的兵士，就可以知道當(dāng)年的死亡率之高。而這一切都是香港蚊蟲的“成績(jī)”。

甚至后來修筑水塘，并且已經(jīng)有了對(duì)付瘧疾的奎寧，可是無數(shù)工人仍成了瘧疾的犧牲者。據(jù)說當(dāng)年香港人有一種荒唐的迷信，認(rèn)為吃了奎寧便會(huì)斷種不能生子，因此，患瘧疾的建筑水塘的泥工和石工，寧可挨著等死，也不肯吃老番的“發(fā)冷丸”。后來聽說由一位姓馬的醫(yī)生，想出了折中辦法，將奎寧粉摻和飯焦，搓成中式的藥丸，騙他們說是中國(guó)藥材制煉的藥丸，他們才肯服用，這才遏止了瘧疾的猖獗。

蚊蟲 不僅能傳染瘧疾，它們還能傳播好幾種其他的熱癥，又能將病菌從野獸的身上帶到人類的身上。本來體內(nèi)沒有病菌的蚊蟲，若是吸了病人的血液，也會(huì)在自己體內(nèi)滋生病菌再傳播開來。香港對(duì)于蚊蟲的研究，總算是花了不少工夫的。有一種傳播熱病的蚊蟲，甚至是用一位醫(yī)官的名字來命名的。香港共有六七十種蚊蟲之多，有大有小。據(jù)說最可怕的是停下來尾尖向上翹的一種小蚊，它們是傳播瘧疾的，被稱為“華南瘧蚊”。

◆本篇中的藍(lán)鵲為鴉科的紅嘴藍(lán)鵲（Urocissa erythrorhyncha），體長(zhǎng)約55厘米，紅嘴藍(lán)羽，腹部白色。

藍(lán)鵲——香港最美麗的野鳥

藍(lán)鵲，一名山鵲，這是香港出產(chǎn)的最美麗的一種野鳥，俗名長(zhǎng)尾升。我找不出在《爾雅》之類的中國(guó)書上該叫作什么名字。有人說該叫“鸒”（xué），但這是山雀而不是山鵲，而且身體很小，所以絕不是它。又有人說該叫“鸒”（yù），即《爾雅》上所說的“卑居”。這雖是烏鴉屬，多少有一點(diǎn)近似，但是沒有那美麗的長(zhǎng)尾巴。中國(guó)舊時(shí)的讀書人雖注重格物，但是關(guān)于鳥獸蟲魚之名，就一直是這樣弄得人一頭霧水。

藍(lán)鵲不愧是香港出產(chǎn)的最美麗的野鳥。它的身體很大，長(zhǎng)至二十三英寸至二十五英寸，另外還有一根可以長(zhǎng)至十五英寸的尾巴。它的嘴和腳爪是朱紅色的。頭上黑帶寶藍(lán)色，頭頂上是帶紫的珠灰色，胸前黑色，背上是紫灰，雙翅是明亮的寶藍(lán)色，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽黯藍(lán)色，在尖端上還鑲著白邊。這種鳥喜歡成群結(jié)隊(duì)地飛，時(shí)常十余只在一起。它們不喜歡平地，因此，只有到香港半山區(qū)以上的山上才有機(jī)會(huì)可以見得到。

藍(lán)鵲生性愛活動(dòng)，群居在一起時(shí)便互相追逐游戲。它們飛行的姿勢(shì)是滑翔式的，翅膀不輕易拍動(dòng)。因此，在山上的大榕樹上或是山坡的松林頂上，見到一大群藍(lán)鵲拖著長(zhǎng)尾巴忽上忽下這樣地滑翔飛行時(shí)，實(shí)在是一種眼福。藍(lán)鵲雖是香港最美麗的鳥，美中不足的是它們的名譽(yù)不很好。因?yàn)檫@種鳥生性愛活動(dòng)，又好群居，在春天的時(shí)候時(shí)常成群結(jié)隊(duì)地往來各樹林間，搜尋其他鳥類的窠巢。它們不僅啄食鳥巢中的卵，連已經(jīng)孵出來的小鳥也要加以殘殺，所以性情是很殘忍暴戾的。它們搜尋的功夫很周到，因此，一年被摧殘的小鳥不知有多少。因了它們太美麗，許多愛鳥的人都對(duì)這種不法的行為加以寬恕，然而它們的名譽(yù)終不免蒙上了玷污。

藍(lán)鵲雖然喜歡啄食其他鳥類的小鳥和鳥卵，差幸它對(duì)于人類還有一點(diǎn)小功勞可以將功贖罪。那就是它是吃蛇的能手，無論是飯鏟頭、金腳帶、過山風(fēng)、青竹蛇，不論有毒無毒，一切蛇類遇見了藍(lán)鵲就很難逃命。就為了這點(diǎn)小功勞，港英當(dāng)局將它列入被保護(hù)的野鳥之列，不許隨意捕殺。

香港山間的藍(lán)鵲很多，九龍、新界比較少見。你若是在傍晚的時(shí)候，到花園道或薄扶林道以上的山徑里散步，只要稍為留意，便可以有機(jī)會(huì)見到這種香港最美的野鳥，成群結(jié)隊(duì)地在樹梢上往來飛翔。