過(guò)家家（外一篇）

■ 劉慶邦（中國(guó)河南）

二姐一心為弟弟著想，每次帶冬生放羊，都為他娶新媳婦兒。

跟二姐一塊兒放羊的有四五個(gè)小女孩，有的放一只羊，有的放兩只羊。羊和人加起來(lái)，是一支不小的隊(duì)伍。二姐是這支隊(duì)伍的頭兒，誰(shuí)都得聽(tīng)她指揮。羊在吃草，二姐她們也低著頭在草叢里找吃的。有一種花的花苞，看上去像個(gè)小綠球，剝?nèi)ネ饷娴木G衣，鵝黃的花蛋蛋兒就露出來(lái)了，她們管它叫“蛋黃”。還有一種花的花苞是細(xì)長(zhǎng)的，呈乳白色，吃起來(lái)綿甜綿甜，她們管它叫“面筋”。吃罷“蛋黃”和“面筋”，就該吃“甘蔗”和“蜜罐兒”了。她們想吃什么有什么。

冬生常跟著二姐一起放羊，他最喜歡吃“面筋”，可他老找不到合適的：不是太嫩了，一揪就斷；就是太老了，開(kāi)成了白花。沒(méi)關(guān)系，二姐想著他呢。二姐找到一個(gè)“面筋”，剝開(kāi)，讓他張嘴，就喂到他嘴里去了。

別的女孩子都是自己找自己吃。她們差不多都給冬生當(dāng)過(guò)媳婦兒，但當(dāng)過(guò)就拉倒了，誰(shuí)也不關(guān)照冬生。

太陽(yáng)往頭頂走，陽(yáng)光暖洋洋的，曬得女孩子們有些慵懶。于是，二姐說(shuō)：“玩娶新媳婦兒吧?！?/p>

新女婿是固定的，只有一個(gè)，那就是冬生?？晒┳鲂孪眿D兒的卻有好幾個(gè)，今天娶哪一個(gè)呢？

毛藍(lán)自告奮勇：“娶我，我當(dāng)新媳婦兒！”

這還要看新女婿的意思，如果新女婿沒(méi)意見(jiàn)，毛藍(lán)當(dāng)新媳婦兒當(dāng)然可以。毛藍(lán)當(dāng)過(guò)好幾次新媳婦兒了。

不料，冬生指著另一個(gè)女孩子說(shuō)：“我要娶她！”

那個(gè)女孩子叫明紡。明紡有些害怕似的，直往后縮。別的女孩子都給冬生當(dāng)過(guò)新媳婦兒，唯獨(dú)她沒(méi)當(dāng)過(guò)。每次玩娶新媳婦兒，她都往后縮，態(tài)度一點(diǎn)兒也不積極。沒(méi)想到，冬生這一回偏偏選中了她。

二姐上下打量了一下明紡。明紡臉洗得白，頭發(fā)梳得光，頭上扎著紅頭繩，褂子也是新的，的確很適合當(dāng)新媳婦兒。二姐心中暗喜，覺(jué)得弟弟很會(huì)挑：“掐香椿掐尖子，你的眼光還怪高的！”她不由分說(shuō)，吩咐兩個(gè)女孩子馬上把明紡打扮起來(lái)——娶親的花轎一會(huì)兒就來(lái)了。

明紡晃著胳膊，拒絕人家給她打扮。二姐抱住明紡，勸她：“假裝的，鬧著玩兒呢，又不是真把你娶到俺家，怕什么！”明紡說(shuō)：“俺娘不讓我給人家當(dāng)新媳婦兒?！倍阏f(shuō)：“聽(tīng)你娘的還是聽(tīng)我的？到這兒就得由我說(shuō)了算！”明紡還是沒(méi)答應(yīng)。

二姐不高興了，黑下臉，威脅明紡：“那俺們不跟你玩了，你走吧！”二姐揮了一下手，把別人都支走了，只留下明紡站在一邊。明紡一看形勢(shì)不對(duì)，做出讓步：“我明天當(dāng)可以嗎？”二姐毫不妥協(xié)：“不中，要當(dāng)就今天當(dāng)，過(guò)了這個(gè)村沒(méi)有這個(gè)店?！?/p>

事情鬧得有些僵。明紡在一邊站著，不敢走近集體。二姐帶著手下一幫子人玩，不再答理明紡。有人提議，還是讓毛藍(lán)當(dāng)新媳婦兒吧。二姐說(shuō)：“今天非明紡不娶，我倒要看看她的架子有多大！”

這事兒弄得冬生有些不好意思。他原以為這些女孩子都愿意給他當(dāng)媳婦兒，他點(diǎn)哪一個(gè)就是哪一個(gè)。不承想，明紡竟然不愿意。

二姐對(duì)讓明紡當(dāng)新媳婦兒還是有信心的，她用僵持的辦法給明紡施加壓力。過(guò)了一會(huì)兒，二姐派一個(gè)女孩子到明紡那里當(dāng)說(shuō)客，說(shuō)這次當(dāng)了新媳婦兒，下次就不讓她當(dāng)了，想當(dāng)也不讓她當(dāng)。

明紡終于點(diǎn)點(diǎn)頭，同意了。

河堤內(nèi)有一叢薔薇，薔薇花開(kāi)得正艷。二姐讓人把明紡帶到花叢那邊去，花要多摘，都往明紡頭上戴。明紡不當(dāng)新媳婦兒是不當(dāng)，一當(dāng)就當(dāng)?shù)煤芟衲敲椿厥聝骸Ｋ椭^，羞羞答答，任別人打扮。

冬生也過(guò)去看她們往明紡頭上插花。二姐說(shuō)：“新女婿到那邊等著，新媳婦兒一會(huì)兒就去了。”冬生不愿離開(kāi)。毛藍(lán)說(shuō)：“看新媳婦兒戴花，不害臊！”

二姐折了一根樹(shù)枝，拉著冬生走到一塊平坦的地方，把樹(shù)枝插在地上，說(shuō)：“這就是你的新房，在這兒等著吧。”

女孩子們把明紡打扮好了，馬上就可以出嫁，只是還缺一塊蓋頭。水中沒(méi)有荷葉，堤岸上的蓖麻葉子也沒(méi)長(zhǎng)大，怎么辦呢？

毛藍(lán)說(shuō)：“用我的褂子吧?！彼压幼用撓聛?lái)，輕輕蓋在明紡頭上。別看冬生沒(méi)選她當(dāng)新媳婦兒，人家一點(diǎn)兒也不鬧情緒。

兩個(gè)女孩子架著明紡的胳膊，一步步往新女婿那里走。還有兩個(gè)女孩子負(fù)責(zé)吹大笛、放炮和撒喜錢。吹大笛是用嘴“嘀哇”，放炮是用嘴“嘣”，喜錢則用薔薇葉子代替。

新媳婦兒送來(lái)了，和新女婿一塊跪在地上拜天地，拜爹娘，然后送入洞房。冬生把明紡頭上的蓋頭掀開(kāi)。照規(guī)矩，新女婿把新媳婦兒的蓋頭掀開(kāi)后，應(yīng)表現(xiàn)出一定的欣喜，因?yàn)樾孪眿D兒長(zhǎng)得很漂亮?？啥α艘幌聸](méi)笑成，他看見(jiàn)新媳婦兒低著眉，一副不情愿的樣子。

不笑沒(méi)關(guān)系，鬧洞房的人會(huì)讓他們笑。二姐、毛藍(lán)她們一起敦促：“笑一笑，笑一笑！”新媳婦兒還是不笑。二姐只好把手伸到她的夾肢窩里撓了一下。新媳婦兒受不了，“忒兒”地笑了。

新媳婦兒一笑，新女婿也笑了。

吃宴席沒(méi)有新媳婦兒和新女婿的份兒，只能看著送親和迎親的人吃。二姐她們把宴席搞得相當(dāng)豐盛：撿幾塊土坷垃，這是大肉；逮幾只螞蚱，這是雞肉；摘幾朵野花，這是羊肉；揪點(diǎn)兒草葉，這是大鯉魚……凡是能想到的，她們都做出來(lái)了。

新女婿和新媳婦兒入了洞房，就該睡覺(jué)了。他倆一起躺在草地上。冬生看見(jiàn)天空有塊云彩，很薄，跟撕開(kāi)的棉花一樣。透過(guò)白云，還能看見(jiàn)上面的藍(lán)天。

明紡跟冬生說(shuō)話了，她的話跟做的游戲毫無(wú)關(guān)系。她問(wèn)：“冬生，你想上學(xué)嗎？”

“想呀?！?/p>

“我也想?！?/p>

“沒(méi)學(xué)校，到哪兒上呢？”

明紡發(fā)愁似的嘆了一口氣。

毛藍(lán)聽(tīng)見(jiàn)明紡和冬生說(shuō)話，報(bào)告說(shuō)：“快聽(tīng)，新媳婦兒和新女婿說(shuō)私房話哩！”二姐說(shuō)：“讓他們說(shuō)吧?！彼屆{(lán)去河邊挖一塊泥，捏兩個(gè)泥娃娃，送給新女婿和新媳婦兒，算是他倆生的小孩。

毛藍(lán)終于有些忌妒了，說(shuō)：“我還沒(méi)生過(guò)小孩呢！”二姐說(shuō)：“別急，明天就讓你生。你想生幾個(gè)？”毛藍(lán)說(shuō)：“我想生四個(gè)。”

“四個(gè)不算多，明天給你捏八個(gè)，中了吧？”

《過(guò)家家》里的四個(gè)人物是活的。有心計(jì)愛(ài)護(hù)弟弟的二姐；性格開(kāi)朗活潑的“新媳婦”毛藍(lán)；性格內(nèi)向有些害羞又認(rèn)真的“新媳婦”明紡；有個(gè)性有眼光的男孩子冬生。很少讀到在這樣短小的篇幅里能把人物寫得這樣栩栩如生。確實(shí)是大家手筆。

劉慶邦先生的短篇小說(shuō)獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，有“中國(guó)短篇小說(shuō)之王”的稱謂。他在一篇?jiǎng)?chuàng)作談《短篇小說(shuō)的種子》（《中國(guó)短篇小說(shuō)100家》）說(shuō)：“世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物，凡是生命形態(tài)，似乎都有種子。這個(gè)世界之所以充滿生機(jī)，并生生不息。種子在保存信息、進(jìn)化基因、傳遞能量方面，都發(fā)揮著不可替代的根本性作用。和生物相對(duì)應(yīng)，短篇小說(shuō)作為精神產(chǎn)品，我覺(jué)得短篇小說(shuō)也是有生命的，短篇小說(shuō)里面也存在種子?！薄棒斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)”將微篇小說(shuō)歸入短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，是有其理論與實(shí)踐基礎(chǔ)的?！哆^(guò)家家》這篇小說(shuō)的種子，描寫了孩子們對(duì)美好生活的向往和期盼。（李永康）

花 工

盛夏。正午。陽(yáng)光熾白，樹(shù)影發(fā)黑。在原煤炭工業(yè)部大樓東側(cè)的花園里，一位看去五十來(lái)歲的中年男子正在花叢中鋤草。他穿一件半袖汗衫，敞著懷，頭上戴一頂已經(jīng)發(fā)黃的草帽。他的褲腿向上綰著，綰得一只高一只低。他沒(méi)穿襪子，赤腳穿一雙塑料涼鞋。無(wú)風(fēng)，天氣很熱，他鋤一會(huì)兒，腦門兒上就出一層汗。好在他左肩上搭有一條毛巾，為避免汗水流進(jìn)眼里模糊了視線，他不時(shí)地抽下毛巾擦一擦。擦完了汗，塌下腰接著鋤草。

他的穿戴和干活兒的樣子引起了我的注意，我看著怎么覺(jué)得有點(diǎn)兒熟悉呢？每個(gè)地方的人都有自己習(xí)慣性的穿戴，我老家的父兄們夏天在地里干活時(shí)不就是這樣的穿戴嘛！他手中使用的鋤板讓我進(jìn)一步認(rèn)定，這位養(yǎng)花人就是從我的家鄉(xiāng)來(lái)的。我走過(guò)全國(guó)許多地方，知道只有我們家鄉(xiāng)的農(nóng)人使用的鋤板才這樣寬，這樣長(zhǎng)，而且有著獨(dú)特的式樣。于是我上前跟他打招呼：“師傅，忙著呢？”大概由于機(jī)關(guān)工作人員平時(shí)很少跟他說(shuō)話，見(jiàn)我跟他打招呼，他有些出乎意料似的，對(duì)我笑了笑。我問(wèn)：“看樣子，您是河南人吧？”他說(shuō)：“四哩四哩（是的是的）。您從哪兒看出來(lái)的？”我一聽(tīng)他說(shuō)話就樂(lè)了，說(shuō)：“因?yàn)槲依霞乙彩呛幽系?，只有咱們那地方的人才用這樣的鋤?！彼唁z板看了看，停止了鋤草，說(shuō)：“那咱們是老鄉(xiāng)。”我跟他交談了一會(huì)兒，得知他所在的縣和我的老家所在的縣果然相距不遠(yuǎn)，都是在河南的南部；知道了他是臨時(shí)受雇于煤炭部機(jī)關(guān)綠化隊(duì)，在這里專事養(yǎng)花種草，每月的工資是六百多塊錢；并知道了他使用的鋤是特意從老家?guī)?lái)的。他姓宋，我叫他宋師傅。

宋師傅養(yǎng)花很上心，一到初冬，他就及時(shí)把花的殘枝剪去，從郊區(qū)拉來(lái)一些發(fā)酵過(guò)的農(nóng)家肥，厚厚地封在花根上。到春天再來(lái)看，宋師傅養(yǎng)的月季花，花蕾格外多，每一枝都有十來(lái)頭；花朵格外大，每一朵都有一大捧；花色格外艷，照得人兩眼放光。宋師傅除了養(yǎng)月季花，還養(yǎng)有一串紅、大麗花、菊花、美人蕉、蘭花等多種花草。宋師傅像農(nóng)民伺候莊稼一樣，把花草調(diào)養(yǎng)得很有光彩。

宋師傅跟我熟了，一看見(jiàn)我，就喊我老鄉(xiāng)。我跟他開(kāi)玩笑：“你不在家好好種莊稼，跑到這里養(yǎng)花種草干什么？”宋師傅笑得很開(kāi)心，說(shuō)：“城里人喜歡花嘛！”有一次，我指著他鋤掉的野莧菜對(duì)他說(shuō)：“這種菜挺好吃的。”他說(shuō)他知道，問(wèn)我：“你吃嗎？”我說(shuō)：“吃呀?！睆拇?，宋師傅在花地里鋤草時(shí)就鋤下留情，留下了野莧菜。我呢，中午臨下班時(shí)，便拐進(jìn)花園里，掐一把野莧菜，回家下到面條鍋里吃。有那么兩三年，我夏天經(jīng)常到宋師傅所負(fù)責(zé)的花地里掐野莧菜吃。

宋師傅住在煤炭部家屬區(qū)一間盛放工具的小屋里，我曾到他住的小屋看過(guò)他。其時(shí)他的妻子也從老家來(lái)了，妻子還帶來(lái)了他的小孫子?？吹剿麄冏鎸O其樂(lè)融融的樣子，我說(shuō)他的小日子過(guò)得挺不錯(cuò)的。他承認(rèn)日子過(guò)得不錯(cuò)，笑著說(shuō)：“人不管走到哪里，有活兒干，有飯吃，有衣穿，就中了。”

這年冬天，下了一場(chǎng)雪，又下了一場(chǎng)雪，卻不見(jiàn)宋師傅把花的殘枝剪去，更不見(jiàn)宋師傅像往年那樣早早地用農(nóng)家肥把花根封起來(lái)。有的月季花不畏嚴(yán)寒，還在枝頭頑強(qiáng)地開(kāi)著。積累的白雪下面透出月季花的一點(diǎn)紅，顯得分外妖嬈。一向勤勞的宋師傅到哪里去了呢？

我碰到綠化隊(duì)的人一問(wèn)，才知道宋師傅去世了，秋天就去世了，是突發(fā)心臟病奪去了他五十多歲的生命。我馬上趕到宋師傅住過(guò)的小屋，見(jiàn)小屋的門上果然掛著一把鐵鎖。宋師傅去世這么長(zhǎng)時(shí)間了，我怎么一點(diǎn)兒都不知道呢！我呀，我呀，難道也變成一個(gè)冷漠的人了嗎？

我知道，這多年來(lái)，我有不少老鄉(xiāng)來(lái)北京打工。全國(guó)各地來(lái)北京打工的農(nóng)民更是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，他們?cè)跒楸本┑慕ㄔO(shè)、發(fā)展和美化默默地做著貢獻(xiàn)。他們有的在這里獻(xiàn)出了青春和汗水，有的把生命永遠(yuǎn)留在了這座城市。宋師傅就是把生命留在這座城市的一位農(nóng)民工。我不知道他的名字，只知道他姓宋。

后來(lái)煤炭工業(yè)部被取消了，那座“工”字形大樓經(jīng)過(guò)重新裝修后，大門口的牌子換成了國(guó)家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理總局和國(guó)家煤礦安全生產(chǎn)監(jiān)察局。大樓東側(cè)的那個(gè)花園沒(méi)有了，地面被硬化處理成水泥地之后，成了自行車棚和汽車通道?？晌颐看温愤^(guò)那里，都不由自主地往那里看一看。我老是產(chǎn)生幻覺(jué)，覺(jué)得那里仍是鮮花鋪地，百花叢中仍活動(dòng)著宋師傅忙碌的身影。

“花工”老宋是“我”的老鄉(xiāng)，技術(shù)好，肯吃苦，人勤勞。他到城里來(lái)打工，還帶著妻子和孫兒。作者沒(méi)有交代老宋遠(yuǎn)在農(nóng)村的家庭，讀者也不知道他有沒(méi)有年邁的父母，對(duì)他的兒子兒媳也是通過(guò)孫兒知曉的。他兒子兒媳在干啥？這些都是作者留下的空白。有時(shí)候，一篇短小的文字，就是因?yàn)樽髡吡粝碌目瞻祝屪x者根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)去補(bǔ)充，使得篇幅在無(wú)形之中既有了長(zhǎng)度也有了厚度，給人帶來(lái)了厚重感。短文不短，說(shuō)的就是這個(gè)道理吧。

所以，劉慶邦先生說(shuō)：“我的短篇小說(shuō)沒(méi)什么新奇的，不過(guò)都是一個(gè)個(gè)故事形態(tài)。構(gòu)不成故事形態(tài)的，我不會(huì)動(dòng)筆寫。一旦動(dòng)筆寫了，我竭盡全力也要把它寫成一個(gè)獨(dú)立的、完整的故事?，F(xiàn)成的故事少而又少，它也不是新聞意義和民間傳說(shuō)意義上的故事，而是小說(shuō)意義上的故事。它多是虛構(gòu)出來(lái)的，是在現(xiàn)實(shí)故事結(jié)束的地方開(kāi)辟一條新路，一步一步抵達(dá)新的天地。抵達(dá)新的天地后仍不滿足，還要向更廣闊的遠(yuǎn)方遙望?！薄痘üぁ返臄⑹稣?，既有悲憫情懷，也有深切反思。文章暗含的追問(wèn)，也是作者的不言之言，難能可貴。（李永康）

羅琰娟 榕城印象·上杭路之二