讀書的地盤

湯養(yǎng)宗

我讀書的場所跟別人有點(diǎn)不一樣。一處在大海的水底下，另一處在一座尼姑庵的圍墻邊。

一切的悲憤皆來自我這輩子再也無緣踏進(jìn)大學(xué)校園了?！拔乙x書。我要自學(xué)一點(diǎn)書讓自己強(qiáng)大起來?！笔俏颐棵看蜷_書本時都要默念一遍的一句話。

萌發(fā)這個意識時，我已經(jīng)告別父母出來當(dāng)上了一名海軍部隊(duì)的兵。當(dāng)兵的第一年在上海海軍第一訓(xùn)練團(tuán)接受了一整年的艦上聲吶專業(yè)知識培訓(xùn)。空余時間我到上海南京路書店里買到了許多屬于大學(xué)中文系課本的書籍，最初只是想了解一下，看看命好的同齡人在大學(xué)中文系里，都讀到哪些書籍。

這有點(diǎn)像是在有意地要跟誰賭氣，同時也是讓自己接受下一項(xiàng)人生的任務(wù)，那種誰也不能透露的內(nèi)心的秘密，一個人對空而戰(zhàn)那樣一頭守到黑。后來，不知不覺中深陷于不可自拔的閱讀樂趣中。所謂春蠶吐絲，竟不知吐出了一條絲綢之路，說的可能也有這份意外。

后來我被分配在海軍舟山基地517 號導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦，當(dāng)上了一名正式的聲吶兵。那時二十歲上下，班里分配給我的戰(zhàn)位是僅我一人看守的聲吶升降艙，戰(zhàn)位的操作非常簡單，每當(dāng)軍艦出海需要打開聲吶演練或搜尋海底目標(biāo)時，位于甲板上聲吶工作室那頭的班長便會下達(dá)命令，由我把聲吶搜尋桿下降到海水深處，過后再把它上升恢復(fù)到原位。

這給我提供了大把的一個人可以做主的時間。幾年時間中，都是因了這個與人隔絕的聲吶艙，我在悄無聲息又自由自在中偷偷讀了許多書。

這個聲吶艙距軍艦甲板至少有二十多米深，屬于整艘軍艦船艙的最底層，從甲板來到這里隔著一層又一層的艙體才能到達(dá)。在一個水兵艙過道的一側(cè)，掀開兩層鐵蓋的蓋板，再沿著一架垂直的鐵梯而下，才能來到這個有點(diǎn)神奇的地方。這里也是整艘艦體濕氣最重的部位，至今還在嚴(yán)重困擾我的膝關(guān)節(jié)炎病就是在這里落下的。

這就是我當(dāng)兵時的“書齋”。處在水平面以下的海水深處，只要側(cè)耳聽去，四周都是水波沖流與摩擦的聲音。一個人坐在這里，邊上像有人正細(xì)細(xì)地與自己唼喋私語，仿佛是海底中有人正附體在船艙地板下找你聊天。

當(dāng)再想到這地方正處在大海下的腹部，便會感到自己已經(jīng)是一個“沉浸中”的人，沒有人看到你，你已經(jīng)與世隔絕，深深的海水那頭，有人可以為你作證，卻永遠(yuǎn)是無法相認(rèn)。

如果我這時正處在閱讀中，我便會感到眼前所有值得領(lǐng)會的文字，也會在輕輕的蕩漾中進(jìn)入大腦喧響起來，產(chǎn)生可以融入大海而鼓蕩起來的效果。因?yàn)楹Ｋ@時正在你的左側(cè)，也在你的右側(cè)，或者既在你的腳下，也在你的頭頂。你，就是在大海的一個房間里讀書。大海在上下左右，都是你要看到的文字。

更神奇的是，每當(dāng)軍艦出航后，我的閱讀又出現(xiàn)了另一種情景。那時，整個人與這艘軍艦都是漂浮著的。船在行進(jìn)，我的閱讀也在行進(jìn)。感覺到在向后退去的浪涌中，有兩樣?xùn)|西在并排著向前走，一樣是我正在閱讀中的書籍，另一樣是穿越在水波之間的艦船，而它，也像在一米又一米地閱讀著海水。

這讓我在閱讀中有新奇的行進(jìn)的速度。這種速度放在書籍的章節(jié)里，有著整個身心和文字被誰一起端走的感覺。

這種感覺十分迷人，在你與一本書或一段文字共同前進(jìn)的時候，你分不清是自己帶走了一本書，還是這本書正在把你整個身心地帶遠(yuǎn)。你翻動書頁，內(nèi)心中突然有了迷人的幻覺，感到自己同時也在一頁又一頁地翻動著大海。

這是一種帶有雙重性的穿越，海水與書籍也在同時被翻動書頁。你必須在閱讀中警醒自己，你必須與自己的閱讀相互追趕，因?yàn)槟愕拈喿x速度也是一艘艦船的速度，你所處的地帶也是這艘軍艦行程中的所在。

我吃驚地發(fā)現(xiàn)，這種置身于海水底下的閱讀，一個讀書人的肉身會感覺到是形同虛設(shè)的。因?yàn)樵谀情喿x當(dāng)中這個人已經(jīng)化作了大海的一部分，他的思維也會在整體的海水里喧響著，鼓涌而起或者突然陷落，一切都是隨著大海的呼吸而呼吸，靈魂不知是在下沉，抑或飄升。

我實(shí)在迷戀這種置身在海水里閱讀的經(jīng)歷，面對文字而海水在頭頂劈頭蓋臉地翻涌而過。一種自身無法拒絕的深深淹沒，及閱讀中突然又被高高地托起，成為另一種激活，成為另一個人或者另一個精靈，在自己所要的文字里停下或者離去，羽化或者空蕩蕩。

而后軍艦突然停住，靠岸，我從最深的艙底爬上來，登上甲板一看，發(fā)現(xiàn)自己的船已經(jīng)來到了另一座城市的另一個港灣。也像是，大海翻出了嶄新的一頁。

這種迷幻的經(jīng)歷與感覺，后來都在我的寫作中有了深刻的體現(xiàn)。我后來的文字顯得那樣搖晃及虛實(shí)難辨，還有多維的對待事物的視覺與習(xí)慣顧左右而言他的伎倆，不得不說都與這段閱讀經(jīng)歷所帶給我的奇幻的感受有關(guān)。

人生的開悟處往往是在一燈即明的暗室，而我的暗室就在這四處都是波涌之聲的海底中。

而我還要感謝允許這樣去閱讀的另一個人，他就是我的班長，來自浙江麗水的老兵李景華。整艘軍艦上百人中，只有他一人知道我在自己的戰(zhàn)位上偷偷閱讀大量的文學(xué)書籍。大概同樣都是來自農(nóng)村，他對于我的這種愛好，睜只眼閉只眼地慣著和掖著。

但他不知，這助推了他班上這個兵蛋子后來走上長長的文學(xué)道路。如果沒有這個獨(dú)一無二的讀書環(huán)境，我一生的文學(xué)夢當(dāng)初怕是就要在當(dāng)兵服役這幾年斷鏈了。同時我不知后來的我，所延續(xù)下去的人生將會是什么樣的人生。

2020 年底，我這位闊別四十年的老班長，終于帶著他的太太以及幾位朋友來到我所在的家鄉(xiāng)霞浦旅游，當(dāng)他在這里的一些景點(diǎn)上看到我的文字時，才知道當(dāng)初那位小兵偷偷摸摸躲在船艙底下看書，便是為了能夠?qū)懗鲈诮裉焖吹降倪@些文字。

兩年前，他突然在相關(guān)媒體上得知自己過去的戰(zhàn)友獲得了魯迅文學(xué)獎，驚喜之下也不知從哪里拿到我的手機(jī)號碼聯(lián)系了我。班長，你是我的文學(xué)貴人。

再來說我的另一個讀書場地。

部隊(duì)復(fù)員后，也可能是我有文學(xué)功底這個條件，我被安排在本縣閩劇團(tuán)里跟班寫劇本。這份工作一干就是八年，直至后來考上公務(wù)員調(diào)到縣文聯(lián)任職?，F(xiàn)在，我手上還留有一本作為編劇的職業(yè)資格證書。

讓我詫異的是，我不知冥冥中有沒有誰故意為我編造了一個地址，說我在這個地盤上必須要與這個地址黏合在一起。我在這個素有海濱鄒魯聲譽(yù)，曾是福寧府所在地的古老縣城里，住下的地方名字竟然叫文章閣。

我來時，這里還遺存著好幾座具有歐洲建筑風(fēng)格的房子，白墻紅窗，房子與房子之間連接處有回廊，回廊上連片打開或關(guān)閉的百葉窗及室內(nèi)大多作為擺設(shè)的壁爐，仿佛還留有曾經(jīng)主人的生活品味以及聚散的情景。

一百多年前，英國傳教士曾在這地方留下了一所愛嬰醫(yī)院?，F(xiàn)在一半是縣醫(yī)院的宿舍區(qū)，另一半則是縣劇團(tuán)的團(tuán)址。從規(guī)模上看，上帝的圣徒們?yōu)榱俗约荷袷サ氖姑?，也是不計血本的?/p>

我住的那座房子算是整個團(tuán)舍區(qū)的主樓，原因是樓房四周都留下了開闊的空地，建筑物的地位歷來是不與誰擁擠在一塊。走進(jìn)這座樓，必須先經(jīng)過一個懸空的吊梯，走過時就有一種要與塵囂隔絕的感覺。我見到它時它就老了，由于年久失修，走上樓時，整座樓便會發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。

樓上只住著五戶人家，其中一位是剛剛退休的劇團(tuán)老團(tuán)長，我的宿舍就在他的臥室對面。

吱吱嘎嘎中，我發(fā)現(xiàn)這個房間里竟然也有一扇百葉窗，這真是好命。我就在窗前安放了一張書桌，墻邊以及床的一半面積，用來擺放自己帶來的許多書籍。

安放好相關(guān)生活物件后，我嘴里蹦出了一句電影的臺詞：“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”說完這句話我又立刻發(fā)現(xiàn)，百葉窗的下面有一道圍墻，墻那邊竟是一座尼姑庵。并且，在這扇窗對面不到十米的地方，就是清一色的比丘尼們念經(jīng)的道場。

由此開始，我這邊的讀書寫作與那邊的晨鐘暮鼓有了長達(dá)近十年的關(guān)聯(lián)。彼此僅隔著一層薄薄的空氣，卻從來不曾有問候與交往。

這座名為柏翠庵的庵堂我不知道為什么不是遠(yuǎn)離人塵在泉林中聽風(fēng)聽雨，而是擠在市井里與俗世為鄰。它最初的建筑年代無從稽考，宋《淳熙三山志》及明萬歷年間版的《福寧府志》始有稀疏不詳?shù)挠涊d，清乾隆四十一年（1776）重建過一次，民國初該庵的主持若觀法師又做了較大的修繕。

我想，最初有它時，邊上還不曾有民居侵凌。而后，時間把一切又摻雜到一塊了。

這樣一座始終不知其身世來歷的比丘尼庵所，與我這個因命運(yùn)隨意的安插而到來的人突然隔墻居住在一起，如果不是一種冒犯，那對于后來成為一個詩人的我而言，又何嘗不是一種神示的安排？

由此開始，我與這座庵堂有了兩邊各自的功課。以尼為鄰，當(dāng)時剛剛二十歲出頭的我，開始進(jìn)入一番刻苦而自覺的半自閉生活，一邊聽著晨鐘暮鼓，一邊打造著自己的男兒身。

我這邊有從不歇下的讀書與寫作，另一頭則是每天早晚永不漏過的拜佛念經(jīng)。她們的佛事都在早晚既定的時間里很規(guī)范地舉行，或集體誦經(jīng)或依次走場，每每看去，那場面都別有一番熱鬧與氣場。而我這頭則顯得有些孤清，只有一個人在靜寂地做自己要做的事，閱讀自己要讀的書。

相比之下，我這邊反而像深山老林里孤零零的破廟中一個人的修行。我的身體也是一座自己的廟宇，住在里頭修身的人只有我一個人。而圍墻的那一頭，則是相擁相伴的出家人，可以互為依托與傾訴，在清寂的人生中得到另一番的取暖。

每一天的凌晨四點(diǎn)左右，圍墻那頭先是響起幾聲清幽的鐘聲，接著便擂起一陣類似于集結(jié)的鼓點(diǎn)。再接著，隨著住持領(lǐng)頭的一段誦經(jīng)聲，她們集體的聲音便在四下響起，一天的佛事就此開始。

開頭，我很不習(xí)慣在睡意正深時突然被一陣鐘鼓聲和誦經(jīng)聲吵醒，但誰說了，鄰居是不能選擇的。我只好被動地跟著起床，打開自己昨夜睡之前打折的書頁，或延續(xù)耽擱在書桌上的還沒有完成的寫作。有時還會在嘴上嘟囔一句：“真是你我的好時光?！?/p>

久而久之，就像身體來到一處新地盤而服了地氣一樣，這也成了一種聞雞起舞。

凌晨的某一刻，自己就被來自圍墻那邊的鐘鼓聲提醒，你的時間到了，請回到你的書桌旁。仿佛這個時刻也是神性來臨的時刻，坐在百葉窗這頭的我，身心無意間也加入一場針對心靈的修煉。這修煉，在空間上隔著一堵墻，但細(xì)細(xì)想來，那還是一道墻嗎？

后來的人曾在對我的訪談中屢屢問道，四十多年來堅持凌晨四點(diǎn)鐘起床寫作的動力是什么？我說哪里有什么動力，我只是被一所尼姑庵的誦經(jīng)聲養(yǎng)成了這個習(xí)慣而已。

同時，看到隔壁墻的僧尼們那種日復(fù)一日不懈地堅持自己信仰的行為，我也為之感動地養(yǎng)成了自己的某些讀書習(xí)慣。比如每晚看書有了睡意時，我給自己立下了一個規(guī)約：堅持再看十頁。后來也才知道，許多書就是在這堅持再看下來的十頁中讀完的。

這形成了一種速度，也形成了一種讀書的方式。

在自己的速度中，我感到許多書是無法細(xì)讀的，我就不求甚解地讀了一些名著的目錄索引集。至今還有人向我打聽：“你寫那些詩學(xué)隨筆的本事是哪里來的？”他們不知，我那時還讀過一些西方文論，甚至對一些哲學(xué)詞條，只讀它們的詞條解析。簡介式的一個詞條中，竟可以打通一種思維方式。

我至今仍認(rèn)為，對于一個詩人，這樣讀是完全可以的。有時關(guān)鍵性的一兩句話，對詩人來說就是一本書。粗讀與細(xì)讀中，作為詩人的我自有自己的法則，所謂的認(rèn)識事物的單刀直入法與曲徑通幽法，在詩人這里往往有另一把鑰匙。

那時讀書，我還喜歡在書籍中寫些即興式的感想與心得，或者條條杠杠地畫下許多記號。

這些記號，就是當(dāng)時心里或思維中的圖像,或叫蛛絲馬跡。我收藏的一些書，有一些至今是不敢出示于人的，早年間在書里頭做下的記號，或隨意寫下的幾句心語慨嘆，或疑問或狂怒或喜欲狂，至今自己看了，都還感到愕然。

我記得，我應(yīng)該是在當(dāng)?shù)匚夷莻€年齡段中，最早接觸到叔本華、尼采、康德等一批學(xué)術(shù)上處在灰色地帶的哲學(xué)家的青年。當(dāng)時內(nèi)地還沒有公開出版他們的讀物，我們之所以能讀到，是省戲劇研究所作為參考資料，專門為我們這批編劇隊(duì)伍從臺灣那邊翻印過來的。

那是偉大的20 世紀(jì)80 年代，許許多多的禁錮都可以打開，現(xiàn)在看來都很是平常的東西，在當(dāng)時要與之發(fā)生親密的接觸，卻需要一番勇氣與條件。并且，越早能領(lǐng)悟到它們的精髓，越能作用于對自己生命的認(rèn)識.現(xiàn)在想來這些書籍簡直是額外的營養(yǎng)，并無疑在新鮮的見識中打開了我人生中額外的天窗。

那時，我領(lǐng)到的臨時工性質(zhì)的工資每個月只有三十來元，讀書中感到這也是一種對生活的抗?fàn)帯Ｃ鎸χT多可以沉浸進(jìn)去的文字，生活之重與精神上的超拔形成了鮮明的對比。

記起那扇百葉窗，記起那段茫然無依中獨(dú)自苦讀的日子，這里還必須提到一個人，一個與眾不同的尼姑。

在圍墻那邊，她除了在晨鐘暮鼓中與眾僧尼一起參與集體共同的庵堂佛事，每當(dāng)集體的功課結(jié)束后，她都要單獨(dú)地另起爐灶繼續(xù)個人的念經(jīng)拜佛活動。仿佛她在黃卷經(jīng)書中還有更多的跋涉，仿佛非這般便無法去除內(nèi)心中的其他雜念，仿佛只有讓自己做加倍的功課，她才能拔除俗根，石上種蓮般得到擺脫及超度。

佛堂正對著我這扇百葉窗，她不停歇的木魚敲擊聲與念經(jīng)聲，給我的閱讀或思考帶來了額外的困擾。有時，我還從她的誦經(jīng)聲里聽到她內(nèi)心里出現(xiàn)無法抑制的紊亂，這時她的木魚聲便會失去節(jié)奏而碎了一地，本來緩急有致的聲調(diào)也因無法自控變得有些聲嘶力竭。

難道，作為一名遁入空門、與世無爭的比丘尼，她心中還有什么需要再追趕的嗎？

或者，這個晨鐘暮鼓中想努力超脫出來的人，內(nèi)心里也有什么還沒有打通。當(dāng)我這樣來想她的行為，突然感到自己與她有了有趣的對比。

當(dāng)我伏案在圍墻這一頭的百葉窗下做著自己的文學(xué)功課，便知道圍墻的另一頭，也有人在刻苦地做著另一場功課。那莊嚴(yán)的木魚聲與誦經(jīng)聲仿佛也是為我響起，兩個人正在墻內(nèi)與墻外賽跑，耳畔的經(jīng)語及內(nèi)心的氣息雖然迎著各自的坡度，但可以肯定的是，努力的人也是向命運(yùn)爭奪什么的人。

這像突然多出來的對手，那邊每每傳來的敲擊聲在提醒我，自己做功課的時間到了，你不可懈怠自己，你跨不過去的溝壑有人正在跨越，而壓在心念上的蓋板，你不掀開，別人在另一頭就會掀開。

這也讓我有了自我認(rèn)識上的壓力，有時我也有閱讀中的分心或者寫作上跨不過去的門檻，于是，我也終于理解了圍墻那一頭，木魚聲為什么有時會那般凌亂。

對應(yīng)著這一切，我突然有了超乎尋常的閱讀速度。我似乎掌握到快讀的要訣，練就了可以一目三五行的閱讀法，并在過后，還可以說出這本書的許多細(xì)節(jié)。全不像現(xiàn)在，讀一部書，要花費(fèi)比過去多得多的時間。想想也沒什么過錯，過去讀書著重點(diǎn)在于內(nèi)容與大意，而現(xiàn)在，側(cè)重點(diǎn)只關(guān)注這個作者如何表達(dá)。

內(nèi)容與意義在我現(xiàn)在的年齡都有現(xiàn)成的，只有表現(xiàn)的手段才是永遠(yuǎn)的迷宮。在各式各樣的迷宮中，建造者不同的手段顯示了人與世界之間不同的精神關(guān)系。

再后來，我發(fā)現(xiàn)自己的閱讀慢慢跟上了她的木魚聲，那向著無邊無涯傳遞的經(jīng)語，有時還延長了我停留在書頁間文字里的思考。那里肯定出現(xiàn)兩條相向而行的路，沒有任何約定地，她在經(jīng)文里走她的，我在俗世中則找到了另一條屬于我的路?；蛘撸潜緛砭褪峭粭l路。

我接受了這種成全。在這個尼姑安靜或者亂掉的木魚聲中，我所面對的手里的書籍與墻那頭的經(jīng)卷，兩者的界限已經(jīng)變得有點(diǎn)模糊與相互容納。這里頭，博爾赫斯的裂變與虛實(shí)有了可感的線條與形狀，維特根斯坦的可說與不可說確立了我多維的語言信念，而釋迦牟尼與耶穌則是我頭頂共同看守天空的最高的神。

也就是在這個叫文章閣的院落里，那座四方形的白色外墻中的一扇百葉窗下，我寫下了人生中第一批被外界承認(rèn)的詩作。那是連續(xù)發(fā)表出來的一組組描寫海洋及反映閩東原生態(tài)的疍民連家船生活的組詩。

記得著名詩人公劉讀到后便與刊物聯(lián)系，打聽我的下落，后在《文藝報》及《文學(xué)報》相繼發(fā)表評論文章，對我的這組詩歌給予了高度評價。在《文藝報》上大半版的專文評論中，他甚至很性情地以“他也是一顆海王星”做標(biāo)題，對我在詩歌中的寫作表現(xiàn)及努力的寫作態(tài)度，做了非常熱烈與愛惜的贊賞。

我何等幸運(yùn)，在自己的寫作剛剛起步的時候就受到了名家的賞識，包括接下來本省老詩人蔡其矯先生對我一路上的提攜。這些是不是與我寄居的這座名叫文章閣的地方，這座經(jīng)歷了近百年的英國人留下來的老房子，這扇百葉窗，以及百葉窗對面圍墻那頭的誦經(jīng)道場還有當(dāng)中的某個尼姑，都有某種關(guān)系？

是的，對于這近十年的讀與寫，我內(nèi)心里一直有著致敬與致謝。

在那個年代，在我們這些生命降落在20 世紀(jì)50 年代這個時間單位里的人，中國的高考政策恢復(fù)后能跳入龍門進(jìn)高校學(xué)習(xí)的人，都屬于鳳毛麟角。當(dāng)中的絕大多數(shù)人，要么徹底灰心喪氣，永懷絕望又心有不甘地去操弄別樣的人生；要么像我一樣自以為是地依靠自學(xué)來補(bǔ)上生命中的這一課。

他們都是這個時代的落花生，小小的花瓣自怨自艾地貼著泥土朝下打開，人們很難遇到并看到它們的花朵朝上綻放的機(jī)會，見到的都是一頭埋在泥土里，偷偷結(jié)下一種叫泥豆或土豆的果。

后來我又深刻地體悟到，其實(shí)人生到處都是學(xué)堂與書桌。所能讀的書又分成有字的書與無字的書，那些無字的書甚至比有字的書重要得多。天下有多少專讀無字之書的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些表面上學(xué)富五車的人。讓人活下去的道理總共就那么幾個，而能把這幾個道理讀透悟透的人，卻總是寥寥無幾。

我曾在一首詩中這樣表達(dá)自己與大學(xué)之間的關(guān)系，我說，沒有大學(xué)，我就是自己的一所大學(xué)，我是我自己的校址，也是自己唯一的學(xué)子。不是牛頭與馬嘴的關(guān)系，也不是母雞有意生出了鴨蛋，而是天下所有學(xué)府做學(xué)問的大門邊，都暗中另外藏有一把鑰匙。

這把鑰匙有鬼名堂，卻又偏偏讓我摸到了。

我偷偷摸摸地對自己另起爐灶，并打通過幾門功課，比如練習(xí)了隔空抓物、辨識虛空的手段，能把一句舊話重新說得像第一次說出一樣，同時還是玄學(xué)中的高手，能顧左右而言他，指鹿為馬，認(rèn)出空氣中誰臉上的幾顆小痣。同時，把這種看到與說到，說成對誰合理的冒犯，說成對自己這段失學(xué)經(jīng)歷深深的歉疚。我對自己說：我必須跟你學(xué)。也對自己說：你必須讓我教。

我慶幸，我摸到了那把鑰匙。

前些年，我又從原先通往文章閣的那條小巷經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)那片英國傳教士留下的老房子已全部變成了新的樓群。那里已風(fēng)物不再，改建成一所縣城中學(xué)。而柏翠庵依然是柏翠庵，它依然保留著在時間中養(yǎng)出來的性情。