霞拔人在大田

邵永裕

永泰縣霞拔鄉(xiāng)地處戴云山脈東部、永泰縣西北部，人口約1.8 萬，常年外出人口近60%。霞拔鄉(xiāng)是遠近聞名的“手工藝之鄉(xiāng)”。這里的人以打鐵、打銅、鑄鍋、彈棉、裁縫、織篾、織蓑衣等手藝見長。20 世紀80 年代以前，鄉(xiāng)里的壯年勞力，哪里好賺錢，就出現(xiàn)在哪里。霞拔手藝人以一技之長換取薄酬養(yǎng)家糊口的同時，不得不拋妻別子，流浪異鄉(xiāng)，離愁別緒總是縈繞心頭。

永泰霞拔人從事手工藝之眾，集聚三明大田縣之多，歷史由來久遠，這一奇特現(xiàn)象讓我產(chǎn)生了探究的興趣。據(jù)不完全統(tǒng)計，霞拔鄉(xiāng)從清朝光緒年間開始，各村多數(shù)家庭均與三明大田有關(guān)聯(lián)，包括謀生定居、后代衍生的人口有3000 多人。這種因背井離鄉(xiāng)而形成異地族群的人文景觀，成為閩地一道特別的風景。

“霞拔人在大田”是萬千永泰人外出謀生的一個縮影。究其原因，有地緣因素，也有人緣因素。就地緣而言，永泰地處山區(qū)，閉塞落后，商旅無以為生，農(nóng)業(yè)成了維持生計的唯一產(chǎn)業(yè)。然而，永泰“九山帶水一分田”的地形地貌，嚴重制約了農(nóng)業(yè)發(fā)展。缺乏農(nóng)田，人均不足一畝的狀況，讓人立地求生，就像宅院失火門戶上鎖逃生一樣困難。霞拔鄉(xiāng)地域狹窄，耕地更少，許多村莊人均七八分地，加上農(nóng)耕時代糧食品種單一、種糧不優(yōu)、產(chǎn)量低，糧食嚴重短缺。在此情形下，霞拔人憑著手藝，依靠大田與霞拔長期形成的人員往來通道，走出大山，尋找適合自己的生路。

就人緣而言，霞拔人去往大田，并非心血來潮，而是有著源遠流長的遷徙史。據(jù)上和村范氏譜牒載：其先祖積公于明宣德元年（1426）從大田高才坂遷徙而來。后過了五代，大約于明嘉靖1530 年前后，道隆公返徙大田，至今有幾百人。其中范阿銀家族脈絡(luò)清晰，留居繁衍100 多人。在這近600 年歷史中，大田人鐘情霞拔，霞拔人青睞大田，兩地互生情愫，互慕互牽，譜寫了兩地人員往來、謀生安家的感人歷史。隨后陸續(xù)謀生移居，范氏折回大田，對霞拔其他姓氏趨往，起到了牽線搭橋的作用。

霞拔與大田的關(guān)系，遍及霞拔鄉(xiāng)各村，涉及家家戶戶。其中上和村范氏，被認為是兩地交往的開端，有人說范氏是“紐帶”，為他姓去往大田起到牽線搭橋的作用。隨后，霞拔村林氏、杜氏，福長村王氏，南坑、下園、后官村黃氏，南坪村章氏，仁里村陳氏、長中村鄒氏等趨之若鶩，源源不斷前往大田，大田成為霞拔人謀生的首選之地。

走出大山只為一條生路

農(nóng)耕時代，人們常見的謀生方式有三：一是日出而作日落而息，過著面朝黃土背朝天的生活；二是擺攤開店，經(jīng)商做買賣，或是游走江湖推銷物品，賺取差價，贏利茍生；三是手工藝人走村入戶，賣藝營生，過著流浪漂泊、居無定所的生活。

地域不同，文化有異，衍生了各有所長的謀生技藝：永泰同安的木匠、石匠、拳師，大洋的鑄犁、賣菜籽、修鐘表，霞拔的打鐵、織篾、裁縫、等等，久負盛名。

落后封閉年代，霞拔手藝人如何走出大山，踏上漂泊流浪求生路？誰是牽引人？為何目標一致奔向大田？這些問題如謎一樣縈繞在我們腦際。在眾多發(fā)黃的譜牒中，雖然找不到明確答案，但范氏族譜的記載，讓我們找到了最符合邏輯的猜測：范氏族人成為引路大田的開拓者。

關(guān)山覓大田，漫漫謀生路。霞拔至大田雖然只有五六百里路，但交通閉塞的年代，僅靠徒步前行，有如天涯海角般遙遠。2022 年春天，永泰縣文聯(lián)組織采風團，先后走訪了這一獨特族群的出發(fā)地霞拔鄉(xiāng)、棲身地大田縣，接觸過許多親歷者。他們談及“霞拔人在大田”話題，總是對路途遙遠、行走艱辛記憶深刻，充滿畏懼。談及古今往來路，他們感慨時代的進步，交通方式的變化：從翻山越嶺徒步抵達，到徒步、火車交替并行，再到高速公路、鐵路自由選擇，感嘆換了人間。路途時長從7 天、2天再到2 個多小時的變化，是無數(shù)霞拔人穿越時間河流不斷見證社會進步的一組數(shù)字。

據(jù)99 歲的林鑾寶大爺回憶，他14 歲跟著父親義兄弟王阿四來到大田學(xué)做篾，在路上走了整整7 天。霞拔—東洋—長慶—暗亭寺—尤溪—二十八都—清溪—麒麟口—安橋—文江—太華—桃園—上京溪口，途中住了6 宿。他回憶這段路程，顯得很激動，顯然這是他一生不可忘卻的記憶。大爺說，從霞拔出發(fā)，一天走不出永泰版圖，第一晚要安腳在暗亭寺附近的一個村莊，第二晚尤溪縣坂面鄉(xiāng)。接下來，寄宿的都是一些偏僻不知名的小地方，說不出它的名字。進入大田境內(nèi)，最先安宿在文江，最后才到目的地。他說，步行的路徑通常從永春或德化過境，也有人經(jīng)南平后到達。

王自德大爺今年91 歲，他回憶了6 歲跟隨父親王學(xué)元從霞拔到大田的歷程。他說：那時人小，不會走路，父親用工具擔挑著他，一筐放著鐵具雜什，一筐放著他，來平衡挑擔的重量。母親三寸金蓮（裹腳）走路很是吃力，只能走走歇歇，緩慢前進。父親挑著他一路走，一路回望，總是擔心落在后面的母親。于是，父親一會兒大步流星挑著他往前走，一會兒又撂下?lián)樱煌５匕矒崴煤米雀赣H回來。父親就這樣像陀螺一樣，以我和母親為半徑，來回旋轉(zhuǎn)移動，背著走不動的母親，反復(fù)來回接送，在路上花了七八天時間，比常人多了一兩天。歷經(jīng)千辛萬苦，把他和母親接到了大田。

王自德大爺說：“我們有5 個兄弟，王自桂、王自香、王錦忠、王自沙和我。父親為了把我們接到大田，分期分批轉(zhuǎn)移，先接我的幾個哥哥到大田，最后才接我和母親?！彼f接家人來大田也是事迫無奈。一是當時通信、交通極其落后，聯(lián)系家人難，回家一次更難。賺了錢匯票寄回家，半年收不到。自己帶在身上送回去，又怕土匪搶劫。德化土匪涂文龍、陳和順、賴成元經(jīng)常在過往的路上出沒搶掠，許多人談匪色變。家人不接來，在家無糧無錢活不下去。二是當時大田手工業(yè)極其落后，無人從事此類手工藝。在大田從事打鐵、打銅等手藝謀生，比在霞拔寒耕熱耘輕松許多。雖然賺錢辛苦，但活得有奔頭，吸引了困在家里謀生的人，源源不斷涌向大田。在大田生活滋潤的人，習(xí)慣了大田的水土滋養(yǎng)，便滋生了定居下來的念頭。就這樣，謀生的門路不斷拓寬，裁縫、彈棉、補鍋、織篾、織蓑衣等不斷出現(xiàn)。謀生的人群不斷增大，鄰居、鄉(xiāng)里、親戚、朋友互幫互帶、分批次陸續(xù)來到大田。

霞拔人遷徙大田的，早則五代，遲則一代。他們對大田何以情有獨鐘？鄉(xiāng)親們的親歷與感受，或許是最有力的闡釋。

落腳大田福地

《詩·小雅·大田》：“大田多稼。既種既戒，既備乃事。”大田寬廣作物多，選了種子修家伙，事前準備都完妥。這是人們對田地的憧憬，也是大田先人對縣名的寄托。大田與永泰地形地貌相似，素有“九山半水半分田”之說，2294 平方公里縣域，到處是山地，平原耕地奇缺。支撐它發(fā)展的不是田地，而是它豐富的礦藏資源。

大田被譽為“閩中寶庫”，是福建省主要礦產(chǎn)地和全國首批100 個重點產(chǎn)煤縣之一。已發(fā)現(xiàn)和探明的礦產(chǎn)有煤、石灰石、鐵礦石、銅、鉛、鋅、鎢、錳、硫和瓷土等42 種。礦產(chǎn)種類、藏量和價值居福建省前列。其中煤儲3 億噸，遍及13 個鄉(xiāng)鎮(zhèn)；鐵礦石1.5 億噸，是省內(nèi)五大鐵礦區(qū)之一；石灰石5 億噸，是全省建材水泥原料基地縣；瓷土3000 萬噸。如此豐富的礦藏資源，在鎬刨鋤挖非機械生產(chǎn)的年代，為鍛造大量農(nóng)具、器械提供了廣闊的市場，為霞拔手工藝人施展技藝，提供了英雄用武之地。

林淵標董事長是霞拔人在大田的第三代，他歸納霞拔人適合在大田生存的原因有四點：一是當時的大田手工藝落后，無人從事打鐵等手工技藝，他們的出現(xiàn)填補了空白，滿足了需求；二是礦產(chǎn)資源豐富，農(nóng)用器具使用量大、頻率高，催生了打鐵等相關(guān)行業(yè)；三是鐵礦資源豐富，可提供用于鍛造各種器械的原材料，這是其他地方所不具備的；四是與大田人共融共生，和諧相處，有時代背景，也有某種意義上的地緣，100 多年來得到驗證。

永泰人出外謀生的多，如此集中和規(guī)模的“霞拔人在大田”現(xiàn)象，與“梧桐人在上?！薄伴L慶人在廈門”所處的背景，又并不相同。同為謀生，前者是絕地求生，后者則是改革開放：他們在政府的扶持下，由農(nóng)村走向城市，從手提肩扛、提籃小賣，到超市、批發(fā)、物流、商貿(mào)等，是我國現(xiàn)代化進程的縮影。

霞拔人在大田從萌芽到發(fā)育，以致生根發(fā)葉，可謂農(nóng)耕社會的一朵艷麗的奇葩，也是一部珍貴的遷徙謀生史。

據(jù)林鑾寶大爺回憶，他12 歲跟隨父親學(xué)打鐵，一生主要在大田鄉(xiāng)村度過?；貞浺宦纷邅恚拖褡蛱彀l(fā)生的事一樣清晰。他說14 歲來大田，讀了兩年書，后來就獨立謀生。起初學(xué)做篾，到了16 歲又返學(xué)打鐵，傳承祖?zhèn)鞔蜩F手藝，常年流轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)村農(nóng)家。后來在上京有了定居點，安家、娶妻、生子都在那完成。即使日子過得順風順水，但還是覺得自己是無根的浮萍，總掛念著老家。于是，他于1959 年毅然從大田回到霞拔，支起爐灶打鐵營生，并當上霞拔鄉(xiāng)農(nóng)械廠第一任廠長，希望日子過得安穩(wěn)舒心，哪怕像在大田那樣平淡，活得下去即好?？涩F(xiàn)實的美好，從來不是靠設(shè)想而來的。他回霞拔兩年，生意大不如大田，重回大田的念想一天比一天強烈，就這樣，他回到霞拔三年后，又一次獨自離家回到大田上京，直到1976年才把母親、兒子接來。與此同時，很多回霞拔的鄉(xiāng)親，又陸續(xù)回到了大田。

大田福地，滋養(yǎng)霞拔。歲月雖然靜好，但也有波瀾的時候，驚擾了人們寧靜的生活。78歲的林護大爺介紹：民國時期，國民黨軍人攬活打鐵，與霞拔人爭搶生意產(chǎn)生了矛盾，雇兇殺害了霞拔人，矛盾一度激化，面對危局，人人自危，打鐵謀生的霞拔人，惶惶不可終日。為了擺脫危機，霞拔人在大田成立了福州十邑同鄉(xiāng)會大田分會，幫助鄉(xiāng)親訴訟打贏官司，化解了危機。隨后同鄉(xiāng)會擔負起調(diào)解矛盾、抵御外侮的職責。

此外，土匪的騷擾，也讓霞拔鄉(xiāng)親寢食難安。林鑾寶大爺說：霞拔人打鐵，奔波、邋遢、居無定所，表面上看起來卑微寒酸，但在食不果腹的年頭，口袋里有錢，不餓肚子的殷實生活也羨煞不少人。這引起土匪的矚目。這突如其來的“關(guān)注”，大家始料未及。直到范阿銀、林玉銀被綁架，鄉(xiāng)親們才知道土匪瞄上了大家的錢袋子。這是無聲處起驚雷的意外，惶恐不安的日子持續(xù)了好長一段時間，幸虧東洋林文水跟土匪說得上話，才破財消災(zāi)保了被綁人的性命。

大路越走越寬

霞拔人在大田，上演了一出“農(nóng)村包圍城市”謀生版大戲。他們采取兩步走戰(zhàn)略：先在鄉(xiāng)下立腳，挨家挨戶攬活，打鐵、打銅、彈棉、織蓑衣、裁縫等，然后尋找穩(wěn)定的棲居點，開設(shè)店鋪招攬生意，過著手工藝人的生活。為了融入當?shù)兀皇芘艛D，他們盡可能與當?shù)亟Y(jié)親聯(lián)姻，從本人到兒女，多與當?shù)厝私Y(jié)為姻親，實現(xiàn)了站穩(wěn)腳跟的第一步。第二步，他們加快財富積累，一旦脫貧致富，首要任務(wù)就是到縣城買地蓋房，搭起爐灶，開張營業(yè)，完成從鄉(xiāng)村到城市的華麗轉(zhuǎn)身。

當然，在眾多的鄉(xiāng)親中，不乏起點高、發(fā)展快的人。比如，杜氏、范氏家族，他們一開始就在城里安家，早早過上了城里人生活。據(jù)范功團介紹，早在其祖父時，在大田縣城東街口就有了房子，他們雖然也經(jīng)歷過打銅、挑貨郎擔謀生日子，但祖輩沒有到鄉(xiāng)下輾轉(zhuǎn)過，自始至終，都在東街口代續(xù)相傳。

東街口范家是霞拔人的聯(lián)絡(luò)點，也是補給站。林鑾寶、王自德兩位老人回憶起這段歷史時心瀾起伏，充滿感激之情。他們回憶起當時范家的為人，連聲稱贊范阿銀善良、重感情。他們說，那時霞拔的鄉(xiāng)親，多數(shù)在鄉(xiāng)下謀生，無論霞拔人來大田，還是大田的霞拔人回永泰，都選擇在范家落腳。范阿銀樂于接納，不嫌棄鄉(xiāng)親，讓他們有了賓至如歸的親切。兩位老人都在東街口范家住過，說起東街口范家的地位和作用，一直稱贊它是“霞拔人的驛站，更是鄉(xiāng)情交流的平臺”。

如今，霞拔人在大田縣城的群體不斷壯大。在城里鳳山東路，有一條聞名的“霞拔街”：這里早先屬于均溪畔的城鄉(xiāng)接合部，隨著縣城面積的擴大，道路通暢便捷，便與老街區(qū)融合在了一起。霞拔街變得繁華，特色更為凸顯。

霞拔街位于大田縣城鳳山東路，開發(fā)于20世紀90 年代。1994 年霞拔鄉(xiāng)親林淵標首得其地，建了一座五層樓房，面積500 多平方米，把家從鄉(xiāng)下上京搬到了縣城。隨后，20 多戶鄉(xiāng)親像蝶戀花一樣，從鄉(xiāng)下跟進。所建房子一字排開，不久就成為街道，住的是霞拔人，講的是霞拔話，做的是霞拔手藝，“大田霞拔一條街”從此得名。

鄉(xiāng)親們得地利人和，各自操起老本行生意。他們利用臨街店面，開設(shè)各種店鋪：打鐵、打銅、彈棉、補鍋、織篾、裁縫等一應(yīng)俱全，生意做得紅火且具特色。現(xiàn)在，隨著就業(yè)門路拓寬，有的人改行把店面出租，有的人為改善居住環(huán)境，搬到更高檔小區(qū)，留下店面外租。留在街上的鄉(xiāng)親還有十多戶，從事著機械、電焊、補胎等生意。

現(xiàn)在的霞拔街，也許不那么純粹，但各家店面留下的痕跡，仍然透著霞拔人經(jīng)營過的氣息。我們走進鳳山東路農(nóng)具打鐵店，主人林淵德50 歲左右，正忙著敲打一把燒紅的成形割刀，得知我們來意，忙停下手中的活，熱情地為我們介紹。他家祖孫三代都在大田打鐵謀生。祖父林友泉十多歲來到大田學(xué)打鐵，父親林木湊、叔叔林木清跟隨祖父長期在小湖打鐵，至今小湖還有兩棟房子，叔叔還住在小湖。此房系1996 年自建，面積500 多平方米，臨街底樓用來開店，上面做住宿套房。他育有一男兩女，兒子廈門大學(xué)畢業(yè)后留在廈門工作，兩個女兒大學(xué)畢業(yè)后，也在廈門工作。

霞拔人廣布大田12 鎮(zhèn)6 鄉(xiāng)。當我們到了建設(shè)鎮(zhèn)建忠村時，林仁新聞訊趕來，熱情地邀我們上他家走走。他家是曾祖父時來大田的，至今已有四代。他家房子是一座四層半的別墅，造型別致，光鮮亮麗，周圍環(huán)境綠植茵茵，流水潺潺，道路從門前通過，順達宜居。房子旁變搭著一個小鐵鋪，雖然與主屋顯得不那么協(xié)調(diào)，但一眼可窺其家衍脈絡(luò)。鐵鋪留住了祖祖輩輩最溫存的記憶，還是一個創(chuàng)收養(yǎng)家的穩(wěn)定來源。

隨著時間流逝，新生代霞拔人完全融入當?shù)厝松?。霞拔人后裔在大田黨政機關(guān)的工作人員有40 多人。大中專畢業(yè)生300 多人。在福州、廈門、三明、泉州等地工作的有幾十人，其中有廳、處、科級領(lǐng)導(dǎo)，分布在不同的崗位上。

“知恩圖報，善莫大焉。”霞拔人感激大田的滋養(yǎng)與厚澤，他們已把棲居地當故鄉(xiāng)，融入當?shù)匕l(fā)展大潮中。許多鄉(xiāng)親已脫離打鐵祖?zhèn)餍袠I(yè)，瞄準水泥、機械制造等企業(yè)，做行業(yè)老大，為當?shù)匕l(fā)展做貢獻。比如：林淵標、杜建輝兄弟，首舉旗幟，成為大田縣企業(yè)界佼佼者。鄒建明，上海正陽投資集團有限公司董事長，小時候隨父母到大田，后來到上海經(jīng)商，經(jīng)過十幾年的商海拼搏，取得豐碩的成果。

林淵標說：“大田物產(chǎn)豐富，大田人熱情好客,感謝大田的滋養(yǎng)與厚澤！”霞拔人在大田，猶如一顆顆種子撒向廣袤的田地，150 多年的漂泊、闖蕩、融入的歷程，書寫了一卷卷樸素厚重的謀生史。

霞拔人在大田，是一卷謀生史，也是一部人文史。從地理上看，永泰與大田，一個在東，一個于西。而霞拔與大田的幾世情緣，則繪制了戴云山脈一幅絢爛多彩的畫卷。