天堂與地獄（外一篇）

■ 劉以鬯（中國(guó)香港）

我是一只蒼蠅。

我在一個(gè)月以前出生。就蒼蠅來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算是“青年蒼蠅”了。

在這一個(gè)月中，我生活在一個(gè)齷齪而又腥臭的世界里：在垃圾桶里睡覺(jué)，在臭溝里沖涼；吃西瓜皮和垢腳，呼吸塵埃和暑氣。這個(gè)世界，實(shí)在一無(wú)可取之處，不但覓食不易，而且隨時(shí)有被“人”擊斃的可能。這樣的日子簡(jiǎn)直不是蒼蠅過(guò)的，我怨透了。

但是大頭蒼蠅對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)世界并不如你想象那么壞，你沒(méi)有到過(guò)好的地方，所以會(huì)將它視作地獄，這是你見(jiàn)識(shí)不廣的緣故?！贝箢^蒼蠅比我早出世兩個(gè)月，論輩分，應(yīng)該叫它一聲“爺叔”。我問(wèn)：“爺叔，這世界難道還有干凈的地方嗎？”

“豈止干凈？”爺叔答，“那地方才是真正的天堂哩，除了好的吃、好的看，還有冷氣。冷氣這個(gè)名字你聽(tīng)過(guò)嗎？冷氣是人造的春天，十分涼爽，一碰到就叫你舒適得只想找東西吃?！?/p>

“我可以去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

爺叔領(lǐng)我從垃圾桶里飛出，飛過(guò)皇后道，拐彎，飛進(jìn)一座高樓大廈，在一扇玻璃大門(mén)前面打旋。爺叔說(shuō)：“這個(gè)地方叫咖啡館?！?/p>

咖啡館的大門(mén)開(kāi)了，散出一股冷氣。一個(gè)梳著飛機(jī)頭的年輕人搖搖擺擺走了進(jìn)去，我們“乘機(jī)”而入。

飛到里面，爺叔問(wèn)我：“怎么樣？這個(gè)地方不錯(cuò)吧？”

這地方真好，香噴噴的，不知道哪里來(lái)的這樣好聞的氣息。男“人”們個(gè)個(gè)西裝筆挺、女“人”們個(gè)個(gè)打扮得像花蝴蝶。每張桌子上擺滿(mǎn)蛋糕、飲料和方糖，干干凈凈，只是太干凈了，使我有點(diǎn)害怕。

爺叔不知道到什么地方去了。我只好獨(dú)自飛到“調(diào)味器”底下去躲避。

這張桌子，坐著一個(gè)徐娘半老的女“人”和一個(gè)二十歲左右的小白臉男“人”。

女人說(shuō)：“這幾天你死在什么地方？”

小白臉說(shuō)：“炒金蝕去一筆錢(qián)，我在別頭寸?！?/p>

女人說(shuō)：“我給你吃，給你穿，給你住，天天給你零錢(qián)花，你還要炒什么金？”

小白臉說(shuō)：“錢(qián)已蝕去?！?/p>

女人說(shuō)：“蝕去多少？”

小白臉說(shuō)：“三千。”

羅琰娟 鄉(xiāng)土

女人打開(kāi)手袋，從手袋里掏出六張五百元的大鈔：“拿去！以后不許再去炒金！現(xiàn)在我要去皇后道買(mǎi)點(diǎn)東西，今晚九點(diǎn)在云華大廈等你——你這個(gè)死冤家?！闭f(shuō)罷，半老的徐娘將鈔票交給小白臉，笑笑，站起身，婀婀娜娜走了出去。

徐娘走后，小白臉立刻轉(zhuǎn)換位子。那張桌子邊坐著一個(gè)單身女“人”，年紀(jì)很輕，打扮得花枝招展，很美，很迷人。她的頭發(fā)上插著一朵絲絨花。

我立即飛到那朵絲絨花里去偷聽(tīng)。

小白臉說(shuō)：“媚媚，現(xiàn)在你總可以相信了，事情一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。”

媚媚說(shuō)：“拿來(lái)。”

小白臉：“你得答應(yīng)我一件事！”

媚媚說(shuō)：“什么事？”

小白臉把鈔票塞在她手里，嘴巴湊近她的耳邊，嘰哩咕嚕說(shuō)了些什么，我一句也聽(tīng)不清，只見(jiàn)媚媚嬌聲嗔氣說(shuō)了一句：“死鬼！”

小白臉問(wèn)：“好不好？”

媚媚說(shuō)：“你說(shuō)的還有什么不好？你先去，我還要在這里等一個(gè)人。我在一個(gè)鐘點(diǎn)內(nèi)趕到?！?/p>

小白臉說(shuō)：“不要失約?！?/p>

媚媚說(shuō)：“我?guī)讜r(shí)失過(guò)你的約？”

小白臉走了。

小白臉走后，媚媚走去賬柜打電話(huà)。我乘此飛到糖盅里去吃方糖，然后飛到她的咖啡杯上，吃杯子邊緣的唇膏。正吃得津津有味，媚媚回座，一再用手趕我，我只好飛起來(lái)躲在墻上。十分鐘后，來(lái)了一個(gè)大胖子，五十幾左右，穿著一套拷綢唐裝，胸前掛著半月形的金表鏈。

大胖子一屁股坐在皮椅上，對(duì)媚媚說(shuō)：“拿來(lái)！”

媚媚把六張五百元大票交給大胖子，大胖子把鈔票往腰間一塞：“對(duì)付這種小伙子，太容易了?！?/p>

媚媚說(shuō)：“他的錢(qián)也是向別的女人騙來(lái)的?！?/p>

大胖子說(shuō)：“做人本來(lái)就是你騙我，我騙你，唯有這種錢(qián)，才賺得不作孽！”

這時(shí)候，那個(gè)半老的徐娘忽然挾了大包小包，從門(mén)外走進(jìn)來(lái)了，看樣子，好像在找小白臉，可能她有一句話(huà)忘記告訴他了。但是，小白臉已走。她見(jiàn)到了大胖子。

走到大胖子面前，兩只手往腰眼上一插，板著臉，兩眼瞪大如銅鈴，一聲不響。

大胖子一見(jiàn)徐娘，慌忙站起，將女“人”一把拉到門(mén)邊，我就飛到大胖子的肩膀上，聽(tīng)到了這樣的對(duì)話(huà)：

徐娘問(wèn)：“這個(gè)賤貨是誰(shuí)？”

大胖子堆了一臉笑容：“別生氣，你聽(tīng)我講，她是僑光洋行的經(jīng)理太太，我有一筆買(mǎi)賣(mài)要請(qǐng)她幫忙，走內(nèi)線，你懂不懂？這是三千塊錢(qián)，你先拿去隨便買(mǎi)點(diǎn)什么東西。關(guān)于這件事，晚上回到家里，再詳細(xì)解釋給你聽(tīng)?！业暮锰?！”

徐娘接過(guò)鈔票，往手袋里一塞，厲聲說(shuō)：“早點(diǎn)回去！家里沒(méi)有人，我要到蕭家去打麻將，今晚說(shuō)不定遲些回來(lái)?！?/p>

說(shuō)罷，婀婀娜娜走了。

我立即跟了出去。我覺(jué)得這“天堂”里的“人”，外表干凈，心里比垃圾還齷齪。我寧愿回到垃圾桶去過(guò)“地獄”里的日子，這個(gè)“天堂”，齷齪得連蒼蠅都不愿意多留一刻！

這篇作品選自“香港文叢”《劉以鬯卷》，1991年4月香港第1版。在該書(shū)的封底有一段這樣的介紹：劉以鬯，1918年生，浙江鎮(zhèn)海人，還在中學(xué)階段，他已開(kāi)始寫(xiě)作，大學(xué)畢業(yè)后，先后在重慶、上海、新加坡和香港擔(dān)任電訊翻譯、主任、報(bào)社主筆、出版社社長(zhǎng)、報(bào)刊總編輯，并且長(zhǎng)期主持報(bào)紙副刊編輯。他的小說(shuō)關(guān)懷社會(huì)人生，探求物象內(nèi)在真實(shí)，注重民族化和現(xiàn)代化的結(jié)合，創(chuàng)新意識(shí)豐盈。

這篇《天堂與地獄》是“大量生產(chǎn)行貨時(shí)，偶爾也曾設(shè)法找回自己。事實(shí)上，少數(shù)報(bào)刊的負(fù)責(zé)人與編輯是不干擾或指導(dǎo)作者的。每一次我想娛樂(lè)自己時(shí)，就會(huì)在這一類(lèi)的報(bào)刊上寫(xiě)我自己想寫(xiě)的東西?！保ā秳⒁咱司怼纷孕颍?。何為天堂，何為地獄，實(shí)在是眾說(shuō)紛紜。未見(jiàn)得人間都是天堂，蒼蠅生活的地方就是“地獄”。劉以鬯先生以蒼蠅視角寫(xiě)“人生片段”，寫(xiě)法新穎，讓人過(guò)目不忘。（李永康）

吵架

墻上有三枚釘。兩枚釘上沒(méi)有掛東西，一枚釘上掛著一個(gè)泥制的臉譜。那是閉著眼睛而臉孔搽得通紅的關(guān)羽，一派凜然不可侵犯的神氣，令人想起“過(guò)五關(guān)”“斬六將”的戲劇。另外兩個(gè)臉譜則掉在地上，破碎的泥塊，有紅有黑，無(wú)法辨認(rèn)是誰(shuí)的臉譜了。

天花板上的吊燈，車(chē)輪形，輪上裝著五盞小燈，兩盞已破。

茶幾上有一只破碎的玻璃杯。玻璃片與茶葉羼雜在一起。那是上好的龍井。

坐地?zé)舻乖谏嘲l(fā)上。燈的式樣很古老。用紅木雕成一條長(zhǎng)龍。龍口系著四條紅線，吊著六角形的燈罩。燈罩用紗綾扎成，紗綾上畫(huà)著八仙過(guò)海。在插燈的橫檔上，垂著一條紅色的流蘇。這座地?zé)綦m已傾倒，依舊完整，燈罩內(nèi)的燈泡沒(méi)有破。

杯柜上面的那只花瓶已破碎。這是古瓷，不易多得的窯變?；ㄆ坷锏膸字μm，橫七豎八散在杯柜上。杯柜是北歐出品，八尺長(zhǎng)，三尺高，兩邊有抽屜，中間是兩扇玻璃門(mén)。這兩扇玻璃門(mén)亦已破碎。玻璃屑子散了一地。斜陽(yáng)從窗外射入，照在地板上，使這些玻璃屑子閃閃如夏夜的螢火蟲(chóng)。玻璃屑子鄰近有一只竹籃。這竹籃竟是孔雀形的，馬來(lái)西亞的特產(chǎn)。竹籃旁邊是一本八月十八日出版的《時(shí)代》雜志，封面上是插在月球上的美國(guó)旗與旗子周?chē)脑S多腳印。這些腳印是太空人杭思朗的。月球塵土，像沙。也許這些塵土根本就是沙。月球沙與地球沙有著顯著的不同。不過(guò)，腳印卻沒(méi)有什么分別。就在這本《時(shí)代雜志》旁邊，散著一份被撕碎的日?qǐng)?bào)。深水埗發(fā)生兇殺案。精工表特約播映足球賽。小型巴士新例明起實(shí)施。利舞臺(tái)公映《女性的秘密》。聘請(qǐng)女傭。梗房出租?！懊恕逼遒惖诙?，高川壓倒林海峰。觀塘車(chē)禍。最后一次政府獎(jiǎng)券兩周后在大會(huì)堂音樂(lè)廳攪珠?！核榈膱?bào)紙堆中有一件襯衫，一件剪得稀爛的襯衫。這件稀爛襯衫的衣領(lǐng)有唇膏印。

餐桌上有一個(gè)沒(méi)有玻璃的照相架。照相架里的照片已被取出。那是一張十二吋的雙人照，撕成兩邊，一邊是露齒而笑的男人；一邊是露齒而笑的女人。

靠近餐桌的那堵墻上，裝著兩盞紅木壁燈。與那盞坐地?zé)舻氖綐邮窒嗨?；燈罩也是用紗綾扎成的，不過(guò)，圖案不同：一盞壁燈的紗綾上畫(huà)著“嫦娥奔月”；一盞壁燈的紗綾上畫(huà)著“貴妃出浴”。畫(huà)著“嫦娥奔月”的壁燈已損壞，顯然是被熱水壺摔壞的。熱水壺破碎了，橫在餐桌上，瓶口的軟木塞在墻腳，壺內(nèi)的水在破碎時(shí)大部已流出。壁燈周?chē)膲ι希兴疂n。墻是髹著棗紅色的，與沙發(fā)套的顏色完全一樣。有了一攤水漬后，很難看。

除了墻壁上的水漬，鋪在餐桌的抽紗臺(tái)布也濕了。這塊抽紗臺(tái)布依舊四平八穩(wěn)鋪在那里，與這個(gè)房間的那份凌亂那份不安的氣氛，很不調(diào)和。

嘚啷啷啷……

電話(huà)鈴響了。沒(méi)有人接聽(tīng)。這電話(huà)機(jī)沒(méi)有生命。電話(huà)機(jī)縱然傳過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，依舊沒(méi)有生命。在這個(gè)飯客廳里，它還能發(fā)出聲響。它原是放在門(mén)邊小幾上的。那小幾翻倒后，電話(huà)機(jī)也跌在地板上。電線沒(méi)有斷。聽(tīng)筒則擱在機(jī)上。

電視機(jī)放在墻角，沒(méi)有跌倒。破碎的熒光幕，使它失去原有的神奇。電視機(jī)上有一對(duì)日本小擺設(shè)。這小擺設(shè)是泥塑的，缺乏韌力，比玻璃還脆，著地就破碎不堪。電視機(jī)的腳架邊，有一只日本的玩具鐘。鐘面是一只貓臉，鐘擺滴答滴答搖動(dòng)時(shí)，那一對(duì)圓圓的眼睛也會(huì)隨著聲音左右擺動(dòng)。此刻鐘擺已停止搖動(dòng)，一對(duì)貓眼直直地“凝視”著那一列鋼窗。這時(shí)候，從窗外射入來(lái)的陽(yáng)光更加乏力。

嘚啷啷啷……

電話(huà)鈴又響。這是象征生命的聲音，闖入凝固似的寧?kù)o。一若太空人闖入闃寂的月球。

墻上掛著一幅油畫(huà)，這是一幅根據(jù)照片描出來(lái)的油畫(huà)。沒(méi)有藝術(shù)性。像廣告畫(huà)一樣，是媚俗的東西。畫(huà)上的一男一女：男的頭發(fā)梳得光溜溜，穿著新郎禮服；女子化了個(gè)濃妝，穿著新娘禮服，打扮得千嬌百媚。與那張被撕成兩邊的照片一樣，男的露齒而笑；女的也露齒而笑。這油畫(huà)已被刀子割破。

刀子在地板上。

刀子的周?chē)且淮蠖崖閷⑴婆c一大堆籌碼。麻將牌的顏色雖鮮艷，卻是通常習(xí)見(jiàn)的那一種，膠質(zhì)，六七十元一副。麻將牌是應(yīng)該放在麻將臺(tái)上的，放在地板上，使原極凌亂的場(chǎng)面更加凌亂。這些麻將牌，不論“中”“發(fā)”“白”或“東”“南”“西”“北”都曾教人狂喜過(guò)；也怨懟過(guò)。當(dāng)它們放在麻將臺(tái)上時(shí)，它們控制人們的情感；使人們變成它們的奴隸。但是現(xiàn)在，它們已失去應(yīng)有的驕矜與傲岸，亂七八糟地散在地板上，像一堆垃圾。

飯客廳的家具、裝飾與擺設(shè)是中西合璧而古今共存的。北歐制的沙發(fā)旁邊，放一只純東方色彩的紅木坐地?zé)?。捷克出品的水晶煙碟之外，卻放著一只古瓷的窯變。不和諧的配合，也許正是香港家庭的特征。有些香港家庭在客廳的墻上掛著釘在十字架上的耶穌像之外，竟會(huì)在同一層樓中放一個(gè)觀音菩薩的神龕。在這個(gè)飯廳里，這種矛盾雖不存在，強(qiáng)烈的對(duì)比還是有的。就在那一堆麻將牌旁邊，是一軸被撕碎了的山水畫(huà)。這幅山水，無(wú)款，有印，不落陳套，但紙色新鮮，不像真跡。與這幅山水相對(duì)的那堵墻上，掛著一幅米羅的復(fù)制品。這種復(fù)制品，花二三十塊錢(qián)就可以買(mǎi)到。如果這畫(huà)被刀子割掉了，決不會(huì)引起惋惜。它卻沒(méi)有被割破。兩幅畫(huà)，像古墳前的石頭人似的相對(duì)著，也許是屋主人故意的安排。屋主人企圖利用這種矛盾來(lái)制造一種特殊的氣氛，顯示香港人在東西文化的沖激中形成的情趣。

除了畫(huà)，還有一只熱帶魚(yú)缸與一只白瓷水盂。白瓷水盂栽著一株小盆松，原是放在杯柜上的，作為一種裝飾，此刻則跌落在柚木地板上。盂已破，分成兩邊。小盆松則緊貼著墻腳線，距離破碎了的水盂，約五六尺。那只熱帶魚(yú)缸的架子是鋁質(zhì)的，充滿(mǎn)現(xiàn)代氣息，與那只白瓷水盂放在同一個(gè)客廳里，極不調(diào)和，情形有點(diǎn)像穿元寶領(lǐng)的婦人與穿迷你裙的少女在同一個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)。

熱帶魚(yú)缸原是放在另一只紅木茶幾上的。那茶幾已跌倒，熱帶魚(yú)缸像一個(gè)受傷的士兵，傾斜地靠著沙發(fā)前邊的擱腳凳。缸架是鋁質(zhì)的，亮晶晶，雖然從茶幾掉落在地上，也沒(méi)有受到損壞。問(wèn)題是：魚(yú)缸已破，湯湯水水，流了一地。在那一塊濕漉漉的地板上，七八條形狀不同的熱帶魚(yú)，有大有小，躺在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。在死前，它們必然經(jīng)過(guò)一番掙扎。

這飯客廳的凌亂，使原有的高華與雅致全部消失，加上這幾條失水魚(yú)，氣氛益發(fā)凄楚，所有的東西，都沒(méi)有生命。那七八條熱帶魚(yú)，有過(guò)生命而又失去，縱縱橫橫地躺在那里。

電話(huà)鈴聲第三次大作。這聲音出現(xiàn)在這寂靜的地方，具有濃厚的恐怖意味，有如一個(gè)跌落水中而不會(huì)游泳的女人，正在大聲呼救。

與上次一樣，這嘹亮的電話(huà)鈴聲，像大聲呼救的女人得不到援救，沉入水中，復(fù)歸寧?kù)o。

突然響起的電話(huà)鈴聲固然可怕；寧?kù)o則更加恐怖。寧?kù)o是沉重的，使這個(gè)敞開(kāi)著窗子的房間有了窒塞的感覺(jué)。黯然的空虛，一切都已失卻重心，連夢(mèng)也不敢闖入這雜亂而陰沉的現(xiàn)實(shí)。

那只長(zhǎng)沙發(fā)放著三只沙發(fā)墊。沙發(fā)墊的套子也是棗紅色的，沒(méi)有圖案。除了這三只沙發(fā)墊之外，沙發(fā)上亂七八糟堆著一些蘋(píng)果、葡萄、香蕉、水晶梨……有些葡萄顯然是撞墻而爛的。就在沙發(fā)后邊的墻壁上，葡萄汁的斑痕，紫色的，一條一條地往下淌，像血。

水果盤(pán)與煙碟一樣，也是水晶的，捷克出品。因撞墻而碎，玻璃塊與玻璃屑濺向四處。長(zhǎng)沙發(fā)上玻璃塊最多，與那些水果羼雜在一起。

長(zhǎng)沙發(fā)前有一只長(zhǎng)方形的茶幾。

茶幾上有一張字條，用朗臣打火機(jī)壓著。字條上潦潦草草寫(xiě)著這樣幾句：

“我決定走了。你既已另外有了女人，就不必再找我了。阿媽的電話(huà)號(hào)碼你是知道的，如果你要我到律師樓去簽離婚書(shū)的話(huà)，隨時(shí)打電話(huà)給我。電飯煲里有飯菜，只要開(kāi)了掣，熱一熱，就可以吃的?！?/p>

在《劉以鬯卷》一書(shū)中，我讀到一篇作者寫(xiě)于1979年的《小說(shuō)會(huì)不會(huì)死亡》，標(biāo)題很讓人吃驚。他在文章中曾這樣表述：“現(xiàn)階段小說(shuō)的情況是令人擔(dān)憂(yōu)的。有意義的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)甚少出現(xiàn)；大部分地區(qū)出現(xiàn)新小說(shuō)荒。小說(shuō)家依舊站在十字路口，可以挽救小說(shuō)藝術(shù)生命的創(chuàng)作方法似乎仍在摸索中?！痹诮Y(jié)尾，他又充滿(mǎn)信心地寫(xiě)道：“小說(shuō)會(huì)不會(huì)死亡？羅勃·史可爾斯說(shuō)：‘小說(shuō)也許正在垂死中，不過(guò)，我們對(duì)未來(lái)是毋需恐懼的?！纱丝磥?lái)，小說(shuō)死亡的時(shí)候，可能也是小說(shuō)再生的時(shí)候?！?/p>

劉以鬯先生這樣思考的同時(shí)，又是身體力行在進(jìn)行這方面的實(shí)踐。可以說(shuō)，劉以鬯先生的每篇小說(shuō)創(chuàng)造都具有唯一性。這篇《吵架》也不例外。他通過(guò)房間擺設(shè)，掛件、燈飾布置以及花瓶插花、書(shū)刊名稱(chēng)，讓讀者自己去判斷主人翁的身份、生活品味、文化層次；讓物的易位和破碎來(lái)透露主人翁的家庭矛盾糾紛；三次電話(huà)鈴聲的響起和女主人的留言，既是作者的介入，也是打破零度感情的手段，區(qū)別于西方現(xiàn)代派的冷酷無(wú)情，屬于東方作家的慧眼如炬。（李永康）