生命追問與心靈治愈（評(píng)論）

◎辛泊平

這個(gè)假期，我重讀了一些書，看了近百部老電影，雖然沒有那種期待的獲得感，但時(shí)間就這樣靜靜地過去了。我喜歡這種近乎無(wú)事的狀態(tài)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這種看似松散無(wú)序的狀態(tài)恰恰是生命最可靠、也最安逸的日常時(shí)刻。也是在這種狀態(tài)下，我讀到了阮敏哲的短篇小說(shuō)《東南亞冰場(chǎng)》，讀到了一種和此在并不同頻的故事。似乎也是一種機(jī)緣，讀這篇小說(shuō)，我竟然想到了剛剛看過的電影《生之欲》?！渡肥侨毡緦?dǎo)演黑澤明的作品，它通過一個(gè)身患絕癥的小職員最終的人生選擇闡釋了生命的意志和價(jià)值，雖然是老電影，但很有現(xiàn)實(shí)的啟示。

而阮敏哲的《東南亞冰場(chǎng)》也是關(guān)于生命意義追問和心靈治愈的小說(shuō)，它的主旨和《生之欲》有太多的相似點(diǎn)。小說(shuō)的敘述者“我”是一名警察，只是，“我”不是我們期待的英雄式的人物，“我”沒有感人的事跡，也沒有驚天動(dòng)地的壯舉。“我”的生命狀態(tài)并不完整，更不飽滿，因?yàn)榕畠阂馔馑劳?，妻子離開了“我”；也因?yàn)榕畠旱囊馔馑劳?，“我”和母親的關(guān)系近乎決裂。為了逃避，“我”選擇了遠(yuǎn)離城市，而是自我流放到家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)?？梢赃@樣說(shuō)，作為警察，“我”雖然也在履行警察的職責(zé)，但卻沒有熱情，更沒有激情。“我”的生命是殘缺的，意志是消沉的，心靈是病態(tài)的。按照正常的人生邏輯，如果沒有奇跡發(fā)生，沒有熱情、沒有激情的“我”，即將這樣渾渾噩噩地度過一生，缺乏質(zhì)量，更沒有意義。

人生充滿偶然，小說(shuō)需要偶然。是偶然，讓生命突破了慣性的方向和速度，有了流動(dòng)的可能；同樣，也是偶然，讓小說(shuō)的敘事走出了平淡，變得搖曳多姿、豐富多彩。在《東南亞冰場(chǎng)》里，也是偶然，讓“我”走出了生活的陰影，和另外的人生遭遇，和另外的世界相逢，并在這種相遇中，扮演了心理醫(yī)生的角色，從另一個(gè)維度上逼近了生命的意義與心靈的碰撞。沒有鋪墊，沒有渲染，“我”就那樣偶然地收到了奕銘的信，并通過這信進(jìn)入了兩個(gè)女孩兒的故事。和自己的女兒死于意外一樣，奕銘的癱瘓也是源自兒時(shí)的疫苗事故，含之的無(wú)法參加舞蹈比賽也是源自一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍?？梢哉f(shuō)，這三個(gè)“不幸”的人，正是因?yàn)檫@偶然的變故有了生命交集，也有了共情的條件。

奕銘之所以會(huì)選擇“我”而不是其他人作為傾訴的對(duì)象，是因?yàn)樗吹搅恕拔摇蔽⑿Φ恼掌俏⑿?，讓奕銘產(chǎn)生了信任感，讓她有了傾訴的愿望。這是一種非常奇妙的感覺，我們可以不相信身邊的親人，卻因?yàn)橐粋€(gè)微笑或者眼神，便可以向一個(gè)陌生人敞開心扉。當(dāng)然，我們知道，這并非玄學(xué)，而只是一種心理暗示和情感寄托。不管怎樣，這都是人生的積極意愿，它以可能讓自己驚訝的方式打開自我，迎來(lái)一個(gè)嶄新的世界。

在信中，奕銘是敏感的，也是真誠(chéng)的，她回顧了自己由健康到殘疾的心理過程，回顧了因?yàn)樽约旱纳眢w而引起的家庭變故，回顧了和含之交往并成為真正朋友的過往，在記憶中，往事雖然不堪，但也充滿了一種直面人生的坦然，充滿了對(duì)親情的理解和感恩。這是一個(gè)孩子對(duì)生命與人世的理解，卻沒有孩子的偏執(zhí)和任性，而是多了成人的體悟與感受。正因如此，近乎自閉的“我”才受到了巨大的沖擊，干枯的心靈才再一次慢慢濕潤(rùn)起來(lái)。在奕銘看來(lái)，殘缺的生命也有心靈的豐盈，帶淚的人生也有動(dòng)人的光澤。這種信念支撐著她，讓她走過了短暫的人生暗夜，讓她執(zhí)著地堅(jiān)守著人生的求索。

相對(duì)于奕銘的人生困境，含之的遭遇只能是一種挫折，它不構(gòu)建人生的終極走向。然而，對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，這種挫折卻成了“生命中不能承受之重”。這是一種錯(cuò)位的認(rèn)知，但卻有可信的理由。孩子們?nèi)鄙賾?yīng)對(duì)困境的心理準(zhǔn)備，所以，一個(gè)小小的挫折便可以讓他們對(duì)人生產(chǎn)生懷疑，對(duì)世界產(chǎn)生抵觸。也正因如此，她需要一種共情的生命安慰，正如奕銘對(duì)她的影響和激勵(lì)。健康的生命無(wú)法體驗(yàn)殘缺的生命，因而也就難以進(jìn)入那個(gè)殘缺的世界。相反，殘缺能夠理解殘缺，不幸能夠包容不幸，痛苦可以消解痛苦。這是一種人生的悖論，我們無(wú)法超越，只能接受。

可以這樣說(shuō)，奕銘不僅僅讓含之重新找回了自我，也讓“我”開始重新思考生命。這是一種相互的成就與慰藉。在這個(gè)過程中，力量不是單向度的，而是多維的、立體的。它讓心靈治愈和生命意義的求索不再是高高在上的理論和說(shuō)教，而是有了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的溫度和紋理。當(dāng)然，我們必須看到，除了含之，奕銘和“我”其實(shí)還在自我治愈的路上，他們必須繼續(xù)面對(duì)自己無(wú)法改變的生命現(xiàn)狀，在心靈世界里與現(xiàn)實(shí)和自我達(dá)成最后的和解。這是日常問題，也是終極思考。正如小說(shuō)的題目“東南亞冰場(chǎng)”所隱喻的記憶與未來(lái)——“明天的太陽(yáng)總會(huì)升起，又是新的一天。”在我看來(lái)，作者這樣處理是合理的，也是可信的，它有效地避免了那種理性主義的生命預(yù)設(shè)，讓人物始終與大地平行，始終在困境中思考困境的本質(zhì)與生命的出口。然而，我們有理由相信，在相互關(guān)懷、相互惦念、相互激勵(lì)的暖意中，所有人都會(huì)在這種私密的溫暖中發(fā)現(xiàn)自我，并確立自己在塵世與倫理中的存在與意義。

讀這篇小說(shuō)，我總是時(shí)不時(shí)想起史鐵生，想起他筆下的人們。同樣是殘缺的世界和殘缺的人生，同樣是在殘缺中尋找完整的自我，同樣是讓人心疼的堅(jiān)守與希望，然而，卻并不絕望，而是充滿了生命的善意與期許。這是一種人生姿態(tài)，它可以殘缺，可以隱秘，但因?yàn)槟欠N守候和善意，讓生命的力量與尊嚴(yán)得以彰顯。在這篇小說(shuō)中，最讓人感動(dòng)的是奕銘的父親，一個(gè)平凡的父親，一個(gè)普通的男人，但他卻以不平凡的付出和超出普通人的堅(jiān)強(qiáng)，讓這兩個(gè)世俗角色都超越了自身的屬性，擁有了神圣的光芒。他不是天生的強(qiáng)者，更不是自然的主宰，他說(shuō)“脆弱，堅(jiān)強(qiáng)，再脆弱，堅(jiān)強(qiáng)，反復(fù)唄，誰(shuí)的人生不是這么修煉的呢。以前她不怎么愛出來(lái)，敏感，覺得人家欲言又止，看她的眼神像看怪物，好像覺得她活不長(zhǎng)。后來(lái)，那些眼神就更復(fù)雜了，覺得她是不是不會(huì)生育，不只同情她，還同情我們整個(gè)家庭?？扇ツ愕陌桑∥覀冞^得好著呢！沒有她，我都不知道自己可以這么堅(jiān)強(qiáng)?！笨梢赃@樣說(shuō)，在陪伴奕銘成長(zhǎng)的同時(shí)，父親也在成長(zhǎng)，在關(guān)照奕銘的同時(shí)，他自己也開始關(guān)照自我。在刻畫父親的時(shí)候，我感覺到了作者內(nèi)心的柔軟，她用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)，讓這個(gè)背景人物有了清晰的刻度和可感可觸的質(zhì)地。

生命追問與心靈慰藉，這是一種哲學(xué)命題，但作者在敘事的時(shí)候并沒有因此而選擇形而上的抽象議論，而是始終圍繞人物的命運(yùn)而展開，這是小說(shuō)成功的前提。讓人略感遺憾的是這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)——書信與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換還不夠自然，兩者的比重還有些失衡。所以，有些地方會(huì)出現(xiàn)一種“隔”，讀起來(lái)不那么順暢，畢竟，這不是純粹的意識(shí)流寫法，它的敘事脈絡(luò)應(yīng)該明晰，它的情節(jié)轉(zhuǎn)換應(yīng)該自然，這應(yīng)該是作者的一種自覺意識(shí)。在人物塑造方面，作為敘事者的“我”還顯得單薄，“我”對(duì)女兒意外事故的態(tài)度、對(duì)母親的態(tài)度，都有點(diǎn)刻意和用力，不符合東方美學(xué)的語(yǔ)境和表達(dá)。讓人物可信，讓結(jié)構(gòu)平衡，讓敘事自然，這些，都是作者應(yīng)該努力做到的，因?yàn)椋仁菍懽鞯钠瘘c(diǎn)要求，也應(yīng)該是終點(diǎn)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。