纏綿而理性的愛(ài)

鄭帆

摘要《與妻書》是黃花崗烈士林覺(jué)民起義前寫給妻子的一封信，信中描寫兒女情長(zhǎng)，婉轉(zhuǎn)纏綿;寫家國(guó)大義，正氣凜然。我們大多比較熟悉作為丈夫和英雄的林覺(jué)民，卻忽略了他的才子身份。事實(shí)上，林覺(jué)民在信中敘愛(ài)有序、傳情有法、大愛(ài)有格，在結(jié)構(gòu)和章法上于無(wú)意中頗見(jiàn)匠心，于纏綿情意之外更見(jiàn)理性。本文對(duì)該文的藝術(shù)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了較為細(xì)致而深入的解讀。

關(guān)鍵詞林覺(jué)民《與妻書》文本解讀結(jié)構(gòu)藝術(shù)

《與妻書》一文是烈士林覺(jué)民在黃花崗起義前寫給妻子陳意映的訣別信，信中洋溢著他對(duì)妻子的深情摯愛(ài)和“為天下人謀永福”的愛(ài)國(guó)熱忱，被譽(yù)為“天下第一情書”。在常規(guī)的文本解讀中，我們往往立足于書信這一文學(xué)體裁，認(rèn)為親人間的書信往來(lái)是自由書寫、不事?tīng)I(yíng)構(gòu)的，因而只將目光聚焦到信中的感情線索，卻忽略了林覺(jué)民在此信中表達(dá)情感的策略。事實(shí)上，他寫這封絕筆書時(shí)雖是心潮澎湃、思緒萬(wàn)千，但頭腦冷靜、行事理智，赴死是他深思熟慮后的決定而非一時(shí)意氣之舉?！坝^文者披文以入情”，只有從信中纏綿悱惻的深情里解讀出這份理性，我們才能更全面地認(rèn)識(shí)林覺(jué)民，繼而更深刻地意識(shí)到他這一決定的偉大之處。

下面，筆者將從三個(gè)方面嘗試進(jìn)行解讀。

一、敘愛(ài)有序

任何一種語(yǔ)言表現(xiàn)形式都需要清晰的邏輯來(lái)為言語(yǔ)目的服務(wù)。作為應(yīng)用文體，書信具有明確的實(shí)用目的?！杜c妻書》作為家書，在表情達(dá)意上固然信手拈來(lái)、筆隨心動(dòng)，但言語(yǔ)邏輯仍是清晰有序的。否則，讀信之人就會(huì)陷于滿紙繾綣而無(wú)法體察林覺(jué)民的書寫初衷。

信中首句即交代了寫作目的之一——“以此書與汝永別”，但訣別并非林覺(jué)民寫信最重要的原因。信中，林覺(jué)民說(shuō)自己因悲痛“不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷”“故遂忍悲為汝言之”?？梢?jiàn)，希望妻子“察吾衷”才是支撐林覺(jué)民寫下這封絕筆信的根本目的。“吾衷”二字作何解？信中寫道，“謂吾忍舍汝而死”“謂吾不知汝之不欲吾死也”。兩個(gè)“謂”字，設(shè)想了妻子“不察吾衷”的情形。因此，“吾衷”可以理解為“吾不忍舍汝而死”和“吾知汝之不欲吾死也”。當(dāng)我們進(jìn)一步將這種否定式表達(dá)轉(zhuǎn)換成肯定式表達(dá)，就能得出“吾愛(ài)汝”和“吾知汝愛(ài)吾”這一結(jié)論。

如此一來(lái)，寫作的兩個(gè)目的之間就形成巨大的矛盾。以世間常理而言，相愛(ài)的人自然希望長(zhǎng)相廝守、白頭偕老。林覺(jué)民和陳意映是少年夫妻，雖然成婚皆因父母之命，但難得夫妻二人情投意合。多年來(lái)，也曾花前月下、低低絮語(yǔ)，也曾共讀詩(shī)書、暢敘未來(lái)。如今自己驟然舍妻而去，致使兩人愛(ài)而別離，不復(fù)白首之約，又該如何向意映言明自己的萬(wàn)般不舍與諸多考量？林覺(jué)民悲痛難言，卻又不得不言。愛(ài)與別離的矛盾，世所共知;但作為革命志士，林覺(jué)民更意識(shí)到二者之間的一致性。因此，他在信中向妻子闡明這組辯證關(guān)系，以證自己愛(ài)她之心，以求妻子或得一二安慰。

信中第二段緊承首段。一句“即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死”解釋了首段“忍舍汝而死”的緣由。林覺(jué)民告訴妻子，正是因?yàn)樽约簲U(kuò)充了愛(ài)她的心意，想要天下人都能愛(ài)其所愛(ài)，所以選擇在她之前赴死。在林覺(jué)民身上，個(gè)體小愛(ài)和家國(guó)大愛(ài)融為一體，儒家文化的“仁”的內(nèi)核熠熠生輝?！皼](méi)有人的情感，就從來(lái)沒(méi)有也不可能有人們對(duì)真理的追求”，林覺(jué)民是心有所系的普通人，但他以對(duì)妻子的愛(ài)為基石來(lái)構(gòu)筑對(duì)家國(guó)天下的大愛(ài)，其情之真、其心之切，感人肺腑。推己及人是林覺(jué)民從主觀層面解釋的“愛(ài)汝”而“不顧汝”的原因，而“今日事勢(shì)”之艱難則是客觀上迫使他不得不“舍汝”的根源。

信中第五段的“此吾所以敢率性就死不顧汝也”一句，將林覺(jué)民赴死的道理進(jìn)行續(xù)解。第二段中林覺(jué)民表明心意，“遇汝以來(lái)，常愿天下有情人終成眷屬”。然而世道艱難，“遍地腥云，滿街狼犬”，所愿之事終不可償。第五段中，四個(gè)“可以死”連用，以排山倒海之勢(shì)展現(xiàn)了晚清政權(quán)統(tǒng)治下滿目瘡痍的九州?！皣?guó)中無(wú)地?zé)o時(shí)不可以死”一句，更令人觸目驚心。天災(zāi)、盜賊、列強(qiáng)、貪吏……數(shù)重欺壓之下，平頭百姓所求一飯之安尚不可得，何況生死離別之事？覆巢之下，難有完卵。家與國(guó)家，唇亡齒寒。林覺(jué)民將“家國(guó)本一體”的道理擺在妻子面前，循循誘之。若今日袖手旁觀、無(wú)所作為，到得形勢(shì)迫人離散抑或死別之時(shí)，“鐘情如我輩者，能忍之乎？”至此，是命不由己、死非其所，還是獻(xiàn)身革命、得償所愿？答案不言而喻。推己及人的儒家精神品格和“家國(guó)一體”的思想認(rèn)識(shí)，共同構(gòu)成“愛(ài)汝”與“永別”這對(duì)矛盾的一致性。

信中第七段照應(yīng)開(kāi)頭“恐汝不察吾衷”，談及自己平日沒(méi)有將志向告訴妻子皆因不忍其日日為己擔(dān)憂，言辭間皆是深情。一句“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國(guó)！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)”則呼應(yīng)第五段中“吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無(wú)地?zé)o時(shí)不可以死”一句，用反復(fù)的手法將自己和陳意映結(jié)為夫婦的“幸”和生不逢時(shí)的“不幸”進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，更增添了全文“愛(ài)”與“悲”的濃度，讓人感喟于林覺(jué)民的家國(guó)兩難。此時(shí)此刻，家與國(guó)統(tǒng)一又矛盾，現(xiàn)實(shí)迫使他“取大家”必得以“舍小家”為前提，以自己的生命為代價(jià)，艱難的取舍中再現(xiàn)了林覺(jué)民“不忍獨(dú)善其身”的擔(dān)當(dāng)精神。

三段文字都立足于當(dāng)下抉擇，向妻子闡明自己愛(ài)她卻不得不離她而去的緣由。而信中三、四兩段插敘和妻子的三件往事，是用回憶來(lái)寫愛(ài)。第五段后半部分是基于現(xiàn)實(shí)考量的后事安排，讀來(lái)字字平淡，卻句句情深。仿若不經(jīng)意的對(duì)未出世孩子的性別猜想，隱藏著對(duì)妻子平安生產(chǎn)的殷切渴盼。期望孩子繼承己志，妻子有所依傍，想到這里，林覺(jué)民在眼前死別的悲慟中也感到一絲幸運(yùn)。他寬慰妻子，“貧無(wú)所苦，清凈度日而已”，的確是“為汝謀者惟恐未盡”。第六段則超脫現(xiàn)實(shí)，想象來(lái)日自己離開(kāi)人世后，若世間真有鬼，就能以“哭相和”妻子的悲泣，或是借魂靈與妻子相依。無(wú)論如何，總要免其“無(wú)侶”之悲。無(wú)神論者此刻卻相信魂靈之說(shuō)，用對(duì)信仰的背叛成全了對(duì)妻子的難舍。超現(xiàn)實(shí)的想象里，有無(wú)窮的浪漫，更有無(wú)盡的悲哀。未知苦處，不信神佛。此刻的林覺(jué)民行到絕處，苦不堪言。

從敘述的時(shí)間線上看，三、四段為回憶過(guò)往，二、五、七段是從當(dāng)下抉擇來(lái)談，第六段則是想象未來(lái)之事。但行文順序卻沒(méi)有依照時(shí)間，從過(guò)去寫到當(dāng)下，再寫未來(lái)。這是為何？比較兩種寫法的差異，不難發(fā)現(xiàn)，如果按照事情的先后順序來(lái)寫，“愛(ài)汝”和“永別”兩個(gè)目的間的矛盾性就會(huì)被凸顯?；貞浿?，處處都是相愛(ài)的證明，無(wú)一絲分別之理。讀信之人只會(huì)陷入困惑，不解何以愛(ài)而別離。此后再談理，已經(jīng)失去了最好的時(shí)機(jī)。闡明“愛(ài)汝”和“永別”兩個(gè)目的間的一致性是寫信的主線，和首段中“忍悲為汝言之”相互勾連，不可拆分。

但僅從這一點(diǎn)來(lái)考慮作者的行文順序，仍有失偏頗。如果只是為了突出文章主線、呼應(yīng)首段，林覺(jué)民為什么不將二、五、七三段的道理集中寫明，然后再展開(kāi)回憶，想象未來(lái)？而是一段說(shuō)理，一段寫事，交織進(jìn)行？二、三段敘述過(guò)往之事：因?yàn)閻?ài)汝，所以選擇后汝而死;因?yàn)閻?ài)汝，所以銘記新婚點(diǎn)滴;因?yàn)閻?ài)汝，所以許諾卻未踐諾。這樁樁件件，都是愛(ài)的細(xì)節(jié)。第六段寫到希望死后魂靈相依，用超現(xiàn)實(shí)的想象將“愛(ài)”一字推向巔峰。而如果集中說(shuō)理，“愛(ài)汝”一詞難免有空談之嫌。字字句句都是家國(guó)天下，又置妻子之愛(ài)于何地？哪怕落筆首句都是“吾至愛(ài)汝”“吾誠(chéng)愿與汝相守以死”的呼告，“愛(ài)”也浮于表面，空洞而蒼白?！罢嬲呔\(chéng)之至也”，正是因?yàn)榱钟X(jué)民真切地愛(ài)著妻子，也真切地愛(ài)著天下，真實(shí)地陷入兩難抉擇中，才能有對(duì)妻子如此細(xì)膩而深情的體察。他既想讓妻子明白原委，又不忍她悲傷，所以本文的“情”與“理”呈現(xiàn)穿插而行的結(jié)構(gòu)?！袄怼睘橹骶€，“情”之細(xì)節(jié)纏繞其上，一面解釋道理，一面又時(shí)時(shí)作安慰。兒女情長(zhǎng)與天下大義在文中并行不悖，使得全文在纏綿悱惻之余，又有浩然正氣，這正是“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”

二、傳情有法

一篇文章要想擁有打動(dòng)人心的力量，必須講究方法策略。蘇軾因《赤壁賦》被贊“風(fēng)月不死，先生不亡”，賦中景、事、情、理融于一爐，縱意所如，出塵絕俗。白居易“一篇《長(zhǎng)恨》有風(fēng)情”，詩(shī)中敘事、說(shuō)理、抒情交織而行，情理兼?zhèn)?，可歌可嘆?！杜c妻書》要開(kāi)解妻子，又要時(shí)時(shí)安撫，因而在抒情方式上頗多變化。

全文直抒胸臆，不諱言“愛(ài)”?！皭?ài)汝”一詞直接出現(xiàn)4次：吾至愛(ài)汝、愛(ài)汝一念、愛(ài)汝之心、吾愛(ài)汝至。“卿卿”二字，親昵纏綿。“吾真真不能忘汝也”“相守以死”等句直接而熱烈?！氨弊殖霈F(xiàn)7次，提及自己是“擔(dān)悲”“忍悲”，言及妻子卻是“勿悲”。每一處的“悲”都是“愛(ài)”而不能相守的糾結(jié)痛苦，是“愛(ài)”的另一重表現(xiàn)。

但直抒胸臆的抒情方式雖然極具沖擊力，卻意韻猶短。未免于骨質(zhì)剛健卻血肉干癟之感，文中議論層層深入，在理中寫情;同時(shí)又記敘不避瑣碎，于事中見(jiàn)情。說(shuō)理陳詞時(shí)，慷慨激昂，宛如江河奔騰千里而下，從主、客觀層面將道理細(xì)細(xì)說(shuō)明。林覺(jué)民唯恐妻子誤解，百般強(qiáng)調(diào)自己赴死不是“不顧汝”，而是極致的“愛(ài)汝”，信中的每一處“國(guó)”和“天下”背后都是“汝”。即事抒情時(shí)，纏綿婉轉(zhuǎn)，仿若山間溪流蜿蜒、流水潺湲，自有一番歲月靜好，于低低絮語(yǔ)間見(jiàn)夫妻情濃。然而一切美好在眼前時(shí)局中不可久存，第五段寫天下人無(wú)立錐之地，似疾風(fēng)驟雨撲面而來(lái)，讓人瞬間了悟林覺(jué)民赴死的必要性。若無(wú)人抗?fàn)?，“死”與“離散”的悲劇只會(huì)不斷重復(fù)上演，總要有人成為先行者，哪怕以鮮血、以生命。此刻的悲壯和過(guò)往“疏梅篩月影”的閑適形成巨大反差，悲者愈悲，怎不令人肝腸寸斷？

抒情手法上，直抒胸臆、即事抒情、議論抒情，幾者張弛有度，剛?cè)嵯酀?jì)，使文章蕩氣回腸而余音不絕，是所謂“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)”。而我們只有細(xì)細(xì)解讀文本，方能“入情”。

三、大愛(ài)有格

王國(guó)維在《人間詞話》里寫，有境界則自成高格?！杜c妻書》一文以情動(dòng)人，全篇無(wú)處不是夫妻二人的鶼鰈情深，凡人之愛(ài)讓見(jiàn)者動(dòng)容。但“情”之一字，如果僅停留在個(gè)人之愛(ài)上，不免單薄。信中，林覺(jué)民向妻子娓娓道來(lái)自己的兒女私情，又將“愛(ài)”的內(nèi)涵從妻子陳意映一人擴(kuò)充到天下人，言“吾充吾愛(ài)汝之心，以助天下人愛(ài)其所愛(ài)”。為了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)林覺(jué)民和陳意映，他毅然奔赴死亡，“愛(ài)”的深度被無(wú)限延長(zhǎng)。國(guó)是千萬(wàn)家，具象的天下人組成了抽象的“國(guó)家”。從愛(ài)妻到愛(ài)天下人，從愛(ài)天下人到愛(ài)國(guó)家，林覺(jué)民的“愛(ài)”愈顯厚重，英雄之愛(ài)令聞?wù)呗錅I。

讀《與妻書》，我們看到了身為丈夫的林覺(jué)民的溫柔多情，也見(jiàn)證了成為英雄的林覺(jué)民的兼濟(jì)天下。但林覺(jué)民形象的豐富性遠(yuǎn)不止于此。文中深情與勇決宛如兩種旋律，但何時(shí)昂揚(yáng)奮進(jìn)又何時(shí)低回柔婉，頓挫之間極見(jiàn)作者功力。林覺(jué)民在心緒激蕩之時(shí)還能寫下此“至文”，有序、有法、有格，更顯其才華橫溢。

在纏綿而理性的愛(ài)中，我們還原了林覺(jué)民丈夫、英雄、才子三重形象。時(shí)任兩廣總督張鳴岐贊他“面貌如玉 ， 肝腸如鐵 ， 心底光明如雪”，且他出身世家，家境殷實(shí)，本有遠(yuǎn)大前程。這樣一位美好青年將自己躺平成路，從天下人駛往平靜安穩(wěn)所在，怎能不令人敬仰、哀嘆？

[作者通聯(lián)：福建長(zhǎng)樂(lè)第一中學(xué)]