“你好像在學(xué)陳子善”

上海 楊新宇

陳子善老師2020年8月出版了他的大著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)十講》，“琳瑯滿目，洋洋大觀，雖不能說是畢生成就的集大成之作，亦足以作為他半生辛苦和追求的見證”（張業(yè)松語）。當(dāng)年12月26日，華東師范大學(xué)中文系召開“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料的新開展暨陳子善教授新著研討會(huì)”，我也有幸參加，做了個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，后將發(fā)言整理成書評(píng)文章，刊發(fā)在《解放日?qǐng)?bào)》的“讀書”副刊上。《解放日?qǐng)?bào)》替我改了個(gè)神秘的標(biāo)題，叫《他曾是我心目中的“神秘人”》。乍一看，這個(gè)標(biāo)題實(shí)在不像書評(píng)，不過我倒一點(diǎn)都不生氣，因?yàn)檫@個(gè)概括頗為到位。同樣在2020年12月，陳老師有一次“談讀書”講座，傅杰教授主持。傅教授也曾說，20 世紀(jì)80年代，就以為陳老師是老先生，其實(shí)那時(shí)陳老師不過三四十歲。確實(shí)如此，我在剛讀研究生時(shí)，除了《新文學(xué)史料》這個(gè)必讀刊物外，子善老師的文章也是必讀的，《新文學(xué)史料》上的文章不是所有人都能寫得出來的，至少當(dāng)時(shí)的我是絕對(duì)寫不出來的，它的作者，多是文壇親歷者，甚至是老作家本人。子善老師也在《新文學(xué)史料》發(fā)表過不少文章，如果不是老先生，何以能夠掌握那么多別人沒有的資料呢？當(dāng)時(shí)確實(shí)對(duì)以子善老師為代表的這些深挖史料的學(xué)者，充滿了好奇，覺得很神秘，先入為主地以為子善老師怕不是個(gè)正襟危坐、皓首窮經(jīng)的老學(xué)究吧。

這個(gè)印象有點(diǎn)根深蒂固，因?yàn)檫z憾得很，盡管同在上海，真正認(rèn)識(shí)子善老師，要到很晚的時(shí)候。直到2004年12月，才第一次見到子善老師本尊，前一年唐金海老師和我的導(dǎo)師周斌教授合編了一部《20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)通史》，第二年年底便在該教材使用一年的基礎(chǔ)上，在安徽師范大學(xué)召開了“文學(xué)史理論的建構(gòu)和創(chuàng)新暨《20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)通史》學(xué)術(shù)研討會(huì)”，子善老師作為專家受邀參會(huì)。第一次得見真人，子善老師給我留下清矍瘦健的印象，周斌師研究夏衍，說陳老師頗似夏衍。因?yàn)槭且坏雷疖嚾グ不盏?，一路上相談甚歡，會(huì)議聚餐時(shí)也聽子善老師侃侃而談，他談及當(dāng)年插隊(duì)經(jīng)歷，又談起明星王瑩的文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)我正研究另一個(gè)明星作家袁牧之，對(duì)子善老師也關(guān)注王瑩這樣的邊緣作家很覺驚詫，又很有親近之感。這次短暫的接觸，讓我感覺子善老師頗為有趣，似乎沒那么“正經(jīng)”，可惜當(dāng)時(shí)也沒有微信之類的先進(jìn)通訊工具，子善老師很快就把我忘了，因?yàn)楹髞?010年在上海紀(jì)念曹禺誕生一百周年的會(huì)議上再見到他時(shí)，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我是誰了。

真正開始跟子善老師有聯(lián)系，大概是在2011年，當(dāng)時(shí)他在海豚出版社主持海豚書館中紅色裝幀的“文藝拾遺”書系，這套書不僅所收都是未曾整理再版過的現(xiàn)代作品，相當(dāng)珍貴，而且非常精致，惹人喜愛，可讀性很強(qiáng)，在現(xiàn)代文學(xué)界的反響甚好，很可能銷得也不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我整理袁牧之的作品已經(jīng)比較齊全，袁牧之作為影劇明星和劇作家，他的小說創(chuàng)作也頗有神采，但似乎從未被研究者注意過。我夢(mèng)想著如能在海豚書館給袁牧之出一個(gè)精致的小說集，那豈不是人生一大美事？于是，我冒冒失失地在微博上聯(lián)系了子善老師，當(dāng)時(shí)還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的。雖然略略見識(shí)過子善老師的風(fēng)格，但他畢竟是我的父輩，我的父輩、老師輩們，他們這一代人，1949年左右出生，長(zhǎng)在紅旗下，受時(shí)代氣氛的感染，往往嚴(yán)肅有余，難得有幾個(gè)像敝系駱玉明老師那樣經(jīng)常講笑話的。我們長(zhǎng)期在他們的壓力下成長(zhǎng)，不容易跟他們親近。所以一開始還是很忐忑的，誰知子善老師一口答應(yīng)，還特地打電話給我。這次出版也讓我看到子善老師的務(wù)實(shí)精神，“文藝拾遺”書系雖是文化事業(yè)，但也要為出版社負(fù)責(zé)。我原想以袁牧之小說《靈魂的叫喊》為書名，子善老師覺得過硬，恐怕沒有賣點(diǎn)，與我商議能否換一個(gè)柔軟點(diǎn)的名字。我從袁牧之善于表現(xiàn)女性心理的特點(diǎn)出發(fā)，提出以另一篇小說《女人心》為書名，得到子善老師的認(rèn)可，于是就有了這個(gè)相當(dāng)海派的書名。

其時(shí)，華東師大的《中文自學(xué)指導(dǎo)》已于2009年改版為《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，由子善老師擔(dān)任主編，關(guān)注史料自然成為該刊的一大特色。我在讀博士時(shí)所寫的畢業(yè)論文《復(fù)旦劇社與中國(guó)現(xiàn)代話劇運(yùn)動(dòng)》，是當(dāng)時(shí)系里為了慶祝建校一百周年所出的題目，雖然當(dāng)時(shí)很不情愿寫這個(gè)命題作文，但是寫作過程當(dāng)中，切切實(shí)實(shí)地接觸到了史料，讓我獲益甚多。雖然最后實(shí)在寫得不怎么樣，因?yàn)槲以诼氉x書，時(shí)間精力有限，論文又要在2005年建校一百周年時(shí)準(zhǔn)時(shí)完成，但這次寫作卻激發(fā)了我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史料的濃厚興趣，文獻(xiàn)史料的整理研究也成為我此后重要的研究方向。因此，那個(gè)時(shí)候我也已經(jīng)開始向《現(xiàn)代中文學(xué)刊》投稿。

《現(xiàn)代中文學(xué)刊》拯救了我，我在投稿方面歷盡艱辛，受盡挫折。我因患有輕度亞斯伯格癥，除了讀書、寫論文之外，對(duì)任何事物都缺乏興趣，不善與人交往，幾乎從不參加會(huì)議，有些同事誤以為我清高，其實(shí)我可能就是個(gè)傻子。但工作后才知道，論文能否發(fā)表除了文章質(zhì)量外，還有更多其他因素，特別是核心期刊，更是難上加難，尤其后來到了微信時(shí)代，認(rèn)識(shí)編輯的作者都改微信投稿了，普通投稿者的機(jī)會(huì)就更渺茫。除了評(píng)副教授時(shí)欒梅健老師和周斌老師曾幫我在核心期刊發(fā)表過兩篇論文外，其他論文都是自己磕磕絆絆投稿的。因?yàn)椤冬F(xiàn)代中文學(xué)刊》幾乎每期都有史料方面的稿件，我便將這方面的稿件投給了《現(xiàn)代中文學(xué)刊》。對(duì)于子善老師來說，我完全是個(gè)陌生人，因?yàn)樗呀?jīng)不記得我了嘛，也沒有任何老師推薦，但幸運(yùn)的是，多篇稿件得到了他的認(rèn)可，得以錄用。雖然當(dāng)時(shí)《現(xiàn)代中文學(xué)刊》還不是所謂核心期刊，但這對(duì)我已是極大的鼓勵(lì)，讓我在史料研究方面得以堅(jiān)持下去。在投稿中，也認(rèn)識(shí)到子善老師的求真精神，因華東師大出版社的《施蟄存全集》所收單篇作品，多數(shù)都未標(biāo)注出處，我在稿件《新發(fā)現(xiàn)的施蟄存佚詩和佚文》中有所批評(píng)。但我猜測(cè)子善老師想必與《施蟄存全集》編者熟識(shí)，心存忐忑，特地附信問子善老師作為刊物主編，發(fā)表這樣的稿子是否妥當(dāng)。但子善老師短信回復(fù)我，認(rèn)為我的批評(píng)是有道理的。

等到《現(xiàn)代中文學(xué)刊》修成正果，在子善老師的努力下，順利進(jìn)入南京大學(xué)中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究評(píng)價(jià)中心的CSSCI 來源期刊，我也不好意思再大量投稿了，誰知子善老師竟主動(dòng)向我約了四次稿。一篇是《鴛蝴派雜志〈民眾生活〉與袁牧之的佚劇〈米田共〉》，本已答應(yīng)給《文匯讀書周報(bào)》，在敝系李楠老師主辦的會(huì)議上宣讀之后，子善老師覺得考訂一部未署名劇本的作者很有意思，便向我要這篇稿子，并說報(bào)紙上最多登兩千來字，全文登在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》上沒有問題，不算一稿多投。還有三篇都是詩歌方面的稿件。我在碩士博士階段學(xué)習(xí)、研究的都是話劇，很晚才開始寫作詩歌方面的文章，但我一直熱愛詩歌。很幸運(yùn)，這些新詩史料的文章得到了子善老師的青睞，他有一次甚至非?？鋸埖乜洫?jiǎng)我說，研究現(xiàn)代詩歌的中青年學(xué)者里，有三個(gè)非常突出，一個(gè)是易彬，還有一個(gè)我忘了，另外一個(gè)就是我，這讓我又是受寵若驚，又是無地自容。子善老師還非常犀利地問我，你是不是也寫詩？寫詩本來是一件很害羞的事，不知道怎么被他看出來了。子善老師告訴我，研究新詩的都寫詩：易彬?qū)?，張新穎老師也寫……大概覺得我對(duì)新詩很有感情，子善老師就對(duì)我寫新詩的論文很有信心。子善老師做主編，常將一系列的文章合為一個(gè)欄目，新詩欄目是常有的。他為新詩欄目向我約的三篇稿件分別是：《現(xiàn)代新詩史：經(jīng)典、史料與重寫》《等等大雪等等霜——詩人趙令儀論》和《書寫都市：未曾缺席的現(xiàn)代海派新詩》。這讓我分外感動(dòng)，也不是沒被人約過稿，但都是師姐、同學(xué)之類編的一些沒有“級(jí)別”的報(bào)刊，而核心期刊還前所未有，這使我充滿被認(rèn)可的喜悅?！冬F(xiàn)代新詩史：經(jīng)典、史料與重寫》后來被《新華文摘》的電子刊轉(zhuǎn)載，也算沒辜負(fù)子善老師的信賴。趙令儀論這篇，是有次我們同在的文獻(xiàn)微信群中討論到趙令儀，我表示對(duì)這樣的詩壇失蹤者很感興趣，并做過一定的資料收集，子善老師便約我寫一篇關(guān)于他的論文。關(guān)于海派新詩的論文，同樣是一篇會(huì)議論文，在子善老師高足王賀兄組織的會(huì)議上宣讀過，子善老師認(rèn)為，拙文對(duì)海派新詩的梳理很有價(jià)值，便約了稿，并要我擴(kuò)充到一萬五千字，進(jìn)行更充分的論述，務(wù)使海派詩歌的概念能夠確立，該文尚未刊出，是我寫過的最長(zhǎng)的單篇論文。

跟子善老師熟悉后，我就賴上他了。拙編《袁牧之全集》為了申報(bào)“上海出版資金項(xiàng)目”，需要專家寫推薦信，我首先就想到了子善老師。《袁牧之全集》出版后，子善老師還為它在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》的封三上做了一頁廣告。我還編過一本以現(xiàn)代散佚新詩為特點(diǎn)的詩選集《你沒讀過的詩》，需要聯(lián)系版權(quán)人，子善老師交游甚廣，向他打聽了許多詩人家屬的聯(lián)系方式。我還曾與安徽教育出版社的一位編輯談好出版一個(gè)現(xiàn)代邊緣詩人全集書系，初定有《汪銘竹全集》《侯汝華全集》《石民全集》《嚴(yán)杰人全集》《趙令儀全集》《李金錫全集》等，請(qǐng)子善老師做總主編，他也一口答應(yīng)，可惜這個(gè)項(xiàng)目無疾而終了。

子善老師對(duì)我的主動(dòng)幫助也很多。他對(duì)《你沒讀過的詩》非常關(guān)心，不僅在該書問世之前，多次問起它的出版進(jìn)度，更在許多場(chǎng)合推薦此書，比如他的講座上。子善老師的高足張德強(qiáng)兄還告訴我，子善老師在他們師門群里也多次推薦。2021年他為上海書展推薦的十本書中，也有這本拙編。子善老師還寫過一篇關(guān)于禾金的文章，也提及了拙編。子善老師知道我對(duì)新詩感興趣，還專門留了一本他多出來的朱英誕《冬葉冬花集》送給我。我所編《袁牧之全集》的初步目錄，經(jīng)張業(yè)松老師傳播后，子善老師主動(dòng)向我提供了上海人民藝術(shù)劇院印制的民國(guó)時(shí)期的一些電影劇本。有些學(xué)者的材料是秘不示人的，但子善老師絕不是這樣，他有很多珍貴資料，但他似乎對(duì)它們并不很當(dāng)一回事，只要有學(xué)者有研究需要，他往往都會(huì)慷慨提供，只要能從書堆里找得出來。這里還想提及子善老師的高足李朝平老師，他同樣也非?？犊?。他發(fā)現(xiàn)過何其芳的一首重要佚詩《無題》，這首佚詩不但質(zhì)量高，而且非常珍貴，它的特殊性在于它刊發(fā)在1934年3月6日的《華北日?qǐng)?bào)·每周文藝》第13 期上，但國(guó)家圖書館的《華北日?qǐng)?bào)》獨(dú)獨(dú)缺少這一天的報(bào)紙，也不知道其他哪個(gè)圖書館有館藏。但此詩最后一句“西單牌樓之夜”，我一直覺得應(yīng)該是寫作的地點(diǎn)和時(shí)間，懷疑李朝平抄錄有誤，便通過武漢大學(xué)的戚慧博士向他要了報(bào)紙的原圖，他非?？犊靥峁┝恕Ｎ乙粚?duì)原件，“西單牌樓之夜”確實(shí)是詩行的最后一句，現(xiàn)在只能懷疑是當(dāng)時(shí)原文印刷出錯(cuò)了。子善老師師生的這種慷慨，以學(xué)術(shù)為公器的理念，都很令人感動(dòng)。子善老師還帶我參加過一些活動(dòng)，比如新發(fā)現(xiàn)的朱自清手稿《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》的討論會(huì)，使我得以有機(jī)會(huì)目睹這份珍貴的手稿。此外，今年剛剛啟動(dòng)的他與陳思和教授共同主持的國(guó)家重點(diǎn)圖書出版項(xiàng)目“海派文學(xué)大系”，他也推薦我擔(dān)任其中新詩卷的主編。

至于我對(duì)子善老師的“幫助”，也有一兩樁小事，之所以敢“幫助”子善老師，因?yàn)橹浪搼讶艄龋瑥纳迫缌?。子善老師寫有《聞一多集外情詩》一文，他根?jù)聞一多曾使用“沙蕾”筆名寫作過《憑藉》一詩，推斷1935年凌叔華主編的《武漢日?qǐng)?bào)·現(xiàn)代文藝》上刊發(fā)的署名“沙蕾”的《我懂得》，也是聞一多的佚詩。文章發(fā)表后，吳心海先生告訴他，蘇州詩人沙蕾，也就是后來跟陳敬容結(jié)婚的那個(gè)沙蕾，當(dāng)時(shí)有可能在武漢工作，因此《我懂得》還不能判定是聞一多所作。子善老師聽后不以為忤，《聞一多集外情詩》收在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)十講》里時(shí)，還特地附記了這一樁故事，表示此事值得“進(jìn)一步查考”，體現(xiàn)出學(xué)者的氣度和胸懷，也展示出文學(xué)研究，特別是史料研究的豐富性、趣味性、挑戰(zhàn)性和可延續(xù)性。因此我若有某些有用的信息，也會(huì)及時(shí)告知他。子善老師當(dāng)年前曾發(fā)掘過徐志摩刊載在1927年7月27日《時(shí)事新報(bào)·青光》上題為《徐志摩尋人》的一篇妙文，但因?yàn)閳?bào)紙版面曲里拐彎，遺漏了最后兩段，后來我在數(shù)據(jù)庫中看到了當(dāng)天的報(bào)紙，遂將這兩段提供給了子善老師，繼而子善老師撰文將之披露出來，補(bǔ)全了這篇幽默的妙文。子善老師還在《音符中的心有靈犀：現(xiàn)代作家與古典音樂札記》一文中談到汪銘竹的《給蕭邦》，但發(fā)表刊物的時(shí)間不準(zhǔn)確，我提醒后，他在“皮多喵文”公眾號(hào)上推送該文時(shí)，及時(shí)做了修訂。

子善老師的高足宮立教授，囑我寫一篇短文記述與子善老師的交往，深知自己不是合適人選，不免誠(chéng)惶誠(chéng)恐，與子善老師相識(shí)既晚，又為后輩，近三年更在疫中，唯有微信聯(lián)系，恐怕寫不出什么好玩的。但念及點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是子善老師對(duì)我的無私幫助。宮兄之命，遂不敢推辭。

與其說我與子善老師有多少交往（上文啰啰嗦嗦寫到的已幾乎是全部了），不如說我已潛移默化受了他致命的影響。說起來可能有點(diǎn)得罪學(xué)界前輩，許多前輩的鴻篇巨著，因?yàn)槭钁?，都未曾寓目，因?yàn)閮H現(xiàn)代文學(xué)的作品就差不多浩如煙海了，實(shí)在讀不過來，但子善老師的書卻讀得不少。相信每一個(gè)做現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者，都是陳老師的讀者。敝系研究生課程有一門《方法論》，后來大概覺得不妥，方法論是個(gè)哲學(xué)概念，我們教的不過是些具體方法，就改名《語言文學(xué)研究方法》了。但如果說我的研究有什么一般性原則的話，大概是唯美、邊緣、好玩。我的“唯美”當(dāng)然不是頹廢派的唯美，只是指重視作品的藝術(shù)性，這一點(diǎn)很多學(xué)者都如此?！斑吘墶本透由评蠋熀苡嘘P(guān)系，他當(dāng)然在魯迅、周作人、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋、徐志摩、張愛玲等重要作家作品的發(fā)掘、整理和研究方面有卓越貢獻(xiàn)，但對(duì)邊緣作家的發(fā)掘更是他學(xué)術(shù)研究中的亮點(diǎn)，好比張愛玲，1980年代時(shí)也仍是個(gè)邊緣人物吧，子善老師對(duì)她的推介居功至偉。他還關(guān)注過東方蝃蝀、沈祖牟、南星、施濟(jì)美、常風(fēng)、李影心、張友鸞，甚至王瑩、艾霞等許多邊緣作家，都是各有亮點(diǎn)的。大作家有那么多眼睛盯著，很多研究早就了無新意。子善老師約我寫關(guān)于趙令儀的文章，趙令儀是個(gè)小得不能再小的詩人，拙文用了趙令儀的一句詩“等等大雪等等霜”作為大標(biāo)題，郜元寶老師看到后直夸這句詩相當(dāng)出挑。可見關(guān)注邊緣，不僅僅是一種學(xué)術(shù)倫理，邊緣也自有它的價(jià)值和意義。即便一個(gè)三流作家也完全可能寫出幾篇一流的作品，甚至有的邊緣作家，未必不是一流作家，只是因種種原因被埋沒了，“歷史并不總是公正的”（陳子善語）。“好玩”就更是子善老師的原則，也更是深得我心，學(xué)術(shù)不是令人乏味的，史料發(fā)現(xiàn)的愉悅、筆名考訂的成就感、新穎的角度、邏輯嚴(yán)密的論證，都能給人帶來滿足。子善老師一定是因?yàn)楹猛娌艑懳恼?，而他的文章也的確好玩。但現(xiàn)在的學(xué)術(shù)文章幾乎全都論文化了。別的不說，子善老師主編的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》能夠保留“補(bǔ)白”文章，就殊為難得。也許是受“賢者識(shí)大不賢識(shí)小”觀念的影響，在1980年代刊物上較普遍的補(bǔ)白文章，如今已很難見到。但這些小文章，是多么的好玩，在一本刊物中能夠保留幾篇補(bǔ)白文章，這本身也是多么好玩的事情啊。“好玩”也漸漸成為我的信條，將“好玩”作為工作，是多么幸福和幸運(yùn)的事，也只有這樣，才能熱愛工作，熱愛寫作。我做了多年的袁牧之研究，但是有的學(xué)者說袁牧之不值得研究，這有什么要緊？我覺得好玩就行了。不知不覺中我的確從陳老師這里學(xué)到了很多，我在完成袁牧之的研究之后，寫了一系列以詩歌為主的史料文章，連我的導(dǎo)師有一次也說，你好像在學(xué)陳子善。

不僅對(duì)研究秉持好玩的態(tài)度，子善老師的為人處世、人生態(tài)度，也頗值得贊賞。他是個(gè)一點(diǎn)學(xué)究氣都沒有的，擁有真性情的老人。不僅讀他的書很受教益，與他相處，也極易受他感染。我們同在一個(gè)文獻(xiàn)微信群，每天暢談文獻(xiàn)，也關(guān)注人生百態(tài)，其中包括有老教授之美稱的并不太老的張業(yè)松老師、中國(guó)郭沫若研究會(huì)的李斌秘書長(zhǎng)等活躍分子，常常沒大沒小，互相逗笑，每每觀點(diǎn)不同又互相抬杠，但相杠甚歡。自有微信歷史以來，我還沒見過這樣可愛的前輩，他甚至還以七十歲的“高齡”學(xué)會(huì)了發(fā)紅包。連我這樣一個(gè)不怎么熱愛生活的人，都從他身上學(xué)到很多。

“有境界則自成高格”，曾經(jīng)兩次聽郜元寶老師私下里贊美子善老師，一次是說子善老師掌握極為豐富的文獻(xiàn)資料，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)幾乎無所不知。這點(diǎn)不稀奇，地球人都知道子善老師是文獻(xiàn)大家。還有一次是說子善老師不為名，不為利，不搞小圈子，這一點(diǎn)就更值得尊重，盡管自己的專長(zhǎng)是史料，但他并不排斥理論文章。不止一次聽到一些學(xué)者說，在大學(xué)里就屬中文系的內(nèi)部矛盾最多，既有中文系老師，也有其他系的老師這樣說。這是非常奇怪而諷刺的，按理說都是讀文學(xué)的，受到文化的滋養(yǎng)，應(yīng)該內(nèi)心澄澈，怎么會(huì)有那么多的矛盾？文化是滋養(yǎng)人的，理應(yīng)給人以健全的人格。子善老師在這方面可謂我們的楷模，如果都像他那樣高風(fēng)亮節(jié)，學(xué)術(shù)界的風(fēng)氣會(huì)好很多。本來文章的標(biāo)題叫《一個(gè)好玩的老頭》，擔(dān)心讀者囿于世俗的眼光，斥責(zé)我目無尊長(zhǎng)、大逆不道，其實(shí)我想子善老師一定是不在意的，因?yàn)樗兄活w年輕而健康的心。陪他聊天，跟他讀書，是一件幸運(yùn)的事，其實(shí)也是利己的事，因?yàn)槿缛雽毶揭粯樱瑫r(shí)時(shí)都能得到有用的信息。