通俗而攜深意，宏闊而見(jiàn)細(xì)節(jié)
——丸尾常喜著《明暗之間：魯迅?jìng)鳌纷x后

浙江 彭小燕

一

據(jù)說(shuō)，日本人是將魯迅視為他們的國(guó)民作家的，1985年丸尾常喜先生就“受命承擔(dān)”了一本魯迅?jìng)鞯膶?xiě)作,此傳記的定位就是“一本通俗讀物”（265），是自覺(jué)地要給日本大眾普及魯迅的。但我們卻看到，《明暗之間——魯迅?jìng)鳌返摹巴ㄋ住睒O不簡(jiǎn)單，作者丸尾常喜是知名的魯迅研究專(zhuān)家，自述其寫(xiě)作“得益于眾多前輩和同行學(xué)者的研究成果”（266），此傳做到了于通俗處見(jiàn)深意，真正的深入淺出。

其對(duì)《狂人日記》的解讀，就可謂看去為淺近之語(yǔ)，而實(shí)具雷霆之聲：

魯迅的進(jìn)化論，正是以上述這種民族恥辱意識(shí)和危機(jī)感為支柱。日譯版《狂人日記》在文庫(kù)本中的篇幅不足20 頁(yè)，其中凝縮了魯迅全部的民族認(rèn)識(shí)和自我認(rèn)識(shí)。它不但揭示出中國(guó)人4000年來(lái)憑依的“家族制度”和“禮教”，正是如今束縛眾人精神、壓抑自由的元兇，而且展現(xiàn)了作家魯迅在《新青年》致力的思想革命中扮演的重要角色，同時(shí)宣示他從留學(xué)時(shí)的理想破滅中重新振作起來(lái)的嶄新姿態(tài)。

這樣的一段，依作者的解釋?zhuān)鎿吹貫榇蟊娮x物考慮“此次請(qǐng)?jiān)试S我省略所有注解”（266），但這一小段總結(jié)確是作者本人的寫(xiě)作匠心與伊藤虎丸、竹內(nèi)好等日本魯迅研究大家的驚世成果融為一體，并極精練地道出了。深入淺出，此之謂也！雖解讀的是《狂人日記》，卻又精準(zhǔn)地將同時(shí)期魯迅雜文（其時(shí)還是稍長(zhǎng)的論文）中極具深度的話語(yǔ)引來(lái)：“社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理，實(shí)在無(wú)理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類(lèi)無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來(lái)不曉得死了多少人物?！保?43）——“吃人”群落最具深度的精神痼疾（蕓蕓眾生，無(wú)精神“個(gè)我”之悟覺(jué)，自古至今泯滅于無(wú)人、非人，僵尸般“吃人”兼“被吃”的茫漠、酷虐境狀）借由魯迅本人的話語(yǔ)顯現(xiàn)而出。這類(lèi)見(jiàn)出作者精銳閱讀功夫的法門(mén)甚為多見(jiàn)，我很懷疑這其實(shí)是他的一種自覺(jué)的追求：意在通俗而又以傳主本人最為精湛的文字每每震動(dòng)讀者的心性。再如作者對(duì)《阿Q 正傳》的剖析：

魯迅用他的筆描繪了趙家壓倒全村的威勢(shì)，以及阿Q 被他們壓榨到赤膊的形象。阿Q 的受難史使人逐漸意識(shí)到，對(duì)于遭到極度踐踏、侮辱的人來(lái)說(shuō)，“精神勝利法”是“虛假康復(fù)”下的“短暫偷生”。因?yàn)樘摷偾叶虝?，所以不可能“真正康?fù)”“人的生命”。阿Q 的“精神勝利法”漸漸失去效力。（170）

讀透《阿Q 正傳》是首先要見(jiàn)出阿Q“精神勝利法”的失效——這既是《阿Q 正傳》作為個(gè)體生存者寓言的深度，也是阿Q 悲劇作為民族寓言的深度。丸尾先生的解讀也還沒(méi)有止于此，他繼續(xù)其精準(zhǔn)的引文：

……而這回他又看見(jiàn)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但咀嚼了他的話，并且要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠(yuǎn)不近的跟他走。

這些眼睛連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。

“救命，……”

然而阿Q 沒(méi)有說(shuō)，他早就兩眼發(fā)黑，耳朵里嗡的一聲，覺(jué)得全身仿佛微塵似的迸散了。（173）

無(wú)疑，這是《阿Q 正傳》的風(fēng)暴眼，丸尾先生在接下來(lái)的分析里又迅疾關(guān)聯(lián)上了木山英雄式的至深：“阿Q 四年前看到的‘又兇又怯的狼眼睛’，與《狂人日記》中描繪的‘吃人’之眼恐怕是同一種東西。”（173）“《阿Q 正傳》的結(jié)尾，歸根到底仍是對(duì)‘幻燈片’情景的進(jìn)一步放大，可見(jiàn)魯迅對(duì)這一情景的印象之深?！薄叭绻f(shuō)前文引用的《暴君的臣民》是魯迅將心中的厭惡感一吐而快，是他立足于批判者立場(chǎng)的寫(xiě)作，那么當(dāng)我們將二者相互比較時(shí)，或許就可以看出魯迅通過(guò)《阿Q 正傳》這部作品表現(xiàn)的洞察力是多么普遍而深刻。魯迅的想象力與阿Q 共存，由此在‘犧牲者’的‘阿呀’聲中探尋民眾被割裂且封閉的深刻孤獨(dú)和痛苦……”（173-174）而在我有限的閱讀視域里，下面的這一段堪稱(chēng)是直取《阿Q 正傳》之意義咽喉的讀法——它看上去竟然仍是通俗的，仍然是在對(duì)魯迅文本的精準(zhǔn)引用之后出現(xiàn)的：

先有對(duì)魯迅《〈阿Q 正傳〉俄文譯本序》的長(zhǎng)篇幅引用中有極其點(diǎn)睛的一段：“要畫(huà)出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，在中國(guó)實(shí)在算一件難事，因?yàn)?，已?jīng)說(shuō)過(guò)，我們究竟還是未經(jīng)革新的古國(guó)的人民，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。……在將來(lái)，圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺(jué)醒，走出，都來(lái)開(kāi)口的罷，而現(xiàn)在還少見(jiàn)……”（175）然后就是丸尾先生自己的述評(píng)了：

據(jù)說(shuō)，舊中國(guó)的文盲率高達(dá)百分之九十。日本很早就創(chuàng)制出表音文字——假名。相比之下，漢字是一個(gè)極其巨大的障礙。……這種大多數(shù)人目不識(shí)丁，因而阻礙他們用文字表現(xiàn)和傳達(dá)意志的狀態(tài)，被魯迅稱(chēng)為“無(wú)聲的中國(guó)”……這是想要喊出“救命”的阿Q 的“聲音”，他察覺(jué)到同胞們的恐怖目光，以及生活在其中的人們的孤獨(dú)痛苦（即“靈魂被噬咬”），試圖發(fā)出生命的叫喊。魯迅在這“聲音”中看到了“國(guó)民之魂”，但又不得不在后面加上一句“然而阿Q沒(méi)有說(shuō)”。從這一句可見(jiàn)，魯迅對(duì)“無(wú)聲的中國(guó)”寄予的悲痛是多么深沉。（175—176）

實(shí)在說(shuō)，魯迅寫(xiě)出來(lái)的阿Q，其最致命的缺失就在，他就是一個(gè)“連自己的手也幾乎不懂自己的足”的人——這是從近乎本能的、感性的人性上說(shuō)的。從社會(huì)歷史的意義上說(shuō)，阿Q 就是一個(gè)耳濡目染、自動(dòng)拜服，乃至積極維護(hù)既存社會(huì)之一切陳腐規(guī)則的“完完全全的奴兒”——漫然不悟諸般規(guī)則卻正是用來(lái)“吃”他的；對(duì)此，丸尾先生如此點(diǎn)穴：“小說(shuō)《阿Q 正傳》將縈繞在魯迅腦中揮之不去的奴隸形象取出置于日光之下，并試圖迫近奴隸的精神內(nèi)核?！睆恼軐W(xué)的視域上言，則阿Q 多數(shù)時(shí)候是一個(gè)“無(wú)自我者”——既沒(méi)有對(duì)自我當(dāng)有權(quán)益、一己意義的一份“我”之悟覺(jué)，亦沒(méi)有對(duì)世界之是非善惡真假的任何“真知—我知”，沒(méi)有世上的規(guī)則、價(jià)值于“我”又何焉哉的貼身感知！在我看來(lái)，丸尾先生寫(xiě)出了《阿Q 正傳》在結(jié)尾處抵達(dá)的最深度：阿Q 作為一個(gè)人，他迫近了成其為人、跳出精神勝利法的最佳時(shí)機(jī)，他就要喊出自己的聲音來(lái)了——“試圖發(fā)出生命的叫喊”，這聲音既是現(xiàn)代中國(guó)人作為族群的“國(guó)民之魂”的誕生之聲，亦是現(xiàn)代中國(guó)人作為一個(gè)個(gè)體生命的人的覺(jué)醒之聲。但我們的魯迅是始終意識(shí)著此中的難度的，《阿Q 正傳》赫然寫(xiě)出的一句的確是：“然而阿Q沒(méi)有說(shuō)”；于此，丸尾先生見(jiàn)出的“魯迅對(duì)‘無(wú)聲的中國(guó)’寄予的悲痛”的深沉；木山英雄先生見(jiàn)出的則是魯迅“在現(xiàn)實(shí)中國(guó)對(duì)不成為‘人’的人之發(fā)現(xiàn)”；（3）沒(méi)錯(cuò)，前者是歷史邏輯內(nèi)的沉痛論述，后者堪稱(chēng)哲學(xué)意義上的精深斷語(yǔ)。而我們讀者見(jiàn)出的還有，一本著意通俗的魯迅?jìng)饔浰诌_(dá)的不止一個(gè)人，甚至不止一代人在魯迅研究路上的深刻、有力的足跡。

二

在宏闊、動(dòng)蕩的歷史中寫(xiě)出魯迅式的“活”：“‘只要能培一朵花，就不妨做做會(huì)朽的腐草’?！笔恰睹靼抵g：魯迅?jìng)鳌返挠忠蛔杂X(jué)追求，而要呈現(xiàn)魯迅式的“活”，閃爍在宏闊、動(dòng)蕩之間的生的細(xì)節(jié)也就成為必須：“這短短的一句中包含了一種生存方式。我想要闡述的也正是這句話呈現(xiàn)的生存方式的具體內(nèi)涵。換言之，在思考魯迅的人生時(shí)有幾個(gè)可以被料想到的視角，而我試圖思考的立足點(diǎn)是：作為一個(gè)將過(guò)渡性中間物視為自身命運(yùn)并加以承擔(dān)的人，他是如何在僅此一回的生命中活下去的?！边@里“過(guò)渡性中間物”出來(lái)了，考慮到此傳的寫(xiě)作時(shí)間是1985年，則尤為關(guān)注“中間物”“歷史的‘中間物’”思路的研究在日本是比中國(guó)先行的；那么，與此論題相關(guān)的19 世紀(jì)末20 世紀(jì)的中國(guó)、東亞，乃至世界的歷史又是怎樣被作者觀察的呢？

我們?nèi)祟?lèi)的歷史，會(huì)出現(xiàn)一種正如其字面意義那樣可被稱(chēng)為“過(guò)渡期”的時(shí)代。在長(zhǎng)達(dá)三千年的時(shí)間里，位于亞洲東部、幅員遼闊的中國(guó)一直以周邊各國(guó)難以匹敵的文化為傲。然而，19 世紀(jì)中葉的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)在西歐的沖擊下動(dòng)搖、苦悶、摸索，這一長(zhǎng)達(dá)百年的激蕩歷史或許正是這種過(guò)渡期的典型代表。出生于1881年、逝世于1936年的魯迅，恰恰生活在這段過(guò)渡期當(dāng)中。在魯迅的一生中，與其說(shuō)他常常不得不意識(shí)到自己是一種過(guò)渡性的中間物，不如說(shuō)他主動(dòng)背負(fù)了自己作為中間物的命運(yùn)而活著。

必須承認(rèn)，并非所有人都可以相遇人類(lèi)歷史的過(guò)渡時(shí)代，在新舊交替之際，既遭遇陳腐、僵化的舊，又適逢足可無(wú)中生有、需要巨人也真的誕生了巨人的時(shí)代——在這個(gè)意義上，就得承認(rèn)在歷史的浩瀚浪濤間，無(wú)數(shù)人其實(shí)趕不上成為“歷史的‘中間物’”，僅僅是歷史的塵埃、歷史河流中的無(wú)數(shù)阿Q，又或是頗具歷史之反動(dòng)力的保守、僵腐勢(shì)力；只有那些適逢過(guò)渡時(shí)代，并且有意識(shí)地、自覺(jué)地進(jìn)入到推動(dòng)歷史前行之路中的人物才有可能成為“歷史的‘中間物’”。丸尾先生的此段，有時(shí)間上遼遠(yuǎn)的人類(lèi)史視野“3000年”，有特定歷史時(shí)段的“百年”中國(guó)（東亞），有魯迅?jìng)€(gè)人56年的由生至死；有空間上橫跨中西、歐亞的大視域，而其時(shí)的中國(guó)人正是于其間“動(dòng)搖、苦悶、摸索”，更被劇烈“沖擊”的中間層，魯迅的生命就活在此一視域下的中國(guó)（紹興—南京—杭州—紹興—南京—北京—廈門(mén)—廣州—上海，《明暗之間：魯迅?jìng)鳌氛且赃@樣的地點(diǎn)輪換作為其行文縱線的）、東亞，乃至世界。若此，魯迅56年的“活”，是在人類(lèi)史→中國(guó)史→個(gè)人史和世界→東亞→中國(guó)→個(gè)人生活地的縱橫交織中得到呈現(xiàn)的：熔融世界時(shí)空的宏闊，中國(guó)歷史的沖撞、動(dòng)蕩與個(gè)人人生的細(xì)節(jié)等大小、多重“歷史—文化”的視野于一爐。

我們知道，留日魯迅的精神熔爐是最難闡釋的魯迅意義之一。但丸尾先生顯示出了某種程度上的“舉重若輕”。雖然，他有以進(jìn)化論構(gòu)建留日魯迅——乃至整個(gè)魯迅意義的邏輯起點(diǎn)的意向，這從領(lǐng)會(huì)深度上說(shuō)還是可以商榷的，但是，在他所立足的問(wèn)題域內(nèi)，他往往能夠呈現(xiàn)某一問(wèn)題的通透識(shí)見(jiàn)。

我想首先點(diǎn)出的是，前文所述的多重“歷史—文化”視野在丸尾先生觀察留日魯迅時(shí)就得到了極佳的體現(xiàn)：小到晚清留日學(xué)生的行情變化、所學(xué)科目；大至其時(shí)中國(guó)新型知識(shí)人士的重要報(bào)刊活動(dòng)、西學(xué)翻譯情形，以及晚清中國(guó)發(fā)生的種種歷史性事變，危局，新政：改良派的持續(xù)活動(dòng)，革命派的形成、勃發(fā)及其可關(guān)聯(lián)的世界歷史、文化；亦有觸目驚心的歷史細(xì)節(jié)閃爍其中。

其次，是我想借機(jī)討論的一處重點(diǎn)：丸尾先生如何經(jīng)由其宏闊的觀察視野，實(shí)現(xiàn)他對(duì)留日魯迅思想的一隅極其到位的解讀。一方面，他概言：留日魯迅的數(shù)篇評(píng)論“提及的歐洲書(shū)籍約有80 種之多”，留日魯迅也是“日本魯迅研究近十多年來(lái)成果最引人注目的領(lǐng)域。通過(guò)這些研究我們發(fā)現(xiàn)，在至今被視為闡述了魯迅獨(dú)創(chuàng)思想的文字中，顯然有很大一部分是以日語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)寫(xiě)作的介紹、研究、概論書(shū)籍為材料，裁剪貼合而成的。但與此同時(shí)，魯迅能夠一邊收集、翻閱這些文獻(xiàn)，一邊用剪刀加漿糊的方式構(gòu)建自身的思想，這種強(qiáng)韌的原創(chuàng)性足以讓我們瞠目”。（88—89）明晰、坦誠(chéng)的此番思路，似是迄今為止的中國(guó)魯研界往往并不直言的，但在我看來(lái)，這既是對(duì)事情本身現(xiàn)場(chǎng)的返回，也同樣意識(shí)到了青年魯迅強(qiáng)韌的精神原創(chuàng)。

特別值得一提的是丸尾先生關(guān)于魯迅與進(jìn)化論問(wèn)題的討論。

相關(guān)分析中，丸尾先生也言明，在魯迅那里，“人”“立人”以及相應(yīng)的人的“個(gè)性”和“精神”對(duì)人類(lèi)文明、歐洲文明的根底性意義，對(duì)其時(shí)的中國(guó)走出衰亡命運(yùn)的不可或缺。這是丸尾此著觀察“留日魯迅”的最深度之一。令人印象深刻的另一處討論，是關(guān)于“獸性”“真正的‘人’”及進(jìn)化論的。正是借助人類(lèi)文化、世界文化的深廣視野，丸尾先生讓讀者看到了富于創(chuàng)造性的觀察魯迅思想的一種思路：

強(qiáng)者邏輯（社會(huì)達(dá)爾文主義），主張的是“人”（優(yōu)者），淘汰“禽獸”（劣者）的進(jìn)化論，而魯迅的進(jìn)化論則是為了對(duì)抗強(qiáng)者邏輯而建立的逆向邏輯。換言之，通過(guò)發(fā)現(xiàn)中國(guó)“固有之血脈”中流淌的“人”血，將強(qiáng)者邏輯中的“人”逆轉(zhuǎn)為“禽獸”，將“禽獸”逆轉(zhuǎn)為“人”，強(qiáng)者就會(huì)被置于進(jìn)化的低位。與此同時(shí)，它也是對(duì)赫胥黎倫理學(xué)說(shuō)的復(fù)原。盡管赫胥黎的理論第一次將進(jìn)化論傳入中國(guó)，但在譯者嚴(yán)復(fù)的批判性介紹下，它一直埋沒(méi)在斯賓塞的學(xué)說(shuō)和嚴(yán)復(fù)自己的進(jìn)化論中，處于不見(jiàn)天日的暗處。（100）

在呈現(xiàn)這一獨(dú)到的結(jié)論之前，丸尾在觀察南京時(shí)期的魯迅時(shí)，特花大筆墨論析了嚴(yán)復(fù)的相關(guān)翻譯及其文化心理：在對(duì)歷史情境做精當(dāng)返回后，他注意到歐洲文化史上并不盡同的進(jìn)化學(xué)說(shuō)的發(fā)展、變異，并立足這一宏闊視野展現(xiàn)其自身的討論。他視晚清的變法運(yùn)動(dòng)既是“一度成功掌控政治權(quán)力中心的政治運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也是一場(chǎng)批判中國(guó)舊體制，介紹歐洲學(xué)問(wèn)與思想的啟蒙運(yùn)動(dòng)”（51—56）。由此出發(fā)，丸尾視嚴(yán)復(fù)為“‘脫胎于’洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的人才，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檫@一運(yùn)動(dòng)的批判者。……認(rèn)為‘西學(xué)’較之‘中學(xué)’的優(yōu)勢(shì)，并不僅僅在于它的技術(shù)和知識(shí)，而在于它的認(rèn)識(shí)論和方法，要使中國(guó)富強(qiáng)，就必須從根本上學(xué)習(xí)‘西學(xué)’，全面改革中國(guó)的學(xué)問(wèn)、思想和制度，同時(shí)提倡‘鼓民力、開(kāi)民智、新民德’的啟蒙運(yùn)動(dòng)”（51）。正是在此情境下，嚴(yán)復(fù)翻譯了《天演論》，“不僅是第一本系統(tǒng)地向中國(guó)介紹進(jìn)化論的書(shū)籍，也是一本清晰展現(xiàn)歐洲學(xué)術(shù)鮮活生態(tài)的書(shū)?！摃?shū)將進(jìn)化論作為一種普遍性的原理提出，不僅將中國(guó)人的思想生活帶入世界史的潮流中，而且讓‘不變必亡’的危機(jī)意識(shí)扎根在許多知識(shí)分子心里?！锔?jìng)’（生存競(jìng)爭(zhēng)）、‘天擇’（自然淘汰）成為支撐他們世界觀的關(guān)鍵詞”。作為歷史大浪的細(xì)節(jié)，丸尾先生沒(méi)有忘記告訴他的讀者：“《天演論》首次出版后的十年時(shí)間里，曾流行過(guò)30 多種不同版本?！保?3）

一個(gè)至少同等重要的問(wèn)題是在更宏闊處——在人類(lèi)社會(huì)、文化的歷史洪流中得到呈現(xiàn)的：“在思考現(xiàn)代中國(guó)時(shí)，圍繞《天演論》展開(kāi)的事件，向我們提出了一個(gè)極為有趣的問(wèn)題”：從達(dá)爾文到斯賓塞，進(jìn)化論也從宇宙的生物界進(jìn)入到了人類(lèi)的社會(huì)和文化層，人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)化一樣殘酷無(wú)情，一樣“物競(jìng)天擇”“適者生存”。然后，我們看到了新一代進(jìn)化論者赫胥黎：一方面赫胥黎自稱(chēng)是“達(dá)爾文的斗牛犬”（如此細(xì)節(jié)，生動(dòng)?。?；“然而，在1894年出版的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》一書(shū)中，赫胥黎以往的主張和立場(chǎng)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變”（54），區(qū)分了無(wú)情的宇宙過(guò)程和有情的人類(lèi)倫理過(guò)程。丸尾先生見(jiàn)出了赫胥黎“對(duì)歐洲列強(qiáng)追逐弱肉強(qiáng)食的帝國(guó)主義思想（‘社會(huì)達(dá)爾文主義’）予以反思乃至批判”的思想作為。但是，身為弱國(guó)子民的嚴(yán)復(fù)“并不贊同赫胥黎區(qū)分宇宙過(guò)程與倫理過(guò)程的觀點(diǎn)”，竟至于他對(duì)赫胥黎《天演論》的翻譯并不忠實(shí)，特別是“嚴(yán)復(fù)在各章均附上了其本人撰寫(xiě)的‘按語(yǔ)’，并時(shí)常在文中引用斯賓塞的理論批判赫胥黎。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，物競(jìng)天擇、適者生存是貫穿自然界和人類(lèi)世界的普遍原理，對(duì)于這種原理的呈現(xiàn)不必做任何修正”（55）。嚴(yán)復(fù)的執(zhí)著思路意在“喚醒國(guó)人，促使他們拒絕像印度、波蘭那樣在進(jìn)化的自然過(guò)程（‘天行）中成為任人宰割的失敗者（‘亡國(guó)滅種’），為成為強(qiáng)國(guó)、維護(hù)種族（‘自強(qiáng)保種’）而自覺(jué)奮斗”，這是嚴(yán)復(fù)其時(shí)的心理，而魯迅關(guān)于人的進(jìn)化道路的思考，是強(qiáng)調(diào)人我之間共通祛除“獸性”，進(jìn)到“真正的‘人’”境的進(jìn)化。明顯，前者重在強(qiáng)大，可以無(wú)關(guān)善惡；后者不僅向往強(qiáng)大，而且具有人倫意義上的健全，是能夠在人我之間實(shí)現(xiàn)相互主體、互為“人”道，具有人類(lèi)美好倫理心性的生命勝境。毋庸諱言，要見(jiàn)出這樣的勝境，無(wú)論是20 世紀(jì)初期的魯迅，還是20 世紀(jì)80年代的丸尾，恐怕都是借助了人類(lèi)文化、世界文明的助力吧。

看一下傳記呈現(xiàn)的廣，而又細(xì)密的“紹興簡(jiǎn)史”吧。其樸素、精練練之文，從紹興的“會(huì)稽”之名說(shuō)起，歷述紹興史上的各類(lèi)名人大事，直至百姓日常，正是極精簡(jiǎn)的一幅歷史風(fēng)俗畫(huà)：大禹、勾踐、宋高宗、紹興、山陰之得名、王思任、王充、賀知章、陸游、徐渭、章學(xué)誠(chéng)、趙之謙、任伯年、黃宗羲、朱舜水、徐錫麟、秋瑾、陶成章、蔡元培；又別及王羲之與《蘭亭集序》；再及平民百姓之營(yíng)生、航船、田舟、烏篷船與紹興語(yǔ)的“幽默與辛辣”；然后是紹興由古及今之鑄鐵、銅鏡、瓷器（越窯）、紹興酒，錫箔（“錫半城”）。（15—18）其間既閃爍著紹興文化史上的驚世天音：“夫越乃報(bào)仇雪恥之國(guó)，非藏污納垢之地也”，亦留下作者忍隱不住的細(xì)微詩(shī)語(yǔ)：

魯迅出生時(shí)，紹興天上回蕩的恐怕就是往來(lái)交錯(cuò)于航道上的劃槳聲、搖櫓聲、船夫們的吆喝聲，中間還夾雜著那些錘子的敲擊聲。談到聲音，魯迅說(shuō)他喜歡深夜聽(tīng)到的犬吠聲?！拔疑L(zhǎng)農(nóng)村中，愛(ài)聽(tīng)狗子叫，深夜遠(yuǎn)吠，聞之神怡，古人之所謂‘犬聲如豹’者就是?！保ā肚镆辜o(jì)游》，1933）（18）

又怎樣寫(xiě)魯迅的死呢？在歷史的大河中出生，也在歷史的大浪中作為一個(gè)精惟、赤誠(chéng)的個(gè)體生命，赤子般地離去了：

魯迅這一年不僅要與疾病抗?fàn)?，還不得不面對(duì)思想上的巨大難關(guān)。

1935年，隨著日軍進(jìn)一步侵略中國(guó)華北地區(qū)，要求抗議的呼聲日漸高漲。

8月1日，正在長(zhǎng)征途中的中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)表《為抗日救國(guó)告全體同胞書(shū)》（“八一宣言”），呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)，建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。

10月，毛澤東率領(lǐng)的紅軍抵達(dá)陜西省北部的革命根據(jù)地，完成了長(zhǎng)征。

……（258—259）

一如既往，絕不乏歷史的巨浪洪流。

次則，為圍繞魯迅的切身史實(shí)與評(píng)論：“既然要解散‘左聯(lián)’，就應(yīng)該發(fā)表解散宣言，但他的主張并未得到實(shí)現(xiàn)，‘左聯(lián)’就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地自動(dòng)解散了。不論是從政治上，還是從文學(xué)上，新口號(hào)的內(nèi)容都模糊不清。……魯迅對(duì)此非常不滿，拒絕加入新組織……部分人開(kāi)始公然攻擊魯迅，引起了魯迅的憤怒。就這樣，魯迅在這一年迎來(lái)了前所未料的精神危機(jī)?！保?59）皆是抓住關(guān)鍵的點(diǎn)穴之論，我以為。不過(guò)，究竟是魯迅作為生存主體的“精神危機(jī)”，還是魯迅所遭遇的又一場(chǎng)令他痛感絕望的現(xiàn)實(shí)困境？值得追問(wèn)啊。

而個(gè)體生命的死，終歸是細(xì)節(jié)的，是精微、動(dòng)人的詩(shī)：

10月8日，魯迅來(lái)到八仙橋青年會(huì)舉辦的“第二屆全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)”的現(xiàn)場(chǎng)，與青年們暢談。當(dāng)時(shí)留下的照片，成了魯迅生前的最后一張照片。17日，魯迅順路經(jīng)過(guò)內(nèi)山書(shū)店，然后到訪當(dāng)時(shí)正在翻譯其作品的鹿地亙的住處。當(dāng)天夜里，魯迅開(kāi)始寫(xiě)作《因太炎先生而想起的二三事》，寫(xiě)到辮子的部分時(shí)發(fā)了高燒，18日清晨開(kāi)始哮喘。寫(xiě)給內(nèi)山完造托其去請(qǐng)醫(yī)生的便條，成了他的絕筆。19日清晨5 時(shí)25 分，在須藤醫(yī)生、許廣平、周建人等的注視下，魯迅停止了呼吸。（262）

盡管中經(jīng)漢譯，但文字的素樸、精致，字里行間濃縮的信息隱義、情感流脈是令人心悸的。

真的，《明暗之間：魯迅?jìng)鳌肥且槐竞脮?shū)啊。

2022年6月，溫州

①〔日〕丸尾常喜：《明暗之間：魯迅?jìng)鳌?，陳青慶譯，上海人民出版社2021年版，第265 頁(yè)；下文所引該書(shū)的內(nèi)容，均僅在文后標(biāo)注頁(yè)碼，不另注。

②丸尾常喜先生在這里的諸多闡釋?zhuān)梢耘c木山英雄“野草論”中的相應(yīng)內(nèi)容參看，見(jiàn)〔日〕木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京大學(xué)出版社2004年版，第12—17 頁(yè)。

③〔日〕木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京大學(xué)出版社2004年版，第14 頁(yè)。

④在中國(guó)引人矚目的論述魯迅的“中間物”“歷史的‘中間物’”的成果，是汪暉1986年發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》的《歷史的“中間物”與魯迅小說(shuō)的精神特征》。