我的學(xué)長(zhǎng)馬旭

劉生

2019年9月，我回山西探家，順路太原，專程去看了我的同鄉(xiāng)學(xué)長(zhǎng)——馬旭。這是我們時(shí)隔四十六年后的重逢。盡管歲月滄桑，黑發(fā)變白，但是，鄉(xiāng)音未改，一見(jiàn)如故。我們憶往昔，聊今日，深談至午夜兩點(diǎn)，真是時(shí)短話長(zhǎng)，悠悠往事，歷歷在目。

在這之前，我曾在網(wǎng)上看到馬旭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《善居》出版，因書(shū)的封面簡(jiǎn)介是寫(xiě)我們那個(gè)地方那個(gè)年代的事，便引起我極大的興趣。我想買一本，書(shū)店里卻是沒(méi)有，想索要一本，又沒(méi)有聯(lián)系電話。后來(lái)，通過(guò)我的弟弟與他弟弟聯(lián)系，才得到他的手機(jī)號(hào)碼。

我和馬旭都是臨縣大禹鄉(xiāng)（原為歧道鄉(xiāng)）善慶峪村人。兩家相距幾百米，都有一個(gè)在外鄉(xiāng)當(dāng)醫(yī)生的父親，都是七八口人吃飯的大戶，家境相近，再加上他只比我年長(zhǎng)兩歲，共同話語(yǔ)就多，我們自然走得比較近，算得上親密發(fā)小。

1970年，馬旭上了三交育紅中學(xué)，隔一年，我也去了。他在高四班，我在高七班。因是文革中招收的第一二屆高中生，大家都很重視來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)頗為用功，沒(méi)有多少時(shí)間玩耍，因此，我們接觸不是很多。我除了經(jīng)常在黑板報(bào)上看到他的文章、板書(shū)，只知道他喜愛(ài)樂(lè)器，學(xué)吹大號(hào)，吹笛子，并參加了學(xué)校宣傳隊(duì)。

和馬旭接觸比較多的是高中畢業(yè)后回到村里。那時(shí)，他在村小學(xué)當(dāng)民辦老師，晚上沒(méi)什么事就寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)。我白天參加一些勞動(dòng)，晚上也沒(méi)事，就跑到學(xué)校和他作伴，分享他創(chuàng)作的小說(shuō)、詩(shī)歌。煤油燈下，被窩筒里，兩人無(wú)話不談，近如兄弟。

那時(shí)候他叫馬長(zhǎng)旭（我們村馬家是大家族，馬旭這一輩為長(zhǎng)字輩），他給我留下的印象時(shí)過(guò)多年仍然十分清晰。

一是地貧志堅(jiān)，不墜青云。

臨縣是革命老區(qū)，也是貧困地區(qū)，荒山禿嶺，十年九旱。四十六年前，恰逢狂熱年代，村村改名，善慶峪竟被更名為“興無(wú)莊”。原本就不富，經(jīng)過(guò)幾年大折騰，百姓生活更加困頓，真可謂是“無(wú)”了。村里不單光棍成群，災(zāi)年時(shí)討吃要飯的就有十多戶。記得離我家不遠(yuǎn)的一個(gè)叫“管愛(ài)”的女主戶，家里無(wú)箱無(wú)柜，一貧如洗，僅有的一點(diǎn)糧食放在磚頭圈砌的池子內(nèi)，若不是村人接濟(jì)，連出門(mén)的褲子都沒(méi)有。那時(shí)候公路上跑的大汽車大都是拉救濟(jì)糧的，小汽車?yán)镒拇蠖际菂⒂^臨縣“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”成果的外地領(lǐng)導(dǎo)。從外地拉回來(lái)的救濟(jì)糧主要是紅高粱、紅薯干和粉渣，村里的人能吃上用高粱做成的“炒面”算不錯(cuò)的，多數(shù)人都有青黃不接、吞糠咽菜以至餓肚子的經(jīng)歷。我們兩家的生活雖然不算赤貧，但也是困苦度日，艱難生活。即使這樣，我們經(jīng)常在晚上黑燈瞎火時(shí)一起拉二胡、吹口琴、彈指琴，苦中作樂(lè)，一起尋思文創(chuàng)素材，試圖借之跳出農(nóng)門(mén)。后來(lái)我去縣里的化肥廠當(dāng)了通訊員，馬旭還呆在村里，除了堅(jiān)持寫(xiě)作，他利用學(xué)校場(chǎng)地召集村里喜歡文藝的年輕人排演節(jié)目，正月里“鬧會(huì)則”，參加公社的調(diào)演。他一邊在用精神食糧補(bǔ)充物質(zhì)生活的匱乏，一邊將艱苦環(huán)境當(dāng)作錘煉意志、激發(fā)信心的場(chǎng)所，立志闖出一條通往外界、走向“大地方”的路來(lái)。

二是酷愛(ài)文學(xué)，勤奮耕耘。

馬旭的父親是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的軍醫(yī)，立過(guò)一等戰(zhàn)功，是當(dāng)?shù)睾苡忻尼t(yī)生。醫(yī)生在那個(gè)年代比較吃香，按理說(shuō)子承父業(yè)是順理成章的事，父親也的確希望他成為醫(yī)道接班人，曾把他關(guān)在醫(yī)院一年（六七年學(xué)校停招），每天背誦一個(gè)藥性、一個(gè)湯頭，直到四百藥性、三百湯頭都背得滾瓜爛熟。但是，這期間，馬旭第一次接觸到了文學(xué)作品，他從一位醫(yī)生處借來(lái)《林海雪原》，看后覺(jué)得當(dāng)作家比當(dāng)醫(yī)生風(fēng)光多了，便暗中放棄鉆研醫(yī)道，于初高中時(shí)大量閱讀明清時(shí)的章回小說(shuō)和當(dāng)代小說(shuō)，高中畢業(yè)后把時(shí)間和精力幾乎全部用在寫(xiě)作上。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《湫水戰(zhàn)歌》，我算是第一個(gè)讀者，他也繪聲繪色地給我講述其中的人物故事，講得入心入腦，看上去自我陶醉，自得其樂(lè)。干一行不一定愛(ài)一行，但愛(ài)一行必定能干好一行，因?yàn)樗怯眯娜ジ?。村小學(xué)的辦公桌上，除了教具，全是他的手稿。這是他一次次從幼稚可笑到逐步成熟，從一次次失敗到一遍遍修改的證據(jù)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)他最初寫(xiě)的東西，對(duì)于我這樣文化底子薄弱的讀者來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很不錯(cuò)了。但是，如果從專業(yè)的角度看，差距還是顯而易見(jiàn)的?？墒撬麘{著一股子執(zhí)著勁，像蜜蜂一樣不停地去采集素材，像河中的石子一樣不住地經(jīng)受磨礪，為日后的成功奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

三是淡泊錢(qián)物，崇尚清高。

出生于上世紀(jì)五六十年代的人，無(wú)不打上小生產(chǎn)者的思想烙印，尤其是生活在農(nóng)村的老百姓，難免有小農(nóng)意識(shí)。但在我和馬旭的接觸中，很少聽(tīng)到他言及柴米油鹽，更少聽(tīng)他談?wù)撐镔|(zhì)利益和金錢(qián)得失。所以他給人們的印象似乎是超凡脫俗，自負(fù)清高。這一點(diǎn)連他的家人也頗有同感。除了教書(shū)、文藝活動(dòng)和寫(xiě)作，種地挑水之類的農(nóng)活家務(wù)似乎與他無(wú)關(guān)。為此，小的時(shí)候兄弟們對(duì)他多有抱怨。

對(duì)馬旭早年的這些印象，成為我與他神交的緣由。作為學(xué)長(zhǎng)，他的學(xué)風(fēng)與學(xué)識(shí)對(duì)我往后的發(fā)展產(chǎn)生了一定的影響。這也是我后來(lái)一直想見(jiàn)他、想看他寫(xiě)的作品的理由。

和馬旭四十六年沒(méi)見(jiàn)面了（我后來(lái)去云南當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后又去了吉林，而他則去外地上學(xué)、工作，兩人就失去聯(lián)系），這次久別重逢，在馬旭家住了一宿。第二天走時(shí)索要了他寫(xiě)的《善居》《大地方》《血祀》《馬旭詩(shī)選》等好幾本書(shū)，回到吉林后，認(rèn)真讀完，頗為震撼。深感與四十多年前相比，他的作品有了質(zhì)的飛躍，可謂天壤之別、石玉之差。我對(duì)他也有了新的認(rèn)識(shí)：

其一，視角敏銳，思想深刻。思想是文創(chuàng)的靈魂，一部作品能不能給讀者留下深刻印象，就看他有沒(méi)有思想性，有沒(méi)有感召力。而思想內(nèi)涵的發(fā)掘則源于對(duì)客觀現(xiàn)象的敏銳捕捉和深入思考。看了他后來(lái)寫(xiě)的幾本書(shū)，感覺(jué)入題獨(dú)到，思路非常。尤其是人物塑造不落俗套，故事情節(jié)曲折回蕩，文化內(nèi)涵相當(dāng)豐富。比如《紅與白》的創(chuàng)作，入題于古村道口上安、田兩族同時(shí)舉辦婚、葬宴而引發(fā)的沖突，實(shí)際上揭示的是改革開(kāi)放背景下，不同階層的利益訴求和復(fù)雜的社會(huì)矛盾。

其二，知識(shí)豐厚，才學(xué)出眾。馬旭在高中時(shí)文章就初露鋒芒，后來(lái)的創(chuàng)作過(guò)程，也是他刻苦學(xué)習(xí)、博覽群書(shū)、厚積薄發(fā)的過(guò)程。再后來(lái)上大學(xué)、到文聯(lián)工作，加固了理論功底，開(kāi)闊了歷史視野，結(jié)交了文壇高手，使他的知識(shí)構(gòu)成不斷優(yōu)化，文化底蘊(yùn)日益厚實(shí)，創(chuàng)作起來(lái)得心應(yīng)手?！都t與白》中展示出來(lái)的中國(guó)古典文化，《大地方》中的詩(shī)詞歌賦，都是比較精湛的。

其三，憤世嫉俗，文有正氣。作品就是人品。沒(méi)有好的人品，就不會(huì)有好的作品。好的作品反映的也是人的品位。馬旭寫(xiě)的東西正氣十足。在小說(shuō)《善居》中，通過(guò)塑造心錘和富貴這兩個(gè)栩栩如生的人物，把善與惡、明與暗、是與非、得與失的矛盾斗爭(zhēng)展現(xiàn)給讀者，啟迪靈魂于無(wú)形之處，教化人們于無(wú)聲之中。在小說(shuō)《大地方》中，則通過(guò)對(duì)閻文標(biāo)等人的刻畫(huà)，深刻揭露了黨風(fēng)官風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣中的不正之風(fēng)和腐敗現(xiàn)象，可謂是現(xiàn)實(shí)版的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。

馬旭是一個(gè)多才多藝多產(chǎn)的作家，是我的同鄉(xiāng)學(xué)長(zhǎng)，是家鄉(xiāng)人的驕傲，也一直是我心目中的榜樣?？上覀兒髞?lái)聯(lián)系中斷，接觸不多，了解不夠，無(wú)法勾勒出他的全貌，待由其他讀者或熟人補(bǔ)充吧。