斗牛與戰(zhàn)爭
——從戰(zhàn)爭視角重新解讀《世界之都》

⊙李玉鑫［上海海事大學，上海 200136］

一、引言

海明威是20世紀美國最杰出的作家之一，于1954年憑借《老人與?！帆@得諾貝爾文學獎。海明威的作品思想深邃，但其中又不乏人文關(guān)懷。海明威對西班牙大地有著無比深厚的情感，他一生中曾多次到西班牙觀看斗牛比賽，且四次作為戰(zhàn)地記者奔赴西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線，用實際行動支持西班牙人民的反法西斯斗爭。其間，海明威憑借敏銳的觀察力，不僅從中得到了豐富的創(chuàng)作素材，也對道德、生命、文學等有了更深的了解，這些經(jīng)歷隨之融入了《太陽照常升起》《死在午后》《喪鐘為誰而鳴》等作品里?？梢哉f，在親歷戰(zhàn)爭之后，海明威就把作品與斗牛、戰(zhàn)爭和死亡緊密聯(lián)系在一起了。海明威在他的短篇小說《世界之都》中雖然并未直接談及自己對斗牛的態(tài)度，但是從他對故事中“二流斗牛士”們的描寫，我們?nèi)匀豢梢苑治龀鏊麑Χ放？捶ǖ霓D(zhuǎn)變。他曾聲稱：“對我來說，斗牛是很道德的，因為斗牛在進行的時候，我感覺很好，我感覺到了生與死，必死與永存。斗牛結(jié)束了，我很傷心，但感覺很好?！保êＣ魍?，2011）但后來的戰(zhàn)爭經(jīng)歷讓他慢慢意識到斗牛的殘忍，他開始對斗牛有了更深入的思考，對生命與死亡的感悟到了更高的境界。

從國內(nèi)外學者對海明威作品的研究情況來看，研究主題主要集中在海明威的硬漢形象分析、冰山理論及死亡美學上。雖然在海明威的作品中，“戰(zhàn)爭”對他的影響早已滲透在字里行間，斗牛也成為戰(zhàn)爭的一種映射，但極少有學者將海明威作品中的斗牛場與戰(zhàn)場聯(lián)系在一起。2008年，賈佳在分析《太陽照常升起》中一人在西班牙潘普洛納的斗牛節(jié)因公牛而死亡的場景時，曾提出由于敘述者冷冰冰的語調(diào)，“這個生命犧牲得毫無價值。這也正是在戰(zhàn)爭的大屠殺中不停上演的一幕。這個生命的犧牲暗示了在戰(zhàn)場上百萬人們的死去”（賈佳，2008），將“公?！迸c“戰(zhàn)爭”結(jié)合起來。盡管在《世界之都》里，一句關(guān)于戰(zhàn)爭的話都未提及，但是筆者認為這是海明威刻意隱藏了戰(zhàn)爭的在場，將斗牛與戰(zhàn)爭用另一種方式聯(lián)系起來。查閱以往學者對《世界之都》的研究，其中也極少提到其主題與戰(zhàn)爭的關(guān)系。2011年，魏笑玲和陳惠良從新歷史主義角度解讀了《世界之都》，其中提到了“那些在真正的斗牛場上參與過斗牛并因為受到過牛的攻擊而膽怯，結(jié)果落得懦夫之名的斗牛士，正象征這些迷茫無奈的戰(zhàn)爭生還者”（魏笑玲、陳惠良，2011），雖將斗牛場上的斗牛士與戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士聯(lián)系在了一起，但并未給出詳細的理由。在本文中，筆者將從斗牛對斗牛士的影響入手，深入探討《世界之都》中“公?！薄岸放Ｊ俊迸c“戰(zhàn)爭”之間的關(guān)系。

二、斗牛對斗牛士的影響

1923年至1924年間，海明威曾兩次去西班牙潘普洛納參加奔牛節(jié)，他根據(jù)自己的所見所感塑造了《太陽照常升起》里的斗牛士佩德羅·羅梅羅。羅梅羅代表著完美的“硬漢形象”：頑強堅韌，熱情浪漫。海明威一度認為，斗牛是“世界上最了不起的事情”，“觀看它們追趕馬背上的斗牛士，直到把他從馬鞍上挑下來，然后用角把他頂死就好似回到了史前社會”（Baker，Carlos，1967）。然而，就算是英勇帥氣的羅梅羅最后也沒有得到勃萊特（一位美貌與風采并存的女主人公，故事中的四位男士都為了得到她的青睞而爭風吃醋），原因是勃萊特認為兩者年齡相差懸殊，當時社會道德的約束讓勃萊特自覺地離開了羅梅羅。她認為兩人結(jié)合必定會受到社會的譴責，這樣只會毀了羅梅羅。其實海明威暗示了身為斗牛士的羅梅羅，未受戰(zhàn)爭污染，“英俊健康，但他與這一撥‘迷惘的一代’已不屬同時代的人”（管姍姍，2007）。所以，在海明威心中，完美的勇士羅梅羅跟勃萊特必然是走不到一起的。但隨著海明威對斗牛這一運動有了更為深入的了解和研究之后，他開始意識到“斗?！睂嶋H上并不浪漫，甚至催生出一場場無法挽回的悲劇，這個階段的海明威對斗牛已經(jīng)有了新的關(guān)于人生、死亡在內(nèi)的思考。1932年，海明威歷時七年完成了《死在午后》的寫作，開篇第一章，他就寫道：“戰(zhàn)爭結(jié)束了，現(xiàn)在你能看到生與死——即是說暴力造成的死——的唯一地方，就是斗牛場了。”（海明威，2011）這也與他在《斗牛是一出悲劇》中提出的主張相一致：“斗牛不是一項運動。它在過去也絕沒有被這樣認為。它是一出悲劇，一出偉大的悲劇。”（Hemingway，Ernest，2015）另一方面，戰(zhàn)爭對人的迫害、對人性的毀滅，如同斗牛一樣是一場悲劇。這讓海明威對戰(zhàn)爭的態(tài)度也從熱衷到開始厭惡，這也是他后來在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時去做戰(zhàn)地記者的主要原因。他堅決呼吁美國人不要加入到戰(zhàn)爭中去，他希望戰(zhàn)爭不會再發(fā)生：“只是作為一個國家而言，不應該有戰(zhàn)爭，而且一定不要有戰(zhàn)爭?！保êＣ魍?，2012）因為他看到了斗牛對人性的摧殘，看到了戰(zhàn)爭對人性的毀滅。

海明威作品里的人物大部分都是硬漢形象，尤其是英勇的斗牛士。但《世界之都》里的斗牛士都是“二流的”，都經(jīng)歷過斗牛場上可怕的洗禮，留下了這樣或那樣的缺陷。除此之外，他們變得膽小懦弱，變得敬畏死亡。小說中海明威對“膽小鬼劍刺手”這樣描述：“這個膽小鬼曾一度勇猛非凡，技藝高強，到斗牛季節(jié)他第一次作為正式劍刺手出場時，小肚子就被牛角狠狠地戳了一下，負了重傷，從此便成了膽小鬼?！保êＣ魍?，2019）這個“膽小鬼劍刺手”再也不敢正視牛角，當他面對帕科姐姐的嘲諷“你們這些餓狼般的家伙。一個不夠格的斗牛士，膽小如鼠。要是你對女人有這么多本事，就把它用到斗牛場上去吧”時，只得不斷大聲哀嘆道：“竟會落到這步田地?！保êＣ魍?，2019）言外之意是：竟落到要靠調(diào)情去獲取勇氣的地步?！熬箷涞竭@步田地”被重復說了兩次，語氣中充滿了別人不理解的無奈，同時也包含了對自己完全喪失勇氣的無助。而耽于酒色的“騎馬長矛手”，靠酒精麻醉自己，靠情欲支撐自己，“夜夜陶醉在縱酒狂歡之中，什么也不放在眼里”（海明威，2019）?？上攵?，他是多么不希望再去回憶在斗牛場上的日子，這也恰恰說明了斗牛給他留下的痛苦之深刻。那個生病的“劍刺手”，處處留神隱藏著病情，并有許許多多的手帕，總要自己動手在房間洗。而“手帕”是觀眾被斗牛士的精彩表現(xiàn)所折服扔給斗牛士的，它代表了斗牛士在斗牛場上的輝煌時刻，是觀眾對于斗牛士最高的獎賞。他將斗牛服一件件賣掉，證明他早已入不敷出，但依舊沉湎于過去的榮耀，不肯承認自己已經(jīng)病入膏肓。

三、“公牛”“斗牛士”與“戰(zhàn)爭”之間的關(guān)系

“膽小鬼劍刺手”被公牛所震懾，不敢再上場與牛角抵抗，這表明那些滿懷信心奔赴戰(zhàn)場，一腔熱血準備英勇殺敵的年輕人為戰(zhàn)爭所震懾，雖在戰(zhàn)場上撿回一條命，但已經(jīng)聞“戰(zhàn)爭”而喪膽，變成了“膽小鬼”。海明威的短篇小說《大二心河》里的尼克和《士兵之家》里的克萊勃斯都身患戰(zhàn)爭的“后遺癥”。他們從戰(zhàn)場回來后，整日借酒消愁，沉淪度日，以逃避現(xiàn)實。而《太陽照常升起》里的主人公杰克·巴恩斯也同樣是“迷惘的一代”的縮影，戰(zhàn)爭給他的生理上和心理上都造成了巨大的創(chuàng)傷。他整日流連酒吧和咖啡館，生活空虛，痛苦迷惘。這與深受斗牛創(chuàng)傷的“騎馬長矛手”的狀態(tài)一模一樣，整日沉溺酒色之中，希望用短暫的歡樂來逼迫自己忘記斗牛留下的悲痛。而那位生病的“劍刺手”雖早已病入膏肓，窮困潦倒，但依然竭力維持自己往日的尊嚴，靠緬懷自己過去的輝煌度日。這些可憐的“二流斗牛士們”正如那些在戰(zhàn)場上九死一生的生還者，他們經(jīng)歷無數(shù)次死亡的威脅，目睹了戰(zhàn)爭給人性帶來的傷害，看清了戰(zhàn)爭荒誕的本質(zhì)。他們雖靠著在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)獲得了一些榮譽，但歸來后依舊承受著心理的折磨。帶著心理創(chuàng)傷的他們被社會所隔閡，所誤解，他們的價值觀完全破滅，信仰完全缺失，變成了不敢再有信仰的空殼。但他們?nèi)匀恍枰鎸ν饨绲某芭^著迷惘無奈的生活。

主人公帕科熱愛斗牛和革命，如那些對戰(zhàn)爭充滿幻想的年輕人，被英雄主義和美國政府鼓吹的政治理想所蒙蔽，充滿激情與熱血地奔赴前線。他們年輕無知，蔑視戰(zhàn)爭，蔑視死亡。正如小說中帕科對于斗牛的渴望和輕蔑：“他在想象中，曾經(jīng)斗過好多次牛了。好多次，他都看到了牛角，看到了濕漉漉的牛嘴，看到牛耳朵在抽動，接著，當他披風一揮時，就看到牛把頭一低，猛沖過來，蹄子啪啪作響，激怒的公牛擦身而過?！^眾中歡聲四起。不，他才不會害怕呢。別人是會害怕的，但他不會。他知道自己不會害怕的。”（海明威，2019）但這些年輕人一個個未能看清幻象的本質(zhì)就倒在血泊里，成為政治家們的犧牲品。帕科是“充滿著幻想”（海明威，2019）死去的，幻想自己成為英勇的斗牛士，成為無畏的戰(zhàn)士，成為萬人矚目的英雄。而實際上，正是他對斗牛輕率和理想化的想法才造成了他的慘死。小說對此描寫道：“他根本不知道他們到底怎樣生活下去，怎樣結(jié)束一生。正像西班牙有句諺語說的那樣，他是‘充滿著幻想死去的’。在他短促的一生中，他還沒有時間經(jīng)歷幻想的破滅，甚至到臨死前也沒有來得及把懺悔做完。”（海明威，2019）字里行間充滿了無情的諷刺。海明威連名字都沒有給予這些二流的斗牛士們，雖然主人公名叫帕科，但開篇也提到在馬德里叫帕科的人數(shù)不勝數(shù)，這也已經(jīng)暗示《世界之都》中的人物都是微不足道的，都只是斗牛場上廉價的犧牲品?！芭量苽儭睂ιλ劳龊翢o敬畏之心，單純地認為他們能輕而易舉地征服公牛，征服戰(zhàn)爭，而最終人性被戰(zhàn)爭所磨滅，人格被戰(zhàn)爭所扭曲，只能以悲劇收尾。

四、結(jié)語

“斗牛這種人與動物之間的互相殘殺，本身就有違生態(tài)倫理道德?！次飞莻惱韺W的至高準則。斗牛士這種為了滿足淺薄的價值追求而屠殺動物的人類中心意識，無情地披露人類中心主義的倫理殘酷性?！保ㄎ盒α帷㈥惢萘迹?011）凡此種種都反映了那個時代對倫理道德的思考，也是海明威對斗牛、戰(zhàn)爭這樣產(chǎn)生暴力死亡的運動的重新定位。斗牛場如同戰(zhàn)場一樣，造就了英雄，也造就了許許多多的小人物。而這些小人物正如《世界之都》中那些“二流的”斗牛士一樣，受到所謂時代精神的蠱惑，狂熱地奔赴戰(zhàn)場，毫無意義地死去，成為政治家們的犧牲品。他們內(nèi)心并不清楚戰(zhàn)爭的意義，只有一腔熱血，以為自己能在戰(zhàn)場上實現(xiàn)自己的人生價值，但最終為躲避死亡而陷入自相殘殺之中，從有志青年淪為無情的殺人機器。如同死在“切肉刀”下的帕科，熱愛革命，沉迷于成為英勇的斗牛士的幻想，期待著一朝成名，但至死都未曾找到生命的價值。作者通過對這些失意的斗牛士的描寫，映射了戰(zhàn)爭只會無情地粉碎年輕人的理想，只會殘忍地毀滅人們的價值觀，進而無情諷刺和嘲弄了那些對戰(zhàn)爭充滿著幻想的人。另一方面，從戰(zhàn)爭視角詮釋海明威的《世界之都》仍具有重要的現(xiàn)實意義，重讀海明威的作品能幫助我們樹立正確的戰(zhàn)爭觀。戰(zhàn)爭之后，沒有真正的贏家，有的只是滿目瘡痍，生靈涂炭。