□駱駝
是2008 年汶川地震前的事了。
車終于到了目的地,我長長地舒了一口氣。
一路顛簸,已經(jīng)讓我們精疲力盡。好在剛才在山上的一切,讓我心生安慰。
“不好,不好!我必須返回山上一趟!”雷子的一句話,讓全車人剛剛放下的心,再次提到了嗓子眼。
車上的幾位先看看雷子,然后看看我。
雷子又說:“我必須返回去,對不起大家了! ”我極不情愿,但裝得十分大度地說:“沒事的,我陪你去吧。”
雷子滿面堆笑。
在路上,我問雷子,是不是什么東西丟在了山上?
雷子說,不是,但必須返回去! 不然,我注定會(huì)通宵難眠!
我開始懷疑,寫詩的女人,是不是都這樣神經(jīng)質(zhì)?我兩眼望窗外,一路無語。
我是昨天來到雷子所在的這座小城茂縣的。作為文友,雷子自然十分高興,盡可能地盡著地主之宜。
她今天帶領(lǐng)我們參觀了小城的幾處景點(diǎn)后,便突發(fā)奇想,要帶我們?nèi)ルx小城十余公里的九鼎山上看看。對于生長在川北九龍山區(qū)、好不容易從大山里走出來的我,面對大山,早已缺少了那份激情,但礙于情面,我還是欣然前往,依然面帶微笑。
雷子告訴我,她所居住的這座小城,山下少綠,山頂終年積雪。特殊的地質(zhì)結(jié)構(gòu),使得樹木都難以生長。前些年轟轟烈烈地搞過飛機(jī)播種,人工造林,但都收效甚微! 幾年前,她們幾個(gè)姐妹商議,在山上義務(wù)種植了一片樹林。每年的植樹節(jié)、勞動(dòng)節(jié)、清明節(jié),她們幾個(gè)姐妹都要一起來到山上,植上幾棵樹。誰的生日到了,也要到山上來植樹。就連誰得了獎(jiǎng)、晉升了職務(wù),都必須用植樹的方式慶賀!
這倒是讓我產(chǎn)生了好奇,對幾個(gè)認(rèn)識或不認(rèn)識的女人,心生敬意。
盡管山路崎嶇,路面凹凸不平,但我依然心向往之,我想看看那片充滿情感的樹林。
這是一片標(biāo)準(zhǔn)的人工林,但又是一片極不規(guī)范的林子。林中的樹木品種雜亂,長勢參差不齊。
雷子一會(huì)兒像個(gè)活潑的孩子,滔滔不絕地講述;一會(huì)兒又像個(gè)慈愛的母親,對每一棵樹,都關(guān)愛有加。她興奮地向我講述著每一棵樹的由來,如數(shù)家珍。
我在心中嘆息,女人啊……
雷子拿出事先準(zhǔn)備好的零食、飲料,擺在事先準(zhǔn)備好的簡易布料上,便開始了這場野外的聚會(huì)。雷子拿出準(zhǔn)備好的幾個(gè)塑料袋,喋喋不休地對我們說,這個(gè),放瓜子殼;這個(gè),放水果皮;這個(gè),放小吃的外包裝……
我不解地看了看雷子,但還是依照她的要求,小心地將廢物歸類。雷子的那位叫燕秋的姐妹告訴我,她們每隔一段時(shí)間,都會(huì)相邀來此地聚聚。她們將這片林子取名為馨心園,意為溫馨的心靈樂園。
在這樣一個(gè)缺少綠色的小城,能有這樣一個(gè)滿眼皆綠的樂園,是多么難能可貴!早先種種的隱隱不快,隨即蕩然無存。
時(shí)間,總是在快樂的時(shí)候才像書中說的那樣,飛逝如電。
我們準(zhǔn)備往回走。
雷子和她的幾個(gè)姐妹,在收拾東西的時(shí)候,先在地上挖出一個(gè)小坑,將袋子里的果皮埋了,再將其余的廢料包,挽一個(gè)結(jié),放入了背包。雷子說,果皮爛了,可以做肥料;飲料瓶、零食的外包裝等,必須帶回去,丟到垃圾箱,不然,會(huì)污染了環(huán)境,讓她們心里蒙塵。雷子又說,多年了,她們都是這樣做的。
我對幾個(gè)女人的舉動(dòng),暗自佩服。但是,雷子突然要求原路返回的舉動(dòng),確實(shí)讓我心生疑惑。
終于到了剛才來過的那片樹林。車未停穩(wěn),雷子便迫不及待地跳下車去。
雷子在山坡上找尋起來。我在心里暗自感嘆,哎,說她丟了東西,居然還不承認(rèn)! 女人啊,總是丟三落四的。
“找到了,找到了!”雷子快樂地叫起來。
我定睛一看,雷子手里拿著的,是一個(gè)還剩小半瓶水的礦泉水瓶。她將剩下的小半瓶水,輕輕地倒在身旁的那棵小樹上,然后拿著那個(gè)空了的礦泉水瓶,臉上洋溢著如釋重負(fù)的微笑,向我們跑來!
突然就想起了這件事。
是剛進(jìn)入21 世紀(jì)那年的夏天吧。
當(dāng)我拿起手機(jī)撥打父親的電話時(shí),電話中的女聲說,對不起,你所撥打的電話已停機(jī)。
我莫名驚詫,怎么會(huì)停機(jī)呢?一月就幾十元的電話費(fèi),父親的退休工資可是每月上千元呀!
我撥了鄰居的電話,請他叫一下父親。父親接電話時(shí),我首先按慣例表示了問候,問了一些近日的情況,并特意告訴他,家里的電話已欠費(fèi)停機(jī)了。
父親顯得十分驚訝,說,怪不得這幾天沒有電話來呢!父親說,我當(dāng)場天去交。然后又問了一些我家中的情況,當(dāng)?shù)弥磺卸己脮r(shí),父親說,那就好。就掛了電話。
我們村離鄉(xiāng)場鎮(zhèn)較遠(yuǎn),哥嫂和我們都不在父母身邊。前些年,除了逢年過節(jié)和父母生日回去外,平常很難有聯(lián)系。父母想我們了,就到村小學(xué)校去給我們打電話問問,我們?nèi)粽腋改赣惺?,就將電話打到村小學(xué),村小學(xué)的老師便在學(xué)校的高音喇叭里通知父母,并說出約定的時(shí)間。父母聽到通知,忙放下手中的活路,一路小跑著爬幾里山路來到村小學(xué)。每次接電話時(shí),我都能聽到父母親氣喘吁吁的聲音。兩位老人在電話中爭著說話,爭著告訴近日的一些事,爭著同兒孫擺談,每次都弄得一家人激動(dòng)萬分。
那一年,我二爺有一次去接電話,在山溝里扭了腳,后頭硬是拖著受傷的腳,爬了二里多路;我三爺為接電話,在雨后的山路上跌傷了腰,在床上躺了一個(gè)多月……
我便同在城里工作的幾個(gè)鄰居商議,托了電信局的關(guān)系,破例在我們村架設(shè)了幾門座機(jī)。
從此,老人們免了接聽電話之苦,可以隨時(shí)同兒孫們互敘親情、互致問候,電話成了老人們與兒孫平時(shí)聯(lián)系的重要工具。
電話這么重要,怎么能停呢?我可是與父母約定,至少每三天通一次電話的!
逢場的當(dāng)天晚上,我再一次撥了父親的電話,依然不通。我再次撥通鄰居的電話。父親在電話里說,這場太忙,還沒來得及上街呢,下一場一定去交費(fèi)。
因有事下鄉(xiāng),又到了給父親打電話的日子,我便囑咐兒子打個(gè)電話回去問候一聲。兒子說早打了,可是打不通,電話欠費(fèi)了。
我再一次撥通了鄰居的座機(jī),鄰居去叫父親。過了很久,鄰居才回來告訴我,說父親忙,手頭的事丟不開。
第二天,我還是撥打了鄰居的座機(jī),鄰居又去叫了。過了很久,當(dāng)我再次撥去時(shí),母親來接了。她說,你爹睡下了。我忙問,怎么會(huì)呢,他天天看電視都是直到深夜呀,莫不是病了?母親說,沒有,你們多注意身體啊,就掛了電話。
我滿腹疑慮地度過了一天。
當(dāng)我咬著牙再次打通鄰居家的電話時(shí),鄰居的妻子接了電話,說鄰居不在,有啥事你打他的手機(jī)吧! 她一字一頓地告訴了我一個(gè)號碼,我撥過去,已關(guān)機(jī)了。我又一次打過去,鄰居的妻子接了,她說,你打某某的手機(jī)吧,他們在一起,如果某某的打不通,你就打某某、某某或某某的吧,他們肯定都在一起!
我拿起電話準(zhǔn)備撥某某的手機(jī)號碼時(shí),手下意識地停在了半空中:我的父親啊,你有啥事不能給兒子說呢?
第二天,我囑咐在老家鄉(xiāng)場上的朋友以最快的速度幫我交了父親的座機(jī)電話費(fèi),并在移動(dòng)營業(yè)廳買了一部價(jià)格不菲的新手機(jī),然后坐上車朝故鄉(xiāng)的方向駛?cè)ァ?/p>