接軌與伸延
——以程凌云為例的當(dāng)代漆畫觀察

◎ 鄧 濤

一

漆畫比中國畫久遠(yuǎn)得多。遙遠(yuǎn)而美麗的漆畫更像是中國人的靈魂藝術(shù)。

中國用漆的歷史可以追溯到公元前七千多年前，人們注意到漆樹流出的汁液能夠食用，還有膠粘、防腐等獨(dú)特性能。虞舜命人將“流漆墨其上，輸之于宮以為食器”，而大禹“作祭器，墨染其外而硃畫書其內(nèi)”。舜與禹分別將漆具用作食器和祭器，在當(dāng)時(shí)看來是奢侈的。禹時(shí)代用漆作為髹飾，并進(jìn)行彩繪，日益拓展了它的功用屬性。明代《髹飾錄》談及漆的早期功用：“漆之為用也，始于書竹簡?！憋@然，漆寫簡對(duì)文明的延續(xù)貢獻(xiàn)至偉。中國是產(chǎn)漆和用漆最多的國家，天然大漆是中國的土特產(chǎn)，具備特有性，故譽(yù)為“中國漆”，記錄著中國繪畫和文字的歷史進(jìn)程。

漆畫是更早的中國畫，與巖畫等共同覆蓋著中國早期畫史，是當(dāng)之無愧的中國元素。漆畫漫長的生平，主要建構(gòu)在以天然大漆為媒材的基礎(chǔ)之上。它一開始就代表身份和隱秘的神性，在陶瓷時(shí)代來臨之前，漆器在生活中擁有日常的實(shí)用價(jià)值，并有著獨(dú)特的美學(xué)氣質(zhì)?，F(xiàn)代社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)主流的髹飾工藝反而感到陌生，更需要傳播、普及。在當(dāng)下代際傳承中，從工藝思維到以工藝為基礎(chǔ)的藝術(shù)思維，漆畫在融合上打破了固化的公式，在漆畫語言體系上不斷跟進(jìn)世界前沿的藝術(shù)觀念，推動(dòng)當(dāng)代漆畫邁進(jìn)一個(gè)嶄新的里程。

二

在很多人眼里，漆畫是相對(duì)冷僻的小畫種門類，年輕藝術(shù)家克服漆畫長期的遲鈍和封閉，在現(xiàn)代藝術(shù)視角的審視中驚醒。他們?yōu)橼A得更廣范圍內(nèi)的擁躉，在繼承傳統(tǒng)漆畫時(shí)，首先帶著批判的目光，努力避免漆畫在傳統(tǒng)的立意上被概念化，使創(chuàng)作陷入囿于一隅的境地。但他們必須要考慮的是，漆畫在符號(hào)意指功能下消解傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立。

隨著時(shí)間的推移和空間的轉(zhuǎn)換，當(dāng)代漆畫創(chuàng)作毋庸置疑要著眼當(dāng)下，而不是簡單地復(fù)制歲月。面對(duì)這種古老的繪畫技法，漆畫家們?cè)谧瞿撤N態(tài)度與觀念意義上的延展實(shí)驗(yàn)，甚至采取移植、轉(zhuǎn)譯的方式打破漆畫的傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)，賦予它自由的力量，置之于廣闊的社會(huì)。

在21世紀(jì)初的一次平常的觀展中，漆畫的蓄蘊(yùn)之美給了江西畫家程凌云強(qiáng)烈的觸動(dòng)。他擁有鄉(xiāng)土與城市兩個(gè)截然不同的生命區(qū)域，漆仿佛是鄉(xiāng)土留給他藝術(shù)上充滿記憶性的跡象，這種時(shí)光下的敘說，撲面而來的神秘挑起了程凌云的好奇，再復(fù)雜的工序也令他樂此不疲，他嘗試著漆畫在當(dāng)代繪畫觀念下的各種可能性。

三

程凌云在漆畫的表達(dá)上一次次出神入化，版畫、油畫、水墨、影像等視覺語義，轉(zhuǎn)移在一層薄薄的、透明的皮膚下。

他推出表達(dá)生命與城市共情下的“城市萬象系列”，一開始就進(jìn)入了細(xì)致縝密的布局。程凌云以廣角運(yùn)思洞察城市，把生活的紋理進(jìn)行重構(gòu)，那些情緒轉(zhuǎn)變成為視覺上點(diǎn)線面的疏密關(guān)系，符號(hào)化的意象功能表現(xiàn)出城市的生活氣息和眺望感。這種極富節(jié)奏的感官?zèng)_擊力形成寂與色狀態(tài)下的透視，這是漆畫的語言和形式感的雙重呈現(xiàn)。東西方藝術(shù)在天然大漆的語義里奇妙地相遇，為漆畫創(chuàng)作提供新的圖像和方式。采取這種切入是大膽的，解決了原有漆不能流暢地處理虛實(shí)關(guān)系的問題，利用色彩、光線的表現(xiàn)功能，通過大量碎片化地鋪陳交錯(cuò)，隱現(xiàn)忽明地提供了豐富的余味和想象空間，在傳統(tǒng)審美范式的變化、轉(zhuǎn)移中，漆畫完成另一種意義上的成長。

程凌云強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作中生命體驗(yàn)的理趣，獨(dú)特的畫面提供了想象的磁場和時(shí)空語義。漆畫體現(xiàn)出金屬悅目、絢爛的質(zhì)感，工藝技術(shù)與藝術(shù)自由呈現(xiàn)有機(jī)結(jié)合，提供形式上的情趣。當(dāng)下社會(huì)的物理空間、生存狀態(tài)及情緒攜帶在漆畫古老的話語里，流動(dòng)著冷峻對(duì)峙下的一種況味。

當(dāng)然，程凌云也會(huì)通過漆畫形式表現(xiàn)寫實(shí)主義的一面。比如著力于人物刻畫的《平和之光》，還有采取隱喻表達(dá)方式的“遺痕系列”，在細(xì)節(jié)部分的表現(xiàn)充滿耐性。而中國畫元素的《遠(yuǎn)方的山》，水墨的意象浸潤感在漆語之下淋漓酣暢。在“重組的風(fēng)景系列”創(chuàng)作中，他更加濃烈地將當(dāng)代水墨意識(shí)以及重彩與漆畫嫁接，中國傳統(tǒng)繪畫的元件異化，這些革新的藝術(shù)語言表達(dá)著獨(dú)立性。他調(diào)動(dòng)紙本上的繪畫語言共用在另一種載體上，以中國畫圖式的構(gòu)成在異質(zhì)平面上推進(jìn)和轉(zhuǎn)換，在歷時(shí)性操作過程中呈現(xiàn)出面向世界的新意義。另一組“蓄勢待發(fā)系列”采取虛實(shí)相間的構(gòu)思，在斑駁、粗糲的氣質(zhì)下烘托中心事物的鏡像，突出事物作為時(shí)代象征物的語義。

四

漆畫是我們的舊時(shí)光，讓人有天然的親昵感。江西與漆畫有著深刻的歷史淵源，是手工時(shí)代的工藝成果，從材質(zhì)上表現(xiàn)出不朽的意義。

漆畫是新石器時(shí)代就存在于世的繪畫表達(dá)，在藝術(shù)跨界時(shí)代，它的表現(xiàn)力和主題有了極大的擴(kuò)延，縱深的歷史維度與當(dāng)下全球藝術(shù)視野建構(gòu)出當(dāng)代漆畫的意味，感受來自歲月的溫度和新鮮的呼吸。

顯然，漆畫的歷史性注定它的前程具有無限性。在老一輩漆畫家的眼光里，他們需要更有活力和創(chuàng)新意識(shí)的下一代，老邁的漆畫藝術(shù)需要完成一場盛大的洗禮，輸入新鮮的血液，才能扭轉(zhuǎn)曲折的命運(yùn)。擁有學(xué)院背景的當(dāng)代年輕藝術(shù)家具有可塑性，帶著學(xué)術(shù)理想進(jìn)入到漆畫創(chuàng)作的實(shí)踐中，使漆畫低沉的面貌突然變得生機(jī)盎然，放射出當(dāng)代性的迷人光芒。他們的使命意識(shí)和實(shí)驗(yàn)精神是一股不可小覷的新勢力，古板、沉悶的美學(xué)再無法迎接這個(gè)全球化的社會(huì)。畢加索說：“每個(gè)人必須做自己的太陽。”

漆畫更像是重新拾起的繪畫語法，重返當(dāng)代人的審美視覺。一批年輕藝術(shù)家在新漆畫的浪潮中扮演了非凡的角色，他們有太多的想象，刪減沉積的匠氣，從老氣橫秋的形式中脫離，為漆畫灌注了前所未有的激情。

在漆畫當(dāng)代化的運(yùn)動(dòng)中，這門傳統(tǒng)的工藝在自我革命中成為復(fù)合藝術(shù)，顛覆式的漆畫美學(xué)是一種解放的力量，跟隨時(shí)代的腳步煥發(fā)新意，使漆畫的美學(xué)話語有了多向伸展的空間。