人物，永遠(yuǎn)是小說的第一要素

◇凌鼎年

有評論說：如果作家把小說的人物寫深了，寫活了，寫立體了，寫典型了，其作品永遠(yuǎn)不會過時——行家之語也。

《黑節(jié)草》是我2016年寫的一篇小小說作品，是以塑造人物為主的一篇小小說。一晃6年了，重讀之，沒有覺得過時。

先說說，我怎么會想到寫這樣一篇題材的小小說。

我是個喜歡種花草的人，對植物有一種偏好。這可能與我兒時的生活環(huán)境有關(guān)。

我兒時生活在江南小鎮(zhèn)的一條古老的弄堂里，房子的主人是個有點兒名氣的郎中，他家的房子挺大，有前天井、中天井、后花園等，有五六百年的老榆樹、兩三百年的老桂花樹、古黃楊，還有樸樹、杏樹、桃樹、石榴樹、枇杷樹、花椒樹等，更多的是可以入藥的中草藥植物，如蜀葵、天竺、金銀花、枸杞、茉莉、木芙蓉、木槿、梔子花、石菖蒲、扦扦活、仙人掌、鳳仙花、雞冠花，以及一些叫不上名的花花草草。說實話，一點兒不遜于魯迅筆下的百草園。

耳濡目染，我比同齡的孩子認(rèn)識更多的花草樹木。六十年代，學(xué)校停課，我就在前天井里種菊花，有兩百來個品種。后來去了微山湖畔的煤礦，就與老家的花花草草作別了。

九十年代調(diào)回家鄉(xiāng)太倉后，我又嘗試著種了蘭花、吊蘭、蟹爪蘭、仙人球、曇花、碗蓮、小菖蒲等，后來搬到高層住，脫離地氣，種不好，無奈放棄了。但這些了解到的雜七雜八的知識，自覺不自覺地化到了一篇篇小小說作品中去了，《黑節(jié)草》算是其中一篇。

起因，是一次有位做中醫(yī)的文友送了一盆石斛給我，說這鐵皮石斛是名貴中藥，可媲美人參，可觀賞，可藥用，一舉兩得。

因種植石斛，我查了與石斛相關(guān)的資料。

有天，我望著陽臺上的那盆石斛，突然心血來潮：是不是可以寫寫石斛？有關(guān)石斛，我既有感性認(rèn)識，又有文字資料，把它作為道具、作為引子都不難。重要的是要編個有意思的故事，要寫出一個鮮活的人物。

我了解到石斛一般生在在山壁上，安徽、浙江、云南等都有，江南極少。如果放在我家鄉(xiāng)附近，至少不典型。于是，我想到了讓攝影家來穿針引線。我們太倉的攝影家在全國也排得上號，40多萬人的城市，有70多位中國攝影家協(xié)會會員，他們的足跡遍及中國，甚至全世界。我與其中多位攝影家是好朋友，熟悉他們，了解他們，他們的故事爛熟于心，寫一個攝影家?guī)缀跏乾F(xiàn)成的。于是，我設(shè)計了一位攝影發(fā)燒友遲一新，讓他獨自去云南山區(qū)拍照。這樣，故事就來了。

石斛是正規(guī)的中草藥名，我就起名《黑節(jié)草》，更符合山里的環(huán)境，與主人公鐵皮也更契合。

在我筆下，遲一新拍照途中，偶然碰到了出售黑節(jié)草的山里孩子鐵皮，他想了解山區(qū)的真實生活，想拍攝集體采風(fēng)拍攝不到的鏡頭，就讓孩子帶路，到山里拍到了不少原生態(tài)的照片，后來去孩子家，發(fā)現(xiàn)他父母外出打工，爺爺生病，小孩子鐵皮很不容易，臨走前為祖孫倆拍了照，給了1000元錢，借口說買黑節(jié)草，又說還要拍照，帶著新鮮黑節(jié)草不方便，沒有拿。三個多月后，他收到了孩子寄來的曬干的黑節(jié)草，并告知他爺爺死了，但爺爺閉眼前關(guān)照：一定要把黑節(jié)草寄去。并祝好人有好報！——這個故事是虛構(gòu)的，但又像真的一樣，一切都自自然然，順理成章。

我寫這個故事，有四層意思：第一，塑造了樸實、誠信的小男孩鐵皮。小男孩鐵皮的誠信來自他爺爺?shù)慕逃?，他爺爺臨死前都不忘讓孩子信守承諾，把黑節(jié)草曬干后寄給買家。第二，順帶塑造了遲一新這個人物。在這篇小小說里，遲一新屬于次要人物，但如果沒有這個次要人物，就引不出主要人物小男孩鐵皮。也許，遲一新這個人物不如小男孩鐵皮豐滿、立體、有血有肉，但也算是一個能夠給讀者留下不俗印象的人物。他是個對攝影藝術(shù)很癡迷的人，為了他迷戀的攝影愛好，不遠(yuǎn)千里來到云南山里，去拍攝一般人不易拍攝到的湖光山色、風(fēng)土人情，他還很有愛心。第三，通過中心道具黑節(jié)草，免費普及了中草藥石斛的功效，帶有一定的知識性。第四，通過這個故事告訴讀者，現(xiàn)實生活中，有些山里的山民生活還是蠻艱苦的，與大城市的生活不可同日而語。

小小說因為篇幅短小，不可能面面俱到，塑造人物也只能點到為止。文中的小男孩鐵皮有著與他年齡不相稱的早熟，所謂“窮人的孩子早當(dāng)家”。生活的艱辛，使他有了小小男子漢的擔(dān)當(dāng)，既與爺爺上山去采藥，還能獨自一人到集市上出售黑節(jié)草，籌錢為爺爺治病，讀來有點兒心酸，但小男孩鐵皮這個人物形象就鮮活起來了。最后，用一封文筆稚嫩，但很真誠的信完成人物塑造最點睛的一筆，觸動讀者心中最柔軟的部分。

作品到信就戛然而止，留下某些空白，增加讀者想象的余地。

這篇《黑節(jié)草》在《林中鳳凰》雜志2017年5期發(fā)表后，讀者還是認(rèn)可的，獲了獎，還被選入中考、高考模擬試題，并被翻譯成英文、日文。希望有更多的讀者喜歡這篇作品。