生病的母親

□毛愛華

母親因?yàn)楦忻埃忠鹆朔魏粑щy的癥狀，得知以后我回到家時(shí)，她已經(jīng)躺在大炕上吊起了藥水。每一次生病，身子骨本就不太硬朗的母親，都要被疾病狠狠地折磨一通，身上的氣力像春蠶抽絲，一點(diǎn)一點(diǎn)的被剝離。

躺在大炕上的母親，衰老的容顏因?yàn)槿玖瞬?，臉頰處泛著不正常的潮紅。頭頂干枯的發(fā)絲，像北風(fēng)吹過之后的枯草，亂蓬蓬的左右伸張，像遭受了一場(chǎng)嚴(yán)冬的侵虐?？粗矍斑@樣的她，突然我的眼眶發(fā)漲，喉嚨里像塞了棉花堵堵的。

見我來，母親掙扎著想要坐起身來。一邊的父親大聲地訓(xùn)斥她不聽話，忘記了前兩天因?yàn)閬y動(dòng)手上鼓起的大包?被訓(xùn)斥一頓的母親面上帶著委屈，又躺回炕上，一邊吊水一邊歪曲著身子，和我斷斷續(xù)續(xù)的講著話。

看我因?yàn)閾?dān)憂她的病情臉色不是太好，她故作輕松朝我嚷嚷開了：“我感覺已經(jīng)好多了呢！再掛兩天藥水，肯定能出門了?！?/p>

其實(shí)在這之前我已經(jīng)問了醫(yī)生，因?yàn)樗龤q數(shù)漸大的緣故，用藥的效果遠(yuǎn)不及年輕人要好。都說病來如山倒病去如抽絲，估計(jì)這次，母親還要掛上八九十天，甚至更久才能緩解病癥。

因?yàn)樯眢w的原因，加上春寒料峭。北方的氣溫像琴鍵上的音符，忽高忽低讓人難以琢磨。這樣的天氣母親極少出門，其實(shí)她對(duì)春天的向往一點(diǎn)兒不比我們差。

那青青的草，即將綻開的花兒，綠色的樹，對(duì)她來說都是一種誘惑。因?yàn)樽詡€(gè)兒的身體怕又受寒，那樣會(huì)再次為我們添了麻煩，她盡量忍著不出門，掙脫春風(fēng)的撫慰鳥語的紛擾，把陽光關(guān)在門外。但是我總能從她的眼底，看到她對(duì)春天的渴望。對(duì)春的期待早已肆意流淌了。

每天掛了水，依偎在墻角里的母親，目光游離，早已從敞開的大門里溜了出去，在春光里亂竄、在春風(fēng)里跳舞。我知道，其實(shí)她多么希望走出大門去看一看摸一摸，感受一下大自然春上枝頭的嫵媚。

但是因?yàn)椴∏檩^重，一次得吊三個(gè)藥瓶，一天的治療才算結(jié)束。一個(gè)上午的時(shí)間，她的神經(jīng)處于緊張之中，身體里的每一處細(xì)胞都在接受藥水的滋養(yǎng)。

起了針，母親撐著兩條胳膊吃力地從炕上爬起，拿出待客的姿態(tài)盡量將上身抻直，兩只腳規(guī)矩地蜷縮一旁。她一直是這樣的人，都是把該有的禮數(shù)，以及對(duì)別人的尊重放在首位。不管看到家里誰來，無論什么原因，都覺得自己躺著和別人說話，就是對(duì)客人的不敬。

她在我們小的時(shí)候，也時(shí)常這樣教導(dǎo)我們：上門是客，要注意言行舉止，不能因?yàn)檎讨谧约杭依锞吐思?。端茶倒水這些基本的禮數(shù)要有，不能讓別人來了一次惹了尷尬，再也生不出想來第二次的想法。

如今的母親，把這種習(xí)慣也用在了自己的孩子身上。身體好的時(shí)候，一見我們回家，端茶倒水拿點(diǎn)心，恨不得將家里積攢的好東西，一股腦兒的全攤在炕上供我們挑選。在她的眼里，我們不僅是她的孩子，更是她珍貴的客人，這樣小心翼翼卑微著的母親，很是令我心疼。

回想每次生病打針，我們幾個(gè)回家看她，她的臉上都帶著愧疚，一直責(zé)怪著父親打電話挨個(gè)通知。因?yàn)樗牟〉⒄`了我們忙碌的工作，與她來說就是一種罪過。看著她自責(zé)的表情、躲閃的目光，奇怪的是，我竟然沒有感受到一絲被理解后的快樂。相反，對(duì)什么事兒都為他人著想的母親，生出了幾分羞愧。

想想我小時(shí)候每次生病，會(huì)盡情的在母親面前撒嬌討要抱抱要好吃的，盡管那時(shí)候母親要干地里的農(nóng)活兒，還有一堆干不完的家務(wù)等著她去做，她卻不厭其煩對(duì)我們低聲低語的好生安撫，像守著寶貝一樣，小心地寵著護(hù)著，用盡所能拿出家里最好的美食迎合著我們的胃?，F(xiàn)在我們長(zhǎng)大了她卻老了。

都說老小孩兒老小孩兒，人老了跟小孩子一樣的想討要呵護(hù)討要關(guān)愛。而我的母親，小心翼翼自私得把這種想法壓在心底，生怕它們一不留神跑了出來，攪亂我們按部就班的生活。這樣的母親，讓我們做子女的無言以對(duì)。

今夜無風(fēng)月朗星稀，吃了晚飯給母親去了電話，那頭的她聲音盡量高抬，朝著電話喊著：今晚又吃了什么飯，家里有多少好東西沒有吃完，大哥或大姐今天買了什么美食送回家之后話風(fēng)一轉(zhuǎn)，不要牽掛著我，家里一切都好！

她在那頭兒數(shù)落著這些，無非是怕我惦記她的病情又扔了工作往家跑，她的小心思我豈能不懂？面對(duì)這樣通情達(dá)理的母親，我時(shí)常反省著自己，我究竟有多忙?忙的讓家中的老母，兩眼欲穿的盼著我來，卻又不敢說出口。想啊想的都沒有想明白，到底忙在哪里？

和煦的春風(fēng)，卷走了殘冬的最后一絲寒意，是否也能將母親身上的痛一并帶走?桃李競(jìng)艷的季節(jié)，嬌矜艷麗的春陽籠罩下，母親必會(huì)掙脫疾病的束縛，精神矍鑠地親吻春天。