文字的良心

□蘇珊·桑塔格

我們?yōu)槲淖挚鄲?，我們這些作家，文字有所表，文字有所指。文字是箭，插在現(xiàn)實的厚皮上的箭。

文字愈有預(yù)示力，愈普遍，就愈是又像一個個房間或一條條隧道。它們可以擴張，或塌陷。它們可以變得充滿霉味。它們會時常提醒我們其他房間，我們更愿意住或以為我們已經(jīng)在住的其他房間。它們可能是一些我們喪失居住的藝術(shù)或居住的智慧的空間。

最終，那些精神意圖的容積，會由于我們再也不知道如何去居住，而被棄置、用木板釘上、封死。

例如，我們所說的“和平”是指什么？是指沒有爭斗嗎？是指忘記嗎?是指寬恕嗎?或是指無比的倦意、疲勞、徹底把積怨宣泄出來？

我覺得，大多數(shù)人所說的“和平”，似乎是指勝利。他們那邊的勝利。對他們來說，這就是“和平”；而對其他人來說，和平則是指失敗。

榮譽作為檢驗個人行為的嚴(yán)厲標(biāo)準(zhǔn)，似乎已屬于某個遙遠的年代。但是授予榮譽的習(xí)慣一討好我們自己和討好彼此一卻繼續(xù)盛行。

授予某個榮譽，意味著確認(rèn)某個被視為獲普遍認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)。接受一個榮譽意味著片刻相信這是一個人應(yīng)得的。拒絕人家給予的榮譽，似乎是粗魯、孤僻和虛偽的。

通過歷年來選擇授予哪些人，一個獎會積累榮譽，以及積累授予榮譽的能力。 一個作家說什么并不重要，重要的是那個作家是什么。

作家，我指的是文學(xué)界的成員，是堅守個人視域的象征，也是個人視域的必要性的象征。

我更愿意把“個人”當(dāng)成形容詞來使用，而不是名詞。

我們時代對“個人”的無休止的宣傳，在我看來似乎頗值得懷疑，因為“個性”本身已愈來愈變成自私的同義詞。一個資本主義社會贊揚“個性”和“自由”，是有其既得利益的?！皞€性”和“自由”可能只不過是意味著無限擴大自我的權(quán)利，以及逛商店、采購、花錢、消費、棄舊換新的自由。

我不相信在自我的培養(yǎng)中存在任何固有的價值。我還覺得，任何文化，就這個詞的規(guī)范意義而言，都有一個利他主義的標(biāo)準(zhǔn)，一個關(guān)心別人的標(biāo)準(zhǔn)。我倒是相信這樣一種固有的價值，也即擴大我們對一個人類生命可以是什么的認(rèn)識。如果文學(xué)作為一個計劃吸引了我（先是讀者，繼而是作家），那是因為它擴大我對別的自我、別的范圍、別的夢想、別的文字、別的關(guān)注領(lǐng)域的同情。

作為一個作家，一個文學(xué)的創(chuàng)造者，我既是敘述者又是反復(fù)思考者。各種理念牽動我。但長篇小說不是由理念而是由形式構(gòu)成的。語言的各種形式。表述的各種形式。我未有形式之前，腦中是沒有故事的。還有——不言明或默認(rèn)——長篇小說是由作家對文學(xué)是什么或可以是什么的認(rèn)識構(gòu)成的。

每位作家的作品，每種文學(xué)行為，都是或等于是對文學(xué)本身的闡述。捍衛(wèi)文學(xué)已成為作家的主要目標(biāo)之一。但是，誠如王爾德所說，“藝術(shù)的一個真理是，其對立面也是真理?！蔽蚁胩子猛鯛柕逻@句話說：文學(xué)的真理是，其反面也是真理。