樹枝到木杈：報(bào)復(fù)轉(zhuǎn)化為報(bào)答

◇謝志強(qiáng)

寫作，涉及素材的來源和素材的處理兩個重要環(huán)節(jié)。其實(shí)就是怎么看、怎么寫的問題，即如何發(fā)現(xiàn)，如何表達(dá)。一個素材到你手里，你要有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)眼光，要有獨(dú)特的表達(dá)方式。

每個人、每一天都置身于生活之中，寫作者要保持敏感、好奇的眼光，發(fā)現(xiàn)自己，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)別人。通常，寫作者會寫一件事，所謂的故事，但是故事僅有若干種模式，要突破，有新意，關(guān)鍵是發(fā)現(xiàn)有含量有能量的細(xì)節(jié)，尤其是貼著人物運(yùn)動中的細(xì)節(jié)寫。

一個人的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，就是寫作的素材，它包括自己的經(jīng)歷和別人的經(jīng)驗(yàn)，還可將閱讀納入其中。所見所聞，所感所悟。而且，當(dāng)你聽到別人的事，你可以采取你的方式，改變?nèi)宋锏拿\(yùn)走向；殘缺的素材，或現(xiàn)實(shí)中止之處，也恰是文學(xué)想象起飛的地方。

我曾經(jīng)寫過一篇小說《報(bào)復(fù)》，那個年代上海青年支援邊疆建設(shè)的熱潮，仿佛是一條奔騰的河流濺起的一朵浪花。

關(guān)于報(bào)復(fù)的故事，古今中外，汗牛充棟。怎么寫出獨(dú)特而有新意的報(bào)復(fù)的故事？我緊貼著人物和細(xì)節(jié)去寫。

《報(bào)復(fù)》中的那個上海青年有原型。他報(bào)名支邊，僅十五歲，虛報(bào)了年齡。我出生在上海，四歲時被父親接到農(nóng)場。父親是老兵。我在塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲——農(nóng)場職工子弟學(xué)校念小學(xué)。我對上海青年有同鄉(xiāng)的親切感，于是我用了第一人稱的視角。

十五歲，還是貪玩的男孩，他剛到農(nóng)場，所有的一切他沒見過，周圍的物事，他好奇、新鮮——其實(shí)，寫作者也應(yīng)該持有他那種好奇。趁睡午覺時，他單獨(dú)行動，鉆進(jìn)了團(tuán)部附近的果園，摘桑葚。沙漠地帶中午炎熱，有午休。

在上海的弄堂，十五歲的男孩，父親早逝，孤兒寡母相依為命，誰要為難他母親，即使對方強(qiáng)勢，他也會出面報(bào)復(fù)——以弱抗強(qiáng)，對方反而退縮。這是原型的真實(shí)背景。

現(xiàn)實(shí)中，他沒見過那么大而多汁的桑葚，白的、紫的，有大拇指一般大。他爬上樹，摘樹梢上的桑葚，還能登高遠(yuǎn)眺。

我所知的報(bào)復(fù)故事，多為人與人之間的關(guān)系。這個故事里，男孩夠梢頭桑葚，一不留神，腳打滑，手中的樹枝折斷，他順勢墜落，摔傷了手腕。出院后，暫時分配他看護(hù)果園，他找到那根讓他摔下來的樹枝?，F(xiàn)實(shí)中的報(bào)復(fù)是，他將樹枝燒掉了。這正是小說想象起飛的地方。

報(bào)復(fù)中尤為厲害的是折磨。我保留了這個細(xì)節(jié)，讓它運(yùn)行。農(nóng)場有一種勞動工具：木杈。桑樹做的木杈有韌性。

他的手腕痊愈后，連長看他年紀(jì)小，就分配他去放羊。大田需要有機(jī)肥料。他就用木杈起積累很厚的羊糞。羊圈中有結(jié)得又臭又硬的羊糞，他揮動木杈起羊糞，就有了一種報(bào)復(fù)的快感，他感覺在折磨那根變成了木杈的樹枝。

恰好連隊(duì)要樹立一個上海青年先進(jìn)典型，他被看中了。由樹枝改造成木杈，本意是報(bào)復(fù)，卻得到了意料之外的報(bào)答。樹枝在運(yùn)行中走向了人物情感的反面，由反轉(zhuǎn)為正，而且，發(fā)出了光亮，照亮了人物。人物的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他收斂了報(bào)復(fù)之心，把那個木杈留作了美好的紀(jì)念。

不用硬編故事。我緊貼人物運(yùn)行中的細(xì)節(jié)，人物會推翻現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，越過現(xiàn)實(shí)的邊界，進(jìn)入文學(xué)的境界。素材轉(zhuǎn)化為作品的秘密，我總結(jié)為：寫活人物，用妙細(xì)節(jié)。