茶歌

黃復彩

一

茶林至少也有五十多年了，因山高地遠，少有人問津，便任其蔓生蔓長。置身在這大片大片的野茶林間，恍若自己就是一株碧綠的茶樹，在柔嫩的陽光下飽含著生命的汁液，迎接又一個季節(jié)的到來。山腰里的云霧這一刻被風吹散，可以看到山下的村子模型一樣的存在，村邊零落的山田里，盛開的油菜花呈現(xiàn)出一片又一片的灼目金黃。

蓑衣斗笠到田頭哇

一么溜丟

一么溜大丟

水滴平田往下流哇

一么溜丟哇

一么溜大丟

又是一年哪春哪景到

一么溜丟

一么溜大丟

…………

這是我熟悉的儺戲《小放?！分械囊欢胃咔?。我所在的村子，正是被譽為“中國儺戲活化石”的所在。

“人間四月芳菲盡”，別處的茶葉早就開始采摘了，而這里地處高寒，直到竹林里的毛筍都已經(jīng)出齊了，那新茶才在枝頭綻露出一點點芽尖，如同雀舌。而等過了清明，村子就一下子熱鬧起來，連春節(jié)加班而沒有回家過年的打工仔都回來了。等于給自己放一個春假，順便看一看已經(jīng)年邁的父母，還有一直交由父母帶大的孩子。走時再帶幾包新茶，送同事，送朋友，并不忘記告訴他們說：這是我們那兒的高山茶啊，喝喝看吧，保證不一樣的。

日色一日日長了。一般說來，茶季里的早飯比平時要提前半小時，等到出門時，山那邊才剛露出一點曙紅。狗沒來由地亂竄，人來瘋似的，攆得竹籬里的雞驚惶地奔跑。年輕人打著哈欠，昨天晚上的酒意未盡，一邊吃著早飯，一邊說著昨晚酒后的牌局，有后悔也有得意。老人們已經(jīng)把午間的干糧給準備好了：饅頭、發(fā)粑、前幾天親戚送來的蛋糕，礦泉水要帶上一大瓶。連能走動的老人們也出門了，他們爬不了茶山，山邊地角同樣有一樹樹茶棵——茶季可不等人呢。把門帶上，鑰匙就塞在圍墻的一處，似乎并沒有防著什么人，檐下風干的臘肉也不用擔心被人下走。于是，那條狹窄的山道上就擠滿了身背籮筐、腰系圍兜的采茶人。穿過竹林，進入茶山，人群就像一條條放歸的魚，瞬間被淹沒在無邊的茶林樹海里。

出門時丟了幾滴小雨，現(xiàn)在卻晴了。隨著太陽與云層的相互交替，山體的顏色在不斷發(fā)生變化，山的氣味也隨之變化著。高大的楮樹上已經(jīng)抽出一絲絲細米粒樣的白花，隨風飄過來的是一股嫩腥味，但很快便被蘭草花的幽香蓋住了。連接著楮樹下方那深赭色的一片，是早就空洞了的十幾棵老板栗樹，雖然一年里結(jié)不出多少板栗，但人們卻舍不得砍了它們。現(xiàn)在，它們就像一群老人，對于季節(jié)的轉(zhuǎn)換，總是缺乏必要的感知。而那片峭壁上早開的杜鵑在綠色的樹叢中火一般跳躍著，那一片山體也就像是一幅習慣用花青作主要顏色的畫家潑出的水墨畫。風微微地帶著一股甜意，好一個茶季，果真是一年之計在于春??！

我們所在的位置，在海拔一千一百米左右，此刻陽光油綠，空氣清新，那一棵棵茶樹上，墨綠色的老葉襯托著一葉葉油亮的新芽，讓人聯(lián)想到生命的交替。去年的茶葉老了，綠了，黃了，就像不得不謝幕而去的演員，一片片從茶樹上落下，于泥土中涅槃圓寂，一批批生命抽出綠芽，它們一只只向天而立，嘴半開半合，童稚無邪卻又帶著幾分羞怯，仿佛在向世界發(fā)出生命的宣言。

隨著云色的消褪，天空一點點明亮起來，那條圍兜在胸前也一點點沉起來，沉起來，就像十月懷胎，等到再也承受不住時，解開圍兜上的結(jié)，將那一坨茶葉抖落到筐里，那青青的細葉嫩芽，就像一個個嬰兒安靜地躺在那里，每一片都可愛至極。

一只鳥從空中掠過，丟下一聲尖嘯，驚醒了一對野合的山雞撲扇著翅膀向山澗飛去。遠處，山下的村莊里傳來幾聲隱約的狗吠。似是為了驅(qū)除午間的疲乏，從附近的茶棵里傳來一陣帶點促狹的茶歌聲：

女：你去販茶十二年，哪店安歇哪處眠？身上衣破誰人補，腳下絲襪誰人連？

男：我去販茶十二年，大店里安歇小店里眠，身上衣破裁縫補，腳下絲襪買來穿。我去販茶十二年，你在家中與誰眠？頭上金釵誰人打，誰人揸破奶胸前？

女：你去販茶十二年，我在家中與姑眠，頭上金釵爹娘打，黃貓揸破奶胸前……

儺戲中是沒有茶歌的。茶歌中多青年男女間的私情，甚至不乏淫詞小調(diào)，而儺戲是神圣的祭祀，是對上天、祖宗，乃至鬼神的祈愿與祝福。

有一年在貴州看那里的儺戲，其中即有茶神，但這里只有地神。地神是掌管土地的神祇，他們用雨水滋養(yǎng)了這片大地，從而讓萬物復蘇，欣欣向榮。在儺儀中，茶是必備的祭品。儺戲開始時有開壇茶，結(jié)束時有送壇茶，送儺神上架時，儺面須用毛巾蘸著茶水細細擦拭，再放進箱籠里，擱在祠堂里，這一年都不會霉變。

二

有著兩千多年歷史的源溪儺戲每年正月十三開始，至正月十五達到高潮。這是儺鄉(xiāng)人的開年大戲，也是一場人與神的直白面對，承襲的是古代民眾對主宰自己命運的天地鬼神敬畏的傳統(tǒng)。

儺是一種面具，那戴上面具的人，不論天帝還是惡婆，都代表著上天的旨意，向人們宣講人間正義和善惡有報的法則。大開鑼咣咣咣地敲出震懾人心的節(jié)奏，在那棵百年老樹下，天帝與地神跳著稚樸的舞蹈，演繹著一場天地交匯的神秘情景。這場儺儀的高潮是會首帶領大家呼喊的一段段吉祥詞：風調(diào)雨順??！六畜興旺??！讀書人步步高升?。∩馊艘槐救f利??！這是山民們對艱難時世最現(xiàn)實的祈愿，也是他們對自然山川以及原始生命的熱切歌頌。會首每喊出一句吉祥詞，人們便同聲高呼：好啊，好啊，好啊，好啊……那一刻，我的眼里含著熱淚，仿佛自己就是這村子的一員，是這座山的兒子。在一片“好啊好啊”的呼喊聲中，一個叫“好”的孩子誕生了，又一個叫“好”的孩子臨世了，于是這村里就有了許許多多名字中帶“好”的孩子：小好、大好、玉好、貴好、美好。以至很多年來，我在那條山路上看到的每一個孩子都是我當年喜愛的孩子。在河邊，在村路上，在傍晚老祖母的叫魂腔中，我聽到的也全是：“好啊，莫嚇著，嘎（家）來喲……”

在茶香和儺戲中，一個個孩子歡快誕生，一個個老人悄然離去，遵循著宇宙間鐵一般的法則。上一年我來時，小毛老爹還為我唱過一首又一首茶歌，下一年我來時，就像一陣風，小毛老爹已經(jīng)帶著他的茶與歌去了遠方。當看到當年我喜愛的孩子已經(jīng)人至中年，我才真正體會到時光匆匆如白駒過隙，而我也從一個好高騖遠的青年變成一個發(fā)白如霜的老人了。

有一年我來得早了，第二天即要離去。當天晚上，幾個老人為我表演了《打鐵歌》，那是連本大戲中為緩解觀戲人的疲勞而加演的節(jié)目，相當于京戲中文丑的過場。沒有儺戲中的“臉子”，也沒有震懾人心的大開鑼，只有竹片在青磚地上有節(jié)奏地敲打，敲打出一片喧鬧，一派喜慶。天下起雪來，雪粒打在祠堂破舊的瓦楞上，發(fā)出噼噼啪啪的響聲一片。雪越下越大，雪片從天井中飄到祠堂里，青磚地很快就白了。一場好雪！老人們說。這場突如其來的雪，似也是為這一晚的表演制造出一種特別的效果。

張打鐵，

李打鐵，

打把剪子送姐姐，

姐姐留我歇，

我不歇，

我要回家學打鐵，

一打打到正月正，

正月十五鬧花燈，

一打打到二月二，

…………

這是一首勵志的童謠，我從小就從母親那兒學會了，但現(xiàn)在聽起來，卻有不一樣的感覺。遠處傳來一陣鞭炮的炸響，卻不知道是老人的辭世還是孩子的降生。此刻，在這間破舊的祠堂里，在院井里紛紛揚揚的雪片中，我在聽一群老者唱著熟悉的童謠，仿佛就真的回到了我的童真時代。大雪紛飛，天地間像是拉起了一道布幕，看不見江對面的鎮(zhèn)子，甚至也看不清從對面走過來的人的臉，我們一個個穿得像是棉墩子，在雪地里奔跑，在江灘上打雪仗，逮住一個俘虜，便死命地將雪團塞進他的領子里。

三

這個茶季，我又一次來到這里。比起上年，我的動作熟練多了。與其說采茶是一件技術(shù)活，不如說是一種心的歷練，歷練的是采茶者的耐力和堅毅。宋人吳可有詩句“做詩渾如學參禪”，這一刻，我卻體會到“采茶渾如學參禪”。而在這山野之間，在萬千茶樹之下，日光明麗，天高地闊，采茶人的意識中就只有那一葉葉新芽，就只有食指與拇指間簡單如一的勞作。這一刻，所有人世間的勾連與煎熬，都化作一片清茶的氣息，氤氳在綿密的禪意中。

《五燈會元》中有一則公案。一日，投子大同在與人吃茶時指著那碗茶說：森羅萬象，可都在這一碗茶里了啊。沒想那人卻將茶潑了，將碗扣在桌上，反問說：森羅萬象現(xiàn)在哪里呢？大同看了看地上仍冒著熱氣的茶水，輕輕地嘆息一聲，說：“可惜了這一碗好茶?！辈恢滥侨耸欠衩靼?，一碗好茶從下種，到施肥，再到采摘、揉制、烘焙這一系列環(huán)節(jié)中究竟貫注了一個茶農(nóng)何等的辛苦、何等的快樂、何等的喜悅?！颁z禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！睆囊涣７N子到盤中之餐，及至碗中之茶，難道不正囊括了大千世界的森羅萬象嗎？

傍晚，一輛皮卡開到門口。我捧起一把新綠，放在鼻尖上聞，那股微涼而濕潤的茶香讓我有幾分迷醉。這些嫩綠如翠的青芽，這些采自山野的珍品，帶著我的氣息，帶著我這一天對茶農(nóng)們勞動的好奇和滿足，就要被送到茶葉商人手里了。它們今晚就會被炒制成新茶，卻不知又會落入誰人壺中。

電子秤就放在地上，四斤二兩，這是我一天的勞動收獲，按照當天的價格，折合人民幣二十八元，城里一碗面條的價錢，是一筆可以忽略不計的消費。捏著豆綠色的鈔票，我第一次感受到了它的分量。

我說，這么好的茶，留著自家喝吧。但他們說，就這兩天的茶能賣得上價錢，哪里舍得喝這么好的茶？

夜涼了，一天勞累，我很快進入沉沉的睡眠。半夜里醒來，廚房里仍是燈影搖曳，竹編的烘茶簍下細火微紅，炒茶機似乎一夜都在轟隆轟隆地旋轉(zhuǎn)，似為了打發(fā)長夜的瞌睡，有人小聲地唱起了一首茶歌：

二月里采那茶啊新芽發(fā)

奴家的茶園十二畝啊十二畝

掌柜的寫字講價錢啊講價錢

左手抓得有四兩啊

右手抓茶有半斤

…………

這是一個不眠的夜晚，在這個茶季，村子里，家家如是。