半簇新綠與悱惻
——讀葉小綱隨筆《素手烹茶》隨感

陳志音

中國音樂家協(xié)會(huì)主席葉小綱寫過、演過、出版過大量優(yōu)秀的音樂作品，其中，2021 年3 月，由人民音樂出版社推出的《素手烹茶》一書，并非一本樂譜，而是作曲家的一冊文集。

全書二百多頁，四十余篇文章，共分為“愛爾蘭的樹”“魯迅不雞湯”“什么狼不吃羊”“瓦格納意志”“反復(fù)的隱喻”“冬之旅”“人生不如戲”七個(gè)單元，如各自獨(dú)立又一脈相承的七個(gè)樂章。文章并非按時(shí)間年輪劃分，而是從內(nèi)容與角色出發(fā)。葉小綱原本是我筆下的人物，但我發(fā)現(xiàn)他寫人物的本事遠(yuǎn)在我之上。他從作曲家到作家、我從他的聽眾到他的讀者，身份與角度的變化轉(zhuǎn)換，心情、心態(tài)、心緒卻一如既往。翻閱他在一年前那個(gè)冬日寫下的代序，別有一番滋味在心頭。曾自以為熟悉葉小綱的音樂語言，這版隨筆“卷帙玲瑯中竟探出半簇新綠與悱惻”。《 素手烹茶》并非一本專業(yè)的談藝錄或說樂書，人生悲歡世事百態(tài)、教科文體油鹽柴米、世界環(huán)游名勝古跡，可謂無所不包，一網(wǎng)打盡。細(xì)細(xì)品讀感嘆不已：原來相比動(dòng)態(tài)的音符，這些靜態(tài)的文字同樣引人入勝，精彩！

該書扉頁作者題辭：獻(xiàn)給我的父親母親（To my father and mother）。葉父純之先生原可以純粹是位作曲家，葉母原可以純粹是位歌唱家。因?yàn)榉N種原因被命運(yùn)之手撥弄得起落沉浮身不由己。早在多年前，筆者應(yīng)某雜志約稿做人物專訪時(shí)，葉小綱緊閉的心門曾悄然打開一條縫……這次重讀隨筆關(guān)于其父母的文章，仍感到清朗強(qiáng)韌與沉重壓抑交集并存之力。兩位老人的美麗崇高令人敬仰、敬重與感佩、感嘆之情油然而生。 “春暮煙云/秋織萬里錦……朝朝暮暮/花開花敗/莫道百年一夢連?！比~教授與其高足鄒航師徒合作的《織錦曲》原為一部電視劇插曲，他以此為題成文如一首音詩，“我將此音樂謳歌我大恩大慈的母親，以及天下所有為子女艱辛奉獻(xiàn)的父母?！币陨钋槁缈廴诵南??！澳赣H曾是一名機(jī)繡好手，為一家生計(jì)夜夜織繡到黎明……”濃烈的畫面感呼之欲出，栩栩如生。

“曾經(jīng)有過的美麗極致，結(jié)局定是凄涼無邊?！蓖粏卧獙懕M人世悲歡。在《母親的容顏》中，真切的回憶和細(xì)膩的描寫令人不忍釋卷。他寫母親這輩子從不求人，但為了兒子學(xué)音樂，可以破天荒拉下臉請香港的朋友寄幾張唱片；他寫母親一夜黯淡中屏息織繡了整整一幅大床罩，“我想，母親繡花時(shí)心里一定激蕩著拉赫馬尼諾夫的《帕格尼尼主題變奏曲》中那段悲愴的降D 大調(diào)旋律?！币幌戮棺詼I眼迷蒙。他寫父親青年時(shí)代是位俊朗的美男子，“周身閃爍倜儻婉轉(zhuǎn)的風(fēng)華。他漂亮的雙眸亮閃著經(jīng)國濟(jì)世的雄心和高邁雋永的抱負(fù)。”他寫父母天國團(tuán)聚直抒胸臆：“中國老百姓用他們各自卓絕的一生締造了一部當(dāng)代中國史，后輩無理由不砥礪前行?！闭诒鞈懭烁锌袩o力自拔，突然話鋒一轉(zhuǎn)，關(guān)于狼和羊的趣談?lì)D時(shí)驅(qū)散霧靄陽光燦爛。葉小綱愛女兒是出了名的，“我同意孩子從小有一點(diǎn)兒叛逆精神，不被大人牽著走?！彼P下的小姑娘古怪精靈生趣可愛，七歲時(shí)給男同學(xué)打電話，問，什么狼不吃羊？傻小子答：不知道呀，小姑娘很得意：“色狼不吃羊！”有一次跟賣蒼蠅拍的小販討價(jià)還價(jià)，大人被驚得一愣一愣，笑死人！如此鮮活傳神的錦繡文字，怎不令我類文字的職業(yè)玩家倍感汗顏！

筆者對熟悉的作者，一向從興趣出發(fā)，也就是從能夠觸發(fā)好奇心、引動(dòng)吸引力的文章開始看。粗覽過言簡意賅的代序后，沉吟片刻順手一翻：《茄丁面》！偏偏是談南北美食的文字，不覺莞爾暗自一哂。果然資格吃貨，看徐錫宜和曹丁兩位指揮家爭論，究竟是山西刀削面好吃，還是江浙南方面好吃，感覺格外有趣。葉先生借前者的嘴一口氣報(bào)出大排、蝦腰、黃魚、羅漢上素等18 種江南地區(qū)好吃的面，又引據(jù)詩文“……柳葉乘風(fēng)下樹梢”以形容刀削面飄飛入鍋的形態(tài)動(dòng)勢，好吃狗兒頓時(shí)滿嘴分泌物奔涌、下咽咕咚有聲——饞死了！嘿，你寫你的音符，干嗎寫個(gè)面也讓人如此沉醉？重點(diǎn)是，一會(huì)兒說《紅樓夢》里幾次提到面，一會(huì)兒說魯迅先生名篇里的“烏鴉炸醬面”，云云。還深情回憶大學(xué)時(shí)代和同窗陳怡、周龍、胡詠言等周末沖出去吃面的往事，一一羅列諸如四川擔(dān)擔(dān)面、鎮(zhèn)江鍋蓋面、襄樊牛雜面以及河南燴面、蘭州拉面、廣東煨面等十?dāng)?shù)種他吃過的全國各地的“名面”。筆者印象中有幾回與葉先生同桌進(jìn)餐，他的吃相極是溫文爾雅，同在音樂會(huì)登臺(tái)謝幕的風(fēng)范并無二致，怎么文字出來卻像個(gè)老饕？音樂家就是音樂家，說面也離不開音樂，本來由頭為徐曹之爭，說著說著引申出“山西出了個(gè)郭蘭英，上海出了個(gè)朱逢博，都唱《白毛女》，都好聽吧？”所以，青菜蘿卜，各有所愛。

作者自言《音樂學(xué)院軼事》（上、下）文筆犀利，絕非妃紅儷白之駢文。歷數(shù)上音聲樂系大名鼎鼎的蔡紹序、溫可錚等前輩教授，談及聽周小燕演唱的場景：

“……她在臺(tái)上猶如蕭木落楚天，一襲高貴衣衫，女王般的盡孝與眼神?！?哇，真是神形兼?zhèn)淙缭谘矍埃≌劶捌涓覟轸斞浮秲傻貢纷V曲，膽量來自又是聽過的《南方來信》，“在上海歌劇院演時(shí)由畢業(yè)于上音的當(dāng)家大青衣林明珍演唱。音樂調(diào)性布局、高潮安排、語言與音樂結(jié)合極佳……譜曲方式聰睿?！边@里的文獻(xiàn)價(jià)值已然超越了閱讀快感的維度。從郭蘭英、李谷一到朱逢博，葉教授認(rèn)為，中國聲樂舞臺(tái)的最大的成功者，有時(shí)并非“學(xué)院派”?！八齻兊某晒?，源自對藝術(shù)的執(zhí)著探索與忠誠，而非什么方法。換言之，‘方法’只是為藝術(shù)服務(wù)的?！蹦憧?，身為中央音樂學(xué)院教授，在隨筆里真誠袒露真實(shí)心聲，原本這就是他的藝術(shù)觀、教育觀、人生觀。“萬 物 皆 逝，為 藝 術(shù) 永 存！All passes ,but art endures！”在大洋彼岸某世界大團(tuán)樓廊看到這行字，他的第一觀感是觸目驚心不禁悚然：“是，一切皆浮云，唯藝術(shù)永存?！?/p>

葉小綱幼時(shí)曾親歷“華東六省一市戲曲會(huì)演”，從中獲得藝術(shù)的滋養(yǎng)與感悟在《人生不如戲》（一、二）的字里行間萌芽開花。全國數(shù)百種地方戲曲，南北劇種與曲種天下兩分共享太平。上篇他喻北方戲曲為黃鐘大呂，南方戲曲則婉轉(zhuǎn)如鶯。寫豫劇泰斗馬金鳳，“老太太枝頭傲菊般一聲大吼，臺(tái)上騰起一片塵土，氣壯山河”；說越劇名旦金彩鳳，“她飾王熙鳳，一出場皓眉四盼，齒白唇紅，潑辣嫵媚兼而有之……”

這一家評語獨(dú)具一格自成一派也是沒誰了。葉教授觀察入微，“金老師已高齡，衣著素瑾，但依然楊花入目，清然美麗……我倏覺得人生其實(shí)大苦，眼眶漸濕……美麗行將湮滅，人類是否會(huì)沉思一兩天？”下篇主要談父親葉純之先生越劇音樂開篇之作《林啟容》和導(dǎo)演滬劇《王魁負(fù)桂英》的前因后果，“想起父親艱難的一生，我只能把心酸抑在心底?！?兩篇尾聲收筆催人淚下，發(fā)人深省。

葉小綱文學(xué)作品如音樂作品般華彩絢麗且富于邏輯。越讀越發(fā)現(xiàn)一條“規(guī)律”、一則“真理”交融互感清晰可辨。終歸是位職業(yè)音樂家，他的文字如何能和他的音樂分割間離？從開篇《寒春風(fēng)》到末篇《進(jìn)京城》，所謂隨筆大篇文章，基本無不與其音樂創(chuàng)作始末與斐然作品成果緊密相關(guān)?！凹纫娋樱桓柚?，是音樂家一份職責(zé)?！薄稒鸦M天紅》是葉小綱聯(lián)同歌唱家張立萍、薛皓垠等為中國抗“疫”前線全體醫(yī)務(wù)工作者和志愿者而作的公益歌曲，根據(jù)新華社的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，十多個(gè)小時(shí)點(diǎn)擊量超過百萬?！靶液萌祟惸芨?，白紙黑字可直抒胸臆，不帶任何哲學(xué)包袱的機(jī)鋒?！?/p>

筆者也是第一時(shí)間聆聽過該作，深切感動(dòng)于音樂文辭歌聲中實(shí)實(shí)在在的真摯。“音樂的旨趣在于從重復(fù)的隱喻中獲得新生”！世事本無完美，但葉小綱卻是一位孜孜追求完美的藝術(shù)家，可敬。

《仰望別處》等篇都談及作曲家行走西藏的創(chuàng)作成果，如《納木錯(cuò)》《巴松措》，葉小綱第一次到巴松措就赫然見到神秘的南迦巴瓦雪峰真容，有緣。這令筆者不由聯(lián)想到《地平線》，這是他早期的成名作，將交響音樂和中文詩歌、聲樂演唱有機(jī)融合渾然天成的理念與作為，是其入選《20 世紀(jì)華人音樂經(jīng)典》最為充分的理由?！扒嗖馗咴袛?shù)不清的圣湖，若為每個(gè)圣湖作首曲，風(fēng)格奇思妙想，誠意巨大藝術(shù)體量，就無暇世界愛不愛搭理了?！焙伲氲骄透砂?！

《馬勒與余隆》給我的第一感覺是：搶活兒的人來了！原本心存戒備很少現(xiàn)場聆聽馬勒交響曲的葉小綱，聽了余隆指揮上海交響樂團(tuán)演出的“馬勒二”，竟然有了全新的體驗(yàn)，他寫的“現(xiàn)場樂評”讓我這老樂評人心悅誠服。這樣的文章，只能出自最職業(yè)的作曲家與最專業(yè)的評論家之手。我肯定寫不了，一般的樂評人肯定也寫不了。讀一遍不解渴，因?yàn)椴桓市摹⒉贿^癮，必須反復(fù)多讀才能平復(fù)內(nèi)心起伏跌宕的波瀾。在閱讀過程中，身不由己、情不自禁數(shù)度拍案叫絕大聲喝彩：Bravo！“馬勒的音樂像失落的圣域或秘符……絕美無雙與絕望交織成宏大的圣輝與光耀”，天呀！如此形容多么奇異而動(dòng)人。在其高度文學(xué)性與專業(yè)性交融化合的語言中，簡述作品一至三樂章的結(jié)構(gòu)形式內(nèi)容，突出指揮藝術(shù)的獨(dú)特個(gè)性與審美體驗(yàn)?！坝嗦√幚淼貌凰撇魉固拱闵壳?，僅點(diǎn)到為止，吊了半絲上天明媚的胃口，我認(rèn)為非常準(zhǔn)確?！比~小綱如是說，真正考驗(yàn)指揮的是第四、五樂章，“余隆的表現(xiàn)極有敬畏感，他縝密鏈接那些一連串的剎那?！弊髑艺J(rèn)為指揮家“真正分量在于紛繁迷蒙的塵世中對藝術(shù)的堅(jiān)如磐石，毫不動(dòng)搖?！贝筚潯⒐缠Q！

我特別喜歡同書名主題文章《素手烹茶》，這篇文章講述《三迭——為箏與長笛而作》的緣起、過程、演出、版本，感覺是篇?jiǎng)?chuàng)作談，但其蘊(yùn)涵的信息量卻大得驚人。“有個(gè)色彩性的主題，漫不經(jīng)心的樂思行空拾翠?！比犉饋硪饽铄２此厥峙氩?，舒服得很。略過凄厲的東京版與秀雅的西雅圖版之間的差異不談，筆墨行走觸及日本演奏家三橋貴風(fēng)（尺八）和吉村七重（箏）的文字，實(shí)在是動(dòng)人心弦。原本題獻(xiàn)并首演的演奏家夫妻，再見時(shí)竟已勞燕分飛各西東?！敖?jīng)歷猶如深雕的石碑，日子終究會(huì)顯示走慢了一些?！苯Y(jié)語，如哲人的箴言讖語般令人陷入遐想冥思。

原本文學(xué)藝術(shù)形同連體嬰兒，哪能分得開？雖然都是形象思維，但文學(xué)語言畢竟更直接、更具體，音樂尤其是器樂更隱晦更抽象。如果先聽過葉小綱的音樂，可能會(huì)更理解他為什么要寫或能寫那樣的音樂；如果先讀過葉小綱的隨筆，可能會(huì)更希望去聆聽他的音樂，也能更聽懂他的音樂？這品味、尋味、回味“茶”的過程，好像是在一個(gè)神秘莫測的世界“探礦”，他會(huì)帶著讀者不斷發(fā)現(xiàn)奇異、奇妙、奇特的“寶藏”。作曲家文思如樂思一般銳敏活躍且筆法清靈精準(zhǔn)，有趣的靈魂、深邃的哲思，幽默的言語、流麗的行文，其經(jīng)歷閱歷與學(xué)養(yǎng)素養(yǎng)盡在嬉笑怒罵字里行間?！顿I了買了，早就買了》《下半日一點(diǎn)鐘》等文有調(diào)侃、自嘲，讀著讀著忍俊不禁，偷偷笑了；《渙之先生》《愛自己勝過愛他人》等文有感喟、追思，讀著讀著悲從中來，默默哭了，莫名其妙又哭又笑似著魔中邪般悲欣交集。

《素手烹茶》耐人尋味，回味無窮。