高考之后，放虎歸山

/賈樟柯

高考成了父親的心病

我是在填報志愿時才意識到高考是件大事的。

那天晚上，父親戴著眼鏡，拿過填報志愿的指南，坐在沙發(fā)上默默地看了很久。家里很安靜，可以聽到隔壁鄰居家傳來的電視廣告聲。

因為戴著花鏡，強壯的父親露出了一絲老態(tài)。他一頁一頁地翻著院校指南，專注閱讀的神情，似乎在決定一件性命攸關(guān)的事情。我覺得這對父親不公平，因為我對自己的學(xué)習(xí)成績非常了解，我知道我絕對考不中其中的任何一所學(xué)校。

此時父親卻這樣慎重地考慮，似乎在調(diào)動他全部的生活經(jīng)驗和智慧，為他的兒子圖謀未來。我的未來在哪里？我真的沒有想過。高中整整三年，我是在寫詩、踢足球、跳霹靂舞中度過。

父親摘下眼鏡，望著我說：學(xué)新聞還是國際貿(mào)易？我說：班主任說了，學(xué)國際貿(mào)易將來就是去外貿(mào)局賣兔子。父親猶豫一下，低頭拿出一張稿紙，開始預(yù)填志愿：南開大學(xué)。接下來，一般院校直到中專，每一所學(xué)校前面都有“天津”兩個字。

我問父親：為什么要把我打發(fā)到天津去？父親說：你爺爺過去在天津行醫(yī)，解放前我們在天津有醫(yī)院、有住宅，希望你能考回去。

高考可以說是我父親的一個心病。他的高考成績是整個晉中專區(qū)的第一名。就在那一年，開始強調(diào)出身，父親因為爺爺?shù)牡刂鞒煞?，沒有被錄取。當(dāng)時他報的也是南開大學(xué)。和許多家長一樣，我們的上一輩因為各種各樣的原因，沒有辦法接受好的教育。在山西風(fēng)聲呼嘯的小城里生活，高考是我們唯一的上升通道，是很少的幾個能夠讓我們離開這塊土地的契機。

我父親在中學(xué)教語文。很小的時候，有一次他騎自行車載著我在縣城里游蕩。我閉著眼睛，坐在前面的橫梁上仰頭沖著陽光。五彩的光影在眼睛里閃現(xiàn)，我卻沒注意到父親心情的低落。他帶我爬上秋天的城墻，穿越荒草的腳步猶如引領(lǐng)我進(jìn)入新大陸，也像帶著我走向他塵封的私密世界。

這一天，父親的心情為我開放：他曾經(jīng)急躁，但從未哀傷。他曾經(jīng)輕聲嘆息，但從未顯得軟弱。在我們的眼前，城墻外一條絲帶般的公路延綿在子夏山中，通往黃河。一輛紅色的長途汽車從東向西駛過，然后消失在群山之中。我發(fā)現(xiàn)父親落淚了。那時候太小，不懂得問他為什么，更不懂得安慰他，只是緊緊拉著父親的手。

那時候我也不知道，到了高考的年齡，卻再也不曾與父親牽手。我們親密，在彼此的對抗中。我們相愛，在無休止的爭吵中。我們牽掛，在我摔門離去的瞬間。

困著我們的圍墻成為日后我的電影中非常重要的元素，無論是《站臺》，還是《天注定》。進(jìn)城、出城，離開這里、去到遠(yuǎn)方，是我們很多欲望中的一個。它來自本能，更來自我們對現(xiàn)實的不滿與不安。

高考后飽滿的時間

我參加高考那年剛剛實行標(biāo)準(zhǔn)化考試，選擇題比較多。數(shù)學(xué)考試的時候，我坐在教室里，不到15分鐘就答完了卷子。大部分選擇題我都選擇了C：正確答案是C的幾率比較大，這是我們所有差生的共識。我只有用這樣的方法才能保證自己的數(shù)學(xué)成績能在10分以上。我是考場里第一個交卷的學(xué)生，我也知道我將是第一個落榜的學(xué)生。

高考一過，校園里就人跡稀少。無論多少分，還是要去看一看的，好給家里一個交代。分?jǐn)?shù)出來的那一天，我硬著頭皮去了學(xué)校，看到自己的總成績是307分，似乎離中專還有一點距離。

高考就像一把鑰匙，打開了動物園的大門。我們這些從七歲就被困在學(xué)校里的孩子，第一次沒有了上課下課的固定作息。整條街道將屬于我們，24小時飽滿的時間也將屬于我們。和同學(xué)們結(jié)伴回了宿舍，搬走行李和書。同行的一些同學(xué)估分都在500之上，他們恰同學(xué)少年，我們卻灰頭土臉。他們即將遠(yuǎn)走高飛，我們注定腳踏原地。

那些日子，我流連在小攤，陪刻圖章的朋友一起做生意。這會讓我知道誰上班了，要刻一個圖章去領(lǐng)工資；也知道誰開了一家新的公司，要刻公章準(zhǔn)備開業(yè)；甚至我會碰到騙子，刻了圖章去冒領(lǐng)別人的匯款。人來人往，連綿不絕的劇情。

臨近9月，縣電視臺的點歌節(jié)目開始活躍起來。每天，我都能在點歌節(jié)目里知道同學(xué)們的下落。有的考上了北大，就有親朋好友為他點播《前門風(fēng)味大碗茶》；有同學(xué)考到了體育學(xué)院，就有人為他點播漢城奧運會的主題歌《手拉手》。我每天守著點播節(jié)目看，其實在看命運的分岔口。而我自己呢？如果有可能，我想讓朋友為我點一首《再向虎山行》：平生勇猛怎會輕就范，如今再上虎山。人皆驚呼，人皆贊嘆，人謂滿身是膽。

出門遠(yuǎn)行

我想：世界就在那里，為什么不自己走過去呢？仰仗著中學(xué)時做小生意賺的一點錢，我告別父母，在城外的公路邊等候。一輛由太原而來的長途汽車在我身邊停下，我上了車，透過車窗望著汾陽城殘留的一小段城墻，想象我的父親站在城墻上，看他的孩子出門遠(yuǎn)行。這趟從太原開往陜北的長途車，會從柳林的軍渡大橋過河。路過每一個村落、每一個集鎮(zhèn)，它都會停下來，安排我與不同的面孔相遇。

在這趟班車上，我看到了騙局。有一個傻子，突然打開一罐健力寶，說他中獎了。旁邊不明就里的人高價買下這個健力寶罐，成交之后，傻子變成了聰明人，一群人瞬間離車而去。我在這趟車上也看到了一個孕婦，家人攙扶著她趕往縣城生產(chǎn)，我不知道新生的嬰兒將來是否也會面臨高考的難題，但我學(xué)會了祝福這個新生命。

車向西而行，集中展現(xiàn)給我生活的故事。人世間的歡樂與哀愁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高考307分的數(shù)字更重要，也比那幾本教科書里呈現(xiàn)出來的世界更豐富，這是我們的日常，是我們必將經(jīng)歷的生活。如同老虎奔走在山林，它沒讀過書，但它有它的世界：每一棵樹、每一條小溪、每一塊石頭，都是它的世界。就如燕子高飛天空，它沒有高考成績，但它可以從南到北，自由俯瞰這個世界。這趟西行的汽車讓我心馳神往，讓我感覺這個世界的寬大，人的寬厚。這是比高考更重要的事情，此刻，我在逐漸成為我。

在黃河邊漫步，我看到一戶人家在黃色的厚土上曬著紅棗。我饑腸轆轆，裝傻充愣地跟大爺說：這是什么？大爺吃驚地望著我：孩子，這是紅棗??！我也假裝吃驚地說：啊，這就是紅棗！大爺抓了滿滿兩把紅棗塞進(jìn)我的衣兜：凄惶的孩子，沒吃過棗，你嘗一嘗。我揣著這兩兜紅棗，繼續(xù)沿黃河行走，我第一次發(fā)現(xiàn)棗的甜蜜其實是咸的，因為我品嘗到了自己的淚水。自此以后，我不在悲傷的時候流淚，只有快樂跟創(chuàng)作能讓我眼圈濕潤。

高考落榜，其實是給了我一把鑰匙。我不把高考落榜視為一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。對，沒有人為我唱歌。那我就唱給自己：平生勇猛怎會輕就范，如今再上虎山。

（摘自微信公眾號“作家文摘”）