說(shuō)不盡的家

汪雨萌

在進(jìn)入創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)之前，我的研究方向是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，往具體了說(shuō)，是研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的家庭敘事。家庭這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的是太令人著迷了。它既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，既深刻又粗淺，既微小又宏大，尤其是在中國(guó)這樣一個(gè)家族傳統(tǒng)深厚到幾乎牢不可破的社會(huì)文化體系中，可以說(shuō)家庭代表著一切。馬克思說(shuō)人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，那家庭就是這一切社會(huì)關(guān)系的原點(diǎn)。

人們是如此地?zé)釔?ài)家庭，而家庭形態(tài)的千變?nèi)f化、家庭關(guān)系的千絲萬(wàn)縷、家庭情感的千差萬(wàn)別，都讓人很輕易地生出對(duì)家庭的寫(xiě)作沖動(dòng)。對(duì)寫(xiě)作者而言，家庭是很多人最早的靈感來(lái)源。但當(dāng)我們的學(xué)生們，還有許多寫(xiě)作的初學(xué)者開(kāi)始描寫(xiě)家庭、敘述家庭的時(shí)候，他們常常忘了自己對(duì)家庭懷有的那種交織而復(fù)雜的感受，總是在自己某種單一的原始情感沖動(dòng)中打轉(zhuǎn)，因此造就了很多或狗血、或偏激、或極端的家庭敘事產(chǎn)物。這樣的文本隨處可見(jiàn)：無(wú)聊到只剩甜蜜愛(ài)情、處處優(yōu)越的幸福家庭模板，父母皆禍害的原生家庭，兄弟鬩墻、姐妹反目、重男輕女的倫理故事，怒批一切熊孩子、打倒所有鳳凰男、重拳出擊小嬌妻的社會(huì)新聞等，都可以看作這種只承擔(dān)單向度家庭敘事和情緒邏輯的一種表達(dá)形式。當(dāng)家庭被這樣的表現(xiàn)形式所淹沒(méi)的時(shí)候，家庭敘事的厚重感、復(fù)雜性是顯而易見(jiàn)被降低的，家庭文化的多樣性和多元化也會(huì)遭到侵襲。家庭在這種扁平敘事中被簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化、標(biāo)簽化，甚至是污名化，并最終成為被嘲諷、被遮蔽、被拒絕、被逃避的一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，這在年輕一代的社交媒體中已經(jīng)明顯成為一股風(fēng)潮。

我并不是傳統(tǒng)家庭與家族的捍衛(wèi)者，但我不愿家庭在文學(xué)敘事中變成公式化、模板化的愚蠢小丑。我常常在課堂上引用一些關(guān)于家庭的經(jīng)典作品，例如臺(tái)靜農(nóng)的《拜堂》、沈從文的《蕭蕭》、魯迅的《弟兄》等，雖然篇幅都不長(zhǎng)，涉及的人物也不多，但其中所蘊(yùn)含的對(duì)家庭本質(zhì)的理解，對(duì)中國(guó)家庭亦愛(ài)亦恨的悲憫情懷，確是當(dāng)下很多年輕創(chuàng)作者所不具備的。雖然這些年輕作者看似對(duì)家庭的批判力度更強(qiáng)，敘事更犀利，但我總覺(jué)得缺少了這種悲憫，這些批判反而顯得過(guò)猶不及，甚至有點(diǎn)色厲內(nèi)荏，這與我剛才所說(shuō)的那種逃避風(fēng)潮是一體兩面的。

因此我對(duì)那些展現(xiàn)了較為復(fù)雜的家庭關(guān)系、表達(dá)了充沛多樣家庭情感的作品格外珍惜。本期選用的《眼鏡修復(fù)術(shù)》就是這樣的一篇小說(shuō)，作者是來(lái)自廣州華商學(xué)院的黃杰同學(xué)。故事看起來(lái)是一個(gè)很簡(jiǎn)單而俗套的“有后媽就有后爹”的重組家庭故事，主人公和主要視角也并不稀奇，選擇了跟著單身父親的那個(gè)被忽略和區(qū)別對(duì)待的孩子。但這篇小說(shuō)沒(méi)有在常見(jiàn)的兩條“敘事套路”上越走越遠(yuǎn)，作者既沒(méi)有選擇不斷強(qiáng)化繼母、弟弟對(duì)繼子的苛待并展現(xiàn)父親在繼母的影響下對(duì)兒子的不斷疏遠(yuǎn)，也沒(méi)有選擇沉浸于繼子的內(nèi)心戲，展現(xiàn)他越來(lái)越敏感、越來(lái)越抑郁和偏執(zhí)的心理狀態(tài)，而是選擇展示了一個(gè)不那么好也不那么壞的父親，一個(gè)現(xiàn)在常常抱怨但是也曾經(jīng)對(duì)繼子敞開(kāi)心扉的繼母，一個(gè)有點(diǎn)熊但是也不是小霸王形象的弟弟，和一個(gè)無(wú)奈于自己當(dāng)下的處境，還總是在思索父親婚姻狀態(tài)的繼子。簡(jiǎn)而言之，他寫(xiě)了一個(gè)看起來(lái)非常普通，但是情感狀態(tài)卻非常復(fù)雜多變的家庭。對(duì)于大部分帶著“拖油瓶”的家庭而言，黃杰用不多的篇幅準(zhǔn)確地刻畫(huà)了它們的狀態(tài)，如何在日常生活中小心維持著家庭體面和平衡，并通過(guò)自我暗示和“善意謊言”試圖修補(bǔ)家庭的情感紐帶。這樣的家庭狀態(tài)無(wú)疑是既努力又疲憊的，而收斂地展現(xiàn)這種疲憊，展現(xiàn)這種自欺欺人的辛苦，正是我所希望看見(jiàn)的帶著悲憫的批判家庭主義，這遠(yuǎn)比塑造一個(gè)刻薄的后媽、一個(gè)作威作福的弟弟、一個(gè)生而不養(yǎng)的父親這種大開(kāi)大合的方式要難得多，也深刻得多。

家是說(shuō)不盡的，家庭不僅僅是文學(xué)最重要的母題之一，也是文學(xué)得以實(shí)現(xiàn)社會(huì)教育功能的主題之一，我認(rèn)為家庭敘事越豐富、越細(xì)致、越日常，就能越接近家庭的本質(zhì)，家庭文化、家庭實(shí)踐也才能越因反思而進(jìn)步，所以請(qǐng)各位寫(xiě)作者，拋棄你們對(duì)家庭現(xiàn)象先入為主的概念設(shè)定，好好直面真正的家庭吧。