通靈寶玉與玫瑰花蕾第三回

徐皓峰

貴族空間

溝口健二的制片廠投資作品，受制于攝影器材笨重、燈光調(diào)動不便，空間基本是一個朝向，在一百八十度內(nèi)解決，如觀舞臺。

一九四一年公映的《元祿忠臣藏》，軍部特批款，耗得起膠片和人工，他的攝影機拐彎了，超出一百八十度的局限。有錢后，表現(xiàn)將軍府的奢華，別的導演就在美術(shù)置景上花錢了，溝口健二是延長攝影機運動，增加空間層次。

層層疊疊的房屋布局，點綴著急行的侍從，顯出是一國首邸。

曹雪芹的時代，電影遠未發(fā)明，而曹公已有電影思維。寫林黛玉進賈府，黛玉的這雙眼，如溝口的長鏡頭般，不留意具體景物的奢華，而是寫一層層的空間、一茬茬的下人。當不知道有沒有盡頭、還要走到哪兒去時，黛玉被一位白發(fā)老太太摟住——賈母出場。

賈母沒人介紹，摟住黛玉便哭。脂硯齋評為：“千斤之力寫此一筆?！薄u對了。空間帶來的力量。

胡金銓一九七九年公映的《空山靈雨》，表現(xiàn)“古剎名寺”的華麗，也是不在意建筑的材質(zhì)造型，而是拍空間層次。隨著兩個賊的行進，空間越來越多，幾乎對觀眾達到催眠效果時，突然觀眾眼中一醒，一僧現(xiàn)身攔住兩賊——賈母的出場方式一般。

兩個賊要偷的是鎮(zhèn)寺之寶——唐朝高僧的書法。一疊紙，沒什么可拍的，顯不出貴重。拍接近書法過程的層層空間，空間的恢弘感，讓書法貴重了。

賈府的層層空間，改了林黛玉的世界觀——空間變了，以后的日子，跟以前的不同了。對于讀者，人景雙新，賈府是新見，黛玉也是新的，她不是在林家的那個小姑娘了，曹雪芹沒交代她的本來性格，讀者第一眼看到的她，是一個應變的女孩。

讀者以為她敏感計較，之后發(fā)現(xiàn)她時不時地豪邁一下，說話幽默、辦事痛快——這該是她的本色吧？

但要順序地寫成：一個地方官的大小姐，活潑爽朗，被京都貴族生活震懾，失去底氣，變得敏感多疑——交代清楚她原來什么樣，進賈府變了樣——就是一般寫作水平了。

曹雪芹不交代前史，讓讀者在之后章回發(fā)現(xiàn)她有另一面，造成閱讀驚詫，猜出她原本個性。這樣有趣，讀者無法預知她命運了。

性格即命運——知道性格，就知道命運了，因為命運轉(zhuǎn)折時，會按性格來。但她有兩個性格，命運轉(zhuǎn)折口，到底是豪邁起作用，還是敏感作祟呢？

無法預知的人物，才是敘事的主角。

性格固定的，是配角。文學批評里的“性格鮮明”一詞，容易誤導導演，在導演專業(yè)上，應該改為“性格叵測”，如此人物才有魅力，情節(jié)生出懸念。

希區(qū)柯克一九六四年電影《艷賊》，特呂弗喜歡其片段，覺得劇作上有欠缺，跟希區(qū)柯克直言。希區(qū)柯克強調(diào)，這部電影可是賺了錢的！

特呂弗認為男主角是敗筆，一心拯救當賊的女主，行為紳士，性格單一。希區(qū)柯克說不單一，男主對女主有獸欲和控制欲，特呂弗婉轉(zhuǎn)地說，你只是在選演員時，挑了一張性欲旺盛的臉，一張臉肯定是不夠的，還得做情節(jié)呀。

希區(qū)柯克說，他的原始構(gòu)思里有，男主興奮地等待女主新一輪犯罪，不為抓捕歸案，為抓把柄，從此可以要挾她。他的追查，起因是為失竊的朋友出頭，動力是和一個女賊做愛的遐想。

特呂弗認為太棒了，為什么不拍？希區(qū)柯克說美國有審查制度，那種遐想，觸犯道德，通不過……是不想在口頭上輸給特呂弗吧？

所謂的原始構(gòu)思，可能是對談時即興想到的。那種不良遐想，他之前的電影里很多。

特呂弗介紹，希區(qū)柯克是一個善于自我批評的導演，但他不在影片剛失敗時做自我批評，等他拍出一部大獲成功的電影后，他才會跟像我這樣的朋友，談?wù)撋弦徊侩娪暗臄∫颍^對真誠。

感慨，英國人的口才已經(jīng)很厲害了，但還是沒有法國人會說呀。

將本專欄的名字寫成“《紅樓夢》中的導演課”，因為我在上世紀九十年代初學電影，便聽到如下說法：

《紅樓夢》是導演手法大全；拍戲拍不動了(沒好主意)，就查《紅樓夢》吧；《紅樓夢》本是劇本寫法，不需要改編；《安娜·卡列尼娜》(一九八二年版英國劇集)沒拍好，拍貴族，還是得按曹雪芹的來，才像樣啊——那是俄國貴族，怎么會有這種話？

我只是把當年聽到的，如實記錄下來。

上世紀八十年代末，電影界聲勢最大的事件，是北影廠拍了《紅樓夢》六部曲，匯集二三代行業(yè)高手。耳熏目染，一時間，場工也在聊《紅樓夢》。

七十年代末，港臺文化傳入大陸，代表叛逆與時髦。八十年代初，藝術(shù)院校排斥港臺文化，認為俗和山寨，轉(zhuǎn)向列儂和《壞血》。宿舍里，不好意思看古龍小說、周潤發(fā)錄像，但可以看金庸，因為有一種說法，其《笑傲江湖》寫令狐沖學琴一段文筆，得《紅樓夢》真?zhèn)鳌?/p>

拿《紅樓夢》扛事，清朝已開始，《兒女英雄傳》便說是文筆得《紅樓夢》真?zhèn)?。八十年代中，情色偵探小說《曇花夢》暢銷南北，也說是——是，就能看了。

香港導演李翰祥一九七七年拍了戲曲片《金玉良緣紅樓夢》后，一九八三年來大陸拍清宮題材的《火燒圓明園》《垂簾聽政》。

因為聽說是拍過《紅樓夢》的導演，格外受尊重?！痘馃龍A明園》有國人跟洋人戰(zhàn)斗到最后一卒的熱血場面，學校組織集體觀摩。之后的《垂簾聽政》可能缺乏教育意義，學校沒組織。拍的是京城老事，老人們會掏錢帶孫子輩去看。

銀幕上，妃子跳舞，皇帝說：“手柔、腿軟、身段美！”顧命大臣背后說政敵：“他一翹屁股，我就知道他拉什么屎！”兩宮后妃平日要干活，趴在大炕上，一邊一個地縫被子面，召見大臣，手里的活兒不停，一邊舌舔線頭一邊問話。

太接地氣啦！

影片中段，看出是香港導演拍的，來自武打片盛行的地方，出現(xiàn)了“顧命大臣暗中聘用江湖上的四大高手，要在皇帝遺體回京途中，將慈禧劫下來”的情節(jié)。

四大高手十分尷尬，皇家回京的隊伍人數(shù)太多，大部分是軍隊。他們四個站在山上，傻了。顧命大臣向上望，責怪的眼神，潛臺詞該是：“還等什么，為什么不沖下來？”

看這架勢，導演應該真拍了沖下來打斗的場面，可能后來自己也覺得過分，沒剪進成片。成片用畫外音來圓這事，說這四人早被慈禧一派收買，所以沒沖下來。

皇帝遺體回京，要按照皇帝還活著的禮儀，樂器是擺設(shè)，不演奏，抬著走。影片中是按出殯拍的，披麻戴孝，一路哀樂，大把大把地撒紙錢——

李導在香港成名，青少年在北京上學，當年時尚，文藝青年要深入生活，采集俗話俚語。拍此片用上不少，是青春紀念吧？《紅樓夢》人物對話是北京腔，有一些下人俚語，那年此片也被稱為“得了《紅樓夢》真?zhèn)鳌薄?/p>

遍地真?zhèn)鳎都t樓夢》太扛事了。

看李翰祥文集，清宮研究文章占大篇幅，他是內(nèi)行。拍電影，為何不按研究的來？

脂硯齋批語里，有個笑話，一人自稱見了皇帝，皇帝左手金元寶、右手銀元寶，人參不離口，以緞子當廁紙，掏廁工發(fā)了財。

外行的想象，高昂而快樂?；蛟S李導認為，電影畢竟是大眾娛樂，內(nèi)行的知識無效，外行的想象等于票房。

《紅樓夢》本是兒童文學

我們這代人，錯過了動畫片《米老鼠和唐老鴨》，小時候看不到。上世紀八十年代初，迎來了《貓和老鼠》，六一兒童節(jié)，在人民勞動文化宮立多臺大電視，循環(huán)播放，居委會組織去的，看得我們簡直覺得受到人格侮辱。

什么意思呀，真把我們當小孩啦？

很羨慕“八〇后”，能享受各種動畫片。我常想，全世界都找不出“七〇后”這么奇怪的小孩了吧？

我們從小把自己當大人，幼兒園高班，已不愿在父母面前裝嫩；小學三年級，班干部開會，那種成熟的氣場，足可以解決國際糾紛——我們是有病吧？

直到看了北大學者金克木的《書讀完了》，才釋然，老先生揭示《易》《詩》《書》《春秋左傳》《禮記》《論語》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》這十本書，不要認為是博士后看的，漢代算起，兩千年來，它們是兒童文學！

要在十歲前學完，一大半書目要能全篇背誦。

兩千年不是小數(shù)，或許改變了基因。我們的父母是“四〇后”，他們一代才徹底不讀這些書，我們是不讀的第二代，但遺傳的力量，讓我們大腦異常，跟全世界兒童拉開距離。

我們對匹諾曹、格林童話不耐煩。四歲時，爺爺奶奶教認字，上小學前，不少孩子能半猜著看《日本帝國的毀滅》、寫蔣介石的《金陵春夢》、寫軍統(tǒng)內(nèi)幕的《沈醉回憶錄》——《紅樓夢》也是兒童文學，其中情色場面，大人斷定小孩不看，會自動屏蔽，跳過去。

被父母帶去別的大人家做客，一般情況，是先奔著書架去，翻幾本。得那家大人稱贊，父母有面子后，再跟那家小孩玩。

那家孩子的玩具，一般是裝電池的塑料火車、鐵皮手槍、橡膠士兵、跳棋、拼圖、三十多本小人書——蹲在地上合伙玩這些，兩個孩子都有恥辱感。

倆孩子，一個掌握蔣介石的隱私，一個掌握日軍的死穴，但為了兩家大人的交往，要扮幼稚。倆孩子的真正對話是：“你覺得活著有意思嗎？”“沒意思，但人這輩子，眨眼就過，忍忍吧?！?/p>

“七〇后”成年了，彼此試探：“我從小就沒覺得自己是小孩?！钡玫交貞骸拔业囊暳Α⒅橇﹂L到能識別父母時，覺得他倆才是小孩，我不是?！睂ι习堤?，成為朋友。

《紅樓夢》第二回介紹賈寶玉七八歲，第三回介紹林黛玉為六七歲，幼兒園高班或小學一年級。賈母問黛玉讀什么書，黛玉回答，剛讀完“四書”——《論語》《孟子》《中庸》《大學》?！白x完”的標準，是可以全文背誦。

黛玉六七歲，背下了約五萬四千字，這個水平，完勝賈府女孩。黛玉順口回問，賈府女孩讀什么書，賈母答：“讀的是什么書，不過是認得兩個字，不是睜眼瞎子罷了！”

像是信奉“女子無才便是德”——賈母沒這么低端，是沒好氣，感到別人家孩子滅了自家孩子，一時不快。一時間，她還是把黛玉當成“別人家孩子”，黛玉也聽出來了，這恐怕才是她入夜后哭泣的原因吧？

曹雪芹先寫賈母一見黛玉就摟著哭，萬般的親，但現(xiàn)實打臉，遇上事，還是本能地疏遠。如此賈母形象立體，否則姥姥寵愛外孫女，是人之常情，一味寵愛，賈母和黛玉的關(guān)系單一，后面就沒戲了。

這份生分如定時炸彈，在全書后半爆炸，黛玉病重，賈母說了狠話，任由她死去。

曹雪芹手法多樣，寫賈母跟黛玉的“親”，是熱水里竄冷氣。寫賈母與王熙鳳的“親”，是破壞禮節(jié)，越不敬越親。

好解釋，京城里今日還是此風氣，多年同學重見面，嘴里沒好詞，挖苦你現(xiàn)在、揭短你過去，聚的人越多，話越損。

攜來的丈夫、夫人有外地人，外地沒此風氣，旁觀會奇怪，問清楚是二十多年沒見了，更奇怪：“你們不熟了呀，怎么剛見面就沖著翻臉來呀？”

他們不知，對于北京人，說損話可以彌補二十年鴻溝。脂硯齋也話損，贊美曹雪芹構(gòu)思巧妙，用詞是“狡猾、毒”。

黛玉對王熙鳳的第一印象是“放誕無禮”，賈母介紹王熙鳳是“潑皮破落戶”，罵人的話——無賴、卑賤，王熙鳳不怒反喜。

鳳姐初登場，有亮點，不出彩。等她謀財害命時，才大放異彩。此處不出彩，為一般人情，因為彩要留給賈寶玉出場。

鳳姐亮相后，賈母要黛玉去兩位舅舅住所拜見。大舅賈赦、二舅賈政，黛玉都沒見著。

寫其居住環(huán)境，就是寫其人。電影尤其如此，一個人的居所造型就是他的內(nèi)心實況。賈赦不正經(jīng)，居所不是正式房屋，隔下片花園，改裝了游園歇息、冬日養(yǎng)花養(yǎng)金魚的十幾間房。

賈赦的夫人為邢夫人，她接待黛玉，叫下人去書房請賈赦。明清習俗，書房是男人的獨立空間，下人能進去打掃衛(wèi)生，夫人是不能進的。

賈赦不出來，叫下人傳話，怕見了黛玉，想起黛玉過世的母親，徒增傷感，讓黛玉不要生分，把這里當家，有需要就直說。

話是情深義重，往后看，發(fā)現(xiàn)賈赦不是情深義重的人，他就是懶得理黛玉，不知在書房玩什么呢。他不出來，完全在邢夫人計劃外，邢夫人很沒面子，不顧黛玉還要去二舅處拜見，苦留黛玉吃晚飯。

黛玉明白這是邢夫人一時情急，絕不能在這兒吃，給邢夫人臺階下，說下次。邢夫人急過后，恢復理智，見黛玉懂事，松口氣，要真留下，不去二舅那兒拜訪，倒不好辦了。邢夫人把黛玉送出儀門外，等黛玉的車走遠了，才回門。

照理，長輩送晚輩，不用出門，止步在門檻內(nèi)。小輩的車一動，離了門，長輩就可以回屋了。車遠了，還站門口遙送，對貴客才這樣。

對黛玉行大禮，是邢夫人心中有愧，覺得對不起這小孩。

此處未寫一筆心理活動，純外觀寫法，很是電影劇本。劇本的寫作思維是“外在等于內(nèi)在”。居所的異狀，是此人本質(zhì)；出格的行為，就是心情。

二舅賈政人正經(jīng)，住得也正經(jīng)，皇帝賜的匾、祖輩國公級享用的款式，在他這兒。賈政和兒子賈寶玉都不在家……兩舅舅都見不著，即便理解大人們有事忙，而在六七歲的小女孩心里，又重了一份生分。

晚飯，是在賈母處。賈寶玉從小住在賈母房里，白日去廟里還愿，回來吃晚飯，見了黛玉，發(fā)狂把自己的佩玉給砸了。

此玉是出生時帶來，叼在嘴里。迷信地看，是跟他性命同體，玉毀則人亡，急壞了賈母。飯后，賈母安排黛玉和寶玉都跟自己同住，房大，他倆分睡兩隔間。

入夜后，黛玉一直哭。寶玉的婢女襲人來安慰，黛玉說自己來第一天，就讓寶玉摔玉，自己成了個不吉利的人，怎么住得下去？

黛玉沒說假話，但也不是真心底牌。小姐對丫鬟會交心，不會徹底交心，尤其來的第一天。襲人會勸人，說寶玉的混蛋事多了，沒人惹，也發(fā)狂，你別往自己身上攬責。為讓她?？蓿u人說起佩玉的種種神奇，以轉(zhuǎn)移她注意力，還要拿過來看。

襲人是“拿個新鮮玩意兒哄小孩”的做法，黛玉是囚禁在兒童軀殼里的老靈魂，對玉不感興趣，更不愿被當小孩哄，說明日吧。黛玉的眼淚，跟寶玉摔玉無關(guān)，是因賈母語言不當。

回述一下摔玉過程：

寶玉見黛玉，問她讀什么書。被賈母甩過一次臭臉，黛玉再不敢說能背五萬四千字了，說不識幾個字。

借冷子興、黛玉母親、王夫人、賈母之口，反復交代賈寶玉“是不讀書的”，真人出場，寶玉卻向黛玉拽起書袋，說起《古今人物通考》。讀者驚詫，他竟是讀書的！

電影劇作的常規(guī)技巧：之前介紹的信息和之后的現(xiàn)實，要截然相反，以形成懸念——在評書技巧里，叫“蔫包袱”。

“響包袱”是笑料，聽眾不耐煩要走，藝人甩出個笑料，哄堂大笑后，又能多坐一刻鐘?！澳璋ぁ笔且粋€明顯的前后不一致，聽眾警覺“不對呀”，又能多坐一刻鐘。蔫，指全場突然安靜了一下，聽眾費心，都在想。

賈寶玉出生時口里銜的玉，串上繩，掛脖上當佩玉。賈寶玉問林黛玉，你出生時有沒有玉？黛玉說沒有，賈寶玉一下發(fā)狂，佩玉扯下，砸地上。

因為兄弟姊妹出生都沒玉，賈寶玉因此覺得這玉不是好東西，應該人人都有，人人平等——這是賈寶玉的藝術(shù)家天性使然。藝術(shù)，要突破人生原有設(shè)定。生來的獨特、受到的獨寵，讓賈寶玉不耐煩，摔玉，是他潛意識要打破這份狹隘。

賈母為勸寶玉，編了個瞎話，說黛玉也是銜玉出生，黛玉媽媽過世前，舍不得女兒，要求拿玉當陪葬，等于女兒陪著自己，黛玉盡孝心，把玉給了母親。

寶玉聽到自己不是“獨一份”，心里平衡，不鬧了。此處蹊蹺，說到黛玉和她母親，竟然沒寫黛玉的反應——這是個“蔫包袱”，讀者會起疑。

之后安排住宿、調(diào)度下人，一直不寫黛玉，經(jīng)過好大一場，直到夜深，才重寫黛玉——失眠，流淚不止。

妙筆。

為何傷心？肯定不是應付襲人的那番話。曹雪芹沒詳寫，留白處理，因為他覺得讀者的生活經(jīng)驗夠，足以看出來。

“七〇后”能看出來，“八〇后”或許能看出來——“〇〇后”“一〇后”就看不來了吧？不可思議，脂硯齋也沒看出來，認為賈母編排黛玉母親那番話沒問題，哄孩子就這樣，還發(fā)表感慨，從“小兒易哄”引申到“君子可欺以其方”，說成年人也好騙，只要用對方法——

這都哪兒跟哪兒呀，沒的可說，還要硬說，湊出批語就是勝利。真不敢相信他是曹雪芹的朋友。

上世紀七十年代，幼兒園體系沒完全恢復，“七〇后”大多是寄養(yǎng)在爺爺奶奶家，爺爺奶奶是生于一九一〇年代的人，清朝剛完，老理都在。耳聞目染，我們這撥孩子多少還知道些老理。

初讀《紅樓夢》，震驚于賈母言論，我的第一反應是“這老太太不是善茬”。賈母名為貴婦，看來卻出身不高，養(yǎng)成了霸道習氣。霸道，為處理急事，可以違規(guī)僭禮。

為哄寶玉不鬧，賈母糟踐自己剛過世的女兒，拿來編瞎話。死者為大，按理是不能拿來說事的。況且黛玉就在跟前，當著黛玉，編排她媽，還是辭世場景?？上膑煊竦恼鸷常瑢@位外祖母，她是怕了。

后面，不管這位外祖母再怎么安排、多體貼照顧，她都啞然無聲。直到夜深人靜，方哭泣。

總結(jié)一下，黛玉傷心處：

白日里，王熙鳳對黛玉好感，主動幫忙，說不像賈母的外孫女，像是嫡親孫女，歡聲笑語中，抹平親疏。賈母也樂得其說，但一見黛玉才學蓋過三個親孫女，立刻怒了，毫不掩飾。外孫女和親孫女區(qū)別大了。

兩個舅舅，對自己不以為然，竟然懶得見。白日有事，起碼晚上在賈母處吃飯，可以來看一眼吧？也都沒有。

看來兩位兄長對亡妹情義不深，父親林如海在賈家地位不高。林家已用完了世襲，退出貴族圈，畢竟低人一等。

要仰仗的外祖母，品質(zhì)粗魯，對亡女的感情沒有想象的深，并不可靠。表面是受盡照顧，其實陷入“姥姥不疼，舅舅不愛”的境地，難怪黛玉要哭。

金克木先生介紹，寫國君、貴族爭斗的《左傳》，都是兒童文學?！都t樓夢》當然在兒童的閱讀能力里。中華兒童的閱讀能力，也太強了吧？

金克木先生解釋，就是這么強，古典書籍是有意為兒童寫的，甚至成人思維難理解的，換成兒童思維便能看懂。

京城老習俗，是四歲懂事——可以教字和人情世故。我們這代人四歲，被教育“不要議論別人的父母，尤其不要提別人過世的父母”。

四歲孩子，已能看懂黛玉心思?！都t樓夢》里寫黛玉入賈府，入門進法、上炕坐法、用餐吃法、告辭走法，都可當范本，教育兒童。

我的小學，十歲讀《紅樓夢》的同學，大約五位。一班總計四十人，比例高，男生沒有，都是女生。上初中，是考學，同學換了一撥人。語文課本有《紅樓夢》選段，為第四回《薄命女偏逢薄命郎葫蘆僧亂判葫蘆案》。

老師解釋“葫蘆”二字，為“糊涂”的意思。有女生抗議，說“葫蘆”指“陰陽”，意思是“陰陽師亂判陰陽案”。生為陽間，死為陰間，此回書有“給亡靈錄口供”的事，葫蘆解釋為陰陽，似乎也對。

女生自稱五歲開始讀《紅樓夢》，老師表揚了她，之后明顯話少，糊里糊涂了結(jié)課程。

寶玉原不能娶黛玉

京城老理，小孩四歲懂事，除了識字與世故，還要知道人倫。人倫，就是男孩要知道從小一塊長的哪個女孩能娶，女孩要知道哪個男孩能嫁。

京城人家，過年過節(jié)走親戚，往往是二十幾個小孩一起玩。新加入個男孩，女孩們不動聲色，上前詢問你媽和我媽是什么關(guān)系、你爸怎么稱呼我爸，很快分析出是不是做丈夫的人選。

不是早戀，是必備的生活常識——表親可婚配，親上加親，堂兄妹不能嫁娶。小孩從小要擇清楚，交往上好有分寸。

林黛玉稱賈寶玉為“表哥”，民國的小說電影里，“表哥”一詞等于情郎。一九八九年公映的影片《古今大戰(zhàn)秦俑情》，有民國拍電影的場面，兩個明星演情侶，“表哥、表妹”地叫。

由爺爺奶奶帶大的“七〇后”，四歲時要明白“堂、表”。好不容易才擇清楚，小學、初中回到父母身邊，發(fā)現(xiàn)白忙了，父母告訴，新社會的婚姻法高度完善，表親也不能結(jié)婚了。

一番幻滅，原來都不行。唉，被爺爺奶奶誤導。

父親一支的親人稱為“堂”，母親一支的親人稱為“表”。林黛玉稱賈寶玉為表哥，因為是媽媽這支的親戚，寶玉父親和黛玉媽媽是兄妹。

但婚配關(guān)系，不從女孩計算，以男孩為準。在寶玉的角度，黛玉不是他的表妹，黛玉是他父親這支的親戚，是堂妹。

堂兄妹不能婚配。

這點，兩個小孩都知道。寶玉和黛玉只是語言親近，身體上忌諱，絕不接觸。有學者說兩人“兩小無猜，從小摟著睡覺”，那是看第三回不仔細。

黛玉和寶玉是“緊挨著”睡覺，一個里間一個外間。把里外間“緊挨著”，理解成了“一張床上摟著”。細看第三回，兩人各自床榻旁，各有同齡丫鬟、成年女傭守著，人多眼雜，摟不上。

寶玉日后四處風流，但絕不碰黛玉，從小的禁忌。他情不自禁，碰過寶釵胳膊，寶玉的母親跟寶釵的母親是姐妹，寶釵是“正確”的表姐，可娶。

寶玉碰寶釵胳膊，碰一下即收手，從此不再碰。因為寶釵是正妻人選，對于正妻，婚前要規(guī)矩。

寶玉放浪，止步于釵黛前，她倆是他的禁地。

《教父2》里豐富的人際關(guān)系，拍《教父3》時，制片人不讓延續(xù)。導演沒招了，攢出“堂兄妹孽戀”的戲份。意大利人跟華人一樣，也是大家族聚居，小輩分男女密集，容易出事。教父的女兒愛上了教父哥哥的兒子。

違背人倫的狠料，不打磨，等于廢料。講故事，跟說事不同，說事是說清楚性質(zhì)和結(jié)果，講故事不能一步到位，要切出多個層次。脂硯齋批語里有段是不錯的，說寫作的關(guān)鍵，是“留墨”，不要在一處寫盡，要留著墨水，別處再寫。

《教父3》的堂兄妹孽戀，如下：

堂妹愛堂兄，唯一理由是“小時候就喜歡你”，主動找堂兄，堂兄就跟她好上了。堂兄怎么這樣？為了在觀眾理解上，堂兄的行為能成立，導演表現(xiàn)他一貫風流，堂妹來了，慣性使然。

心有顧忌，自我警告“絕不能做”，最終失控，還是做了——是亂倫戲的寫法。倆人都沒心沒肺、百無禁忌，劇本就寫死了，情節(jié)上難以為續(xù)。

但導演是科波拉，觀眾贊嘆，不愧是大導，敢把劇本寫死，必有翻盤大招。

沒招。教父發(fā)現(xiàn)后，要侄子離開女兒。侄子不以為然，教父作交換：“離開我女兒，我的教父位子給你?！敝蹲铀齑饝?。

好上和停，決心都下得太快，都是一步到位。不“留墨”，觀眾會來不及認同這對男女，會認為侄子白得了堂妹，還拿堂妹換老大，又白得了老大，買空賣空，真不是漢子。導演也知道這樣不行，為彌補，讓一個黑幫老大評說：“噢，我知道了，你倆是愛情！”

女兒的角色不能只是好上和被喊停，還得有點作為，但編劇沒想出事件，只能讓她演情緒。女兒跟教父發(fā)火：“你為什么不支持我和堂哥？”又對侄子發(fā)火：“你為什么不理我？”

加戲，只為填充女兒戲份，導演沒給教父和侄子寫詞，讓他倆凝視不答。對他倆的凝視，觀眾會讀解成：“姑娘，你怎么能這么理直氣壯，不知道你在亂倫嗎？”

唉，劇本寫崩了，懷念一九七〇年代的科波拉。該怎么寫《教父3》？看黛玉和寶玉吧，能找到那些欠缺的戲。

賈雨村——寶玉日后的白手套

《紅樓夢》第四回，先寫黛玉入住第一晚后，次日清晨拜見李紈——寶玉的寡嫂。寶玉有位哥哥，十四歲中秀才，二十歲病死，留下孤兒寡母。寫李紈，為了解釋寶玉為何受驕縱——賈府剛失去最優(yōu)秀的繼承人，刺激大，生怕寶玉也夭折。

但這句話，曹雪芹永遠不會直接寫出來。小說技巧，不能直接寫因果。要把因果，轉(zhuǎn)化為情況。

黛玉拜見李紈，看了個情況。李紈是個被她父親耽誤的人，李家原是文化世家，女孩都讀書，到了李紈父親這一輩，信奉起“女子無才便是德”，不讓李紈讀書，只讓識字。

讀書的標準，是從讀“四書”開始，進入文史哲群書?！八臅敝?，學《百家姓》《千字文》，叫識字。美國記者斯諾的《西行漫記》，寫農(nóng)村孩子上學，一般是識字，看懂賬本、契約就行，但隨著鄉(xiāng)間訴訟日多，要進一步讀書。因為訟書除了引用法律條款外，還要引用“四書”里的名言?？h官都是讀書人，訟書寫得有文采，容易贏。

多花學費，為了省訴訟費。請訟師的費用高，自己孩子能寫訟書，打官司成本降低一大塊。

寫李紈，為了交代寶玉的特殊地位。如僅此而已，一人一用，便不是曹雪芹了。筆鋒一偏，批判起“女子無才便是德”。李紈不讀書，丈夫一死，她就沒事了，寂寞度日，成了無用之人。

筆鋒又一偏，給日后寶黛交往落下伏筆。文中交代，黛玉和三位“親孫女”(賈府女孩)一起讀書，由李紈這位大嫂陪著。由李紈陪伴，無是非，也無趣。黛玉是才女，李紈拘不住，三個親孫女又跟她差太遠，才華使然，她必要一遍遍地找寶玉。

交代完黛玉，重提賈雨村，寫他已在應天府就任。他重開仕途，沒費一分錢，由賈家全盤辦理。賈家為何助人為樂？

清朝貴族的后代們，講舊日輝煌，自稱一年做的事中，九成是白做，不求回報。今人難以想象，說一成、三成，還好理解，說九成，就過分了?！笆吕铮偶菫閯e人，一件為自己?！倍歼@么說。

不敢信，您家怎么維持？能算清賬嗎？

近年來，好萊塢狂出書，能看到以前看不到的數(shù)據(jù)，原來好萊塢百分之九十四左右的電影在影院里是賠錢的，以賣DVD、賣電視播放權(quán)來回本。但賺的是大賺，好萊塢靠百分之六左右的片子盈利，百分之九十四左右不賺錢的片子也有用，用來維持這個行業(yè)。

好萊塢肯定能算清楚賬。

信了京城老話。

《教父1》中，老教父一天到晚忙，大部分是給別人白做事，強調(diào)不收費、不要回報，這不是買賣，你我之間是朋友——跟林如海、賈政一樣，他倆跟賈雨村強調(diào)，咱們之間不玩官場上那套，幫你是讀書人之間的道義，看你有才華，我不幫你，對不起我讀的這些書。

看晚清的官場記錄，大量貪污腐敗案之外，還有許多清白仗義的事，曾國藩、徐世昌都是意外得助，白來便宜，起的家。

幫人，只能是無償付出，不求回報。因為求也求不來，時過境遷，別人有沒有能力回報？沒法預計，也就沒法布局，只能相信概率。貴族幫人是常年操作，千人中一人能回報，其實就夠了，像好萊塢只靠百分之六左右的電影賺錢。

教父幫忙，跟被幫者說：“或許有一天，可能那一天永遠不會來，我將需要你幫個忙。”——林如海、賈政也是這個意思，但面對賈雨村，永遠不會把這句說出來，說出來就失去文雅了，這便是貴族與黑幫的不同。

這句話，要賈雨村自己悟。

賈雨村重上官場，賈府不會指導他，也要讓他自己悟，像種樹，種下了就不管了，看你能長成什么樣。成大才，可大用，當賈府的盟友，如肅順提拔曾國藩、榮祿提拔徐世昌，這種是咱們文化里最好的一面，仗義清白。

中才，當白手套，干臟事、當替罪羊。是文化的陰面，不能持久，干完一二件臟事后，立刻當替罪羊，早點結(jié)束。臟事不能一個人干，這人結(jié)束后，別人頂上。盟友難得，一二人足矣；白手套得一堆，臟了就換。

小才，就不用了，反而會帶來麻煩，最初幫他，當白做好事了。

從后面的章節(jié)看，賈府對賈雨村，是照著盟友來培養(yǎng)的，可惜他沒經(jīng)過測試，不堪大用，只能做白手套。但他這個白手套有些特殊，賈政自己不用，是留給寶玉長大后用的。

賈政會安排賈雨村跟賈寶玉幾年見一面，以確立主從關(guān)系，但不會直說，要說成“寶玉向賈雨村學習”。這種做法，香港商戰(zhàn)電視劇繼承下來，老板兒子成年了，拜訪公司元老，說：“叔，我爸讓我跟您學習。”意思是，以后你聽我的。

賈雨村的第一個測試，當官后，逢上一樁殺人案：

本地馮公子從人販子手里買了個女子，沒想到人販子同時賣給本地豪族薛公子。兩家爭那女子，馮公子被打死。薛公子帶女子去了京城。

這是一年前的事了。

新官上任三把火，賈雨村正義感爆棚，要發(fā)通緝令。一個門子(衙門內(nèi)差人)使眼色阻止。雨村引門子回后堂問話，門子自報身份，原來是舊相識。

舊時寺廟，為學子提供食宿、圖書館、讀書間的服務(wù)，無償或低價。賈雨村落魄時期，只能住廟，因而跟廟旁鄰居甄士隱結(jié)識。這位門子是廟中和尚，還俗當了差人。

幾年前，賈雨村第一次當官，不會當，被罷免。對他的不會，曹雪芹用了“恃才侮上”一詞，仗著自己能解決棘手問題，而要挾上司。

不知賈雨村當年是如何恃才侮上的，通過門子便可看到。門子第一句話便語帶嘲諷：“老爺一向加官進祿，八九年來就忘了我了？”賈雨村真想不起來，誰能想到和尚當差，相貌服裝都不對了，怎么識別。

門子不依不饒，更加嘲諷：“老爺真是貴人多忘事，把出身之地竟忘了，不記得當年葫蘆廟里之事？”

賈雨村住廟，是依靠廟里住持，跟小和尚們不會過多來往。而門子是勢利小人，當初雨村是個窮書生，門子應該也懶得理他。兩人幾乎是生人，而門子以老熟人自居，沒有一點人情溫暖，反而以知道雨村舊日落魄狀況而自鳴得意。

項羽得天下，要“衣錦還鄉(xiāng)”，兵敗自殺，因“無顏見江東父老”，可想而知，家鄉(xiāng)的人情溫暖，是他這輩子最嗨的東西。因為他是楚國貴族，從小受鄉(xiāng)人尊重。

不是貴族，則是“英雄最怕老鄰居”，窮小子在外面成功了，回家鄉(xiāng)會遭嫉恨嘲笑，不會覺得你“真不容易”，會覺得你當年不如他，憑什么你后來成功了？以笑話你種種不堪往事，來找平衡。

賈雨村經(jīng)過被罷官的歷練，懂得了小心，顯得熱情，不顧上下級關(guān)系，對這個不是朋友的人，以朋友相待，請他落座。

此處細節(jié)精彩。門子卻不敢了，可見兩人當年沒有一點交情，之前語氣不恭的重話是試探，門子自己也心虛。在雨村一再請求下，門子落座，偏著身子，坐一半椅子面，表示恭順。

雨村詢問，門子詳說案子。

同一個事，曹雪芹寫了兩遍，在手把手地教怎么做電影劇情大綱。之前的案情介紹，是事件，這一遍是講故事。兩相對比，多出來的是要點，沒這些，成不了劇本。

馮公子爭女，被打死。確實冤，但觀眾不會同情，因為畢竟是買賣婦女，你只是在爭貨。做大綱，要改變事件的性質(zhì)，讓此女對馮公子有特殊意義，不再是“貨物”。

曹雪芹下筆狠，竟然寫馮公子本是同性戀，一見此女，被掰直了，發(fā)誓余生只和此女好。極度浪漫下，要給女子一份體面，表示不是買賣，按照迎娶標準，將人販子家當女孩娘家，要擇好日子再來接。

情節(jié)不能光是外部事件的硬轉(zhuǎn)，要從心理變過去，新生情節(jié)要和人物心愿相反，如此才會讓觀眾愕嘆。

導演總要求編劇“有力”。有力，不是事件大，而是觀眾反應大。大事多了，而觀眾往往無感。事與愿違，才能有力。

馮公子的偉大愛情，事與愿違，人販子沒感動，反而起了貪心，利用不來接的三天，將女子二次出售，賣給了薛公子。人販子拿兩份錢，是準備攜款逃到外省，不料兩家都得了消息，給堵住痛打。

兩家都不要錢只要人。薛公子沒有偉大的愛情，一是貪美色，二是霸道慣了，“敢跟我爭？”的心態(tài)下，讓仆人將馮公子打死，擄了女子上京城，贏了這事。

——故事做到這份上，還不夠拍電影，欠這女子的心態(tài)。門子講述，被馮公子重視，女子反應是“我今日罪孽可滿了”。一句千斤，從小被拐賣、被毆打，找不到起因，只能認為是自己的罪孽。可憐之人覺得自己可恨，罪有應得，是寫可憐寫到極點。

得知馮公子犯了浪漫病，非要找好日子來接，她立刻轉(zhuǎn)憂。等待的三日，成了戲眼，最能讓觀眾動情。

馮公子被打死，她是什么表現(xiàn)？一般編劇會寫成哭天抹淚，曹雪芹留白，寫她“不知死活”。不寫，是最大的悲傷。

兵法里有“走為上計”，寫故事，也是能逃就逃，觀眾預料到的，就不寫了，觀眾自己會無限放大。

這故事講的，也有瑕疵——門子是所有的信息來源，他一人親歷的太多。此女為賈雨村恩人甄士隱丟失的女兒，是門子認出來的；人販子來應天府，租房子租在了門子家旁邊。

都太巧了。

當然，是舊小說一慣作法，介紹背景事件，往往讓一個人把什么都說了，以節(jié)省筆墨。今日看，粗糙了，面對這樣的大綱，導演會讓編劇給稀釋一下。他是門子，了解案情是本職工作。他說的，不需要親歷。

甄士隱女兒丟時才五歲，時隔七八年，能被門子認出，真是奇跡。小孩生長，面目差別大，多少孩子都長裂了(走樣了)，親媽認丟失的孩子都難認出。門子能認出，是一個牽強的理由，因為甄女眉間有一顆痣。

這顆痣影響后世，多少影視劇寫“時隔多年”都是這招。一角色的少年、青年，或青年、晚年，生理變化是硬指標，一個演員沒法完成，得換演員出演。為觀眾好識別，便點上一顆痣，簡直泛濫成災。

一九九三年電影《叛逆大師劉海粟的故事》，寫劉海粟年輕時的一個人體模特，晚年和劉海粟在黃山上相見，換成老年演員出演，對劉海粟莞爾一笑。導演想煽情，而觀眾只看到一顆耀眼大痣。

用痣、胎記、疤，都是越描越黑。此時，編劇要會“逃筆”，不要寫是門子認出來的，寫人販子招供，偷的是甄家孩子就行了。難以自圓其說的地方，就不要圓了，簡單處理最好。

搶走甄女的薛公子，其母親跟賈政的夫人是姐妹。賈雨村向甄士隱報恩，要秉公執(zhí)法，奪回甄女，給薛公子判刑；向賈政報恩，則要給薛公子脫罪，任由他霸占甄女，是徇私枉法。

門子的建議是，徇情枉法。因為秉公執(zhí)法沒用，薛賈兩家有能力推翻結(jié)果，惹怒了他們，你就當不成官了。

賈雨村的反應是“低了半日頭”。初中時看此文，覺得他陷入人神交戰(zhàn)，對得起良心還是保住仕途？中年后再看，認為他想的是：好呀，終于知道什么是“恃才侮上”了。第一次當官時，我真太蠢了。

門子在幫賈雨村做決定，這也是當年賈雨村對他上司干的事。低頭，不是沉思，是心緒復雜，不想讓門子看到自己表情。

等抬頭，已想好，這門子留在身邊，一定生禍，要及早除去，放逐到遠方。想好后，索性大度，請教門子辦法。

門子目的，是企圖當師爺，成為賈雨村離不開的智囊，于是盡情展露才華，說出全盤謀略：

先下發(fā)通緝令，捉捕薛蟠。再讓薛家謊報薛蟠已死，請巫師做法，請馮淵鬼魂顯靈，說是自己索命。最后判決薛家賠償馮家些錢，便可了斷此事。

賈雨村的反應是——笑道：“不妥不妥?！背踔凶x此文，覺得賈雨村是“得了便宜又賣乖”，用了門子的計謀，還不說好。后來，認為賈雨村是真的被門子逗笑。

黑澤明一九五〇年的名作《羅生門》里，也有給亡靈錄口供、作為斷案證據(jù)的事。但那是日本，日本沒有科舉，沒有中國的文官制度。賈雨村是進士，為文明的代表，不能玩怪力亂神，他要請巫師進衙門，就貽笑大方了。

賈雨村的笑，是更加確定門子不能用，見識如此低，謀略形同兒戲，卻妄想給我當智囊，實在可笑。

賈雨村如何修正的門子方案？曹雪芹未寫怎么圓，賈雨村肯定比門子高明。但只要企圖幫忙圓，就不高明了。案子了結(jié)后，賈雨村給賈政、王子騰分別寫信表功，語言節(jié)制，不過是說“令外甥之事已完，不必過慮”幾句。

節(jié)制成這樣，也多了。王子騰是京營節(jié)度使，賈王史薛四大家族里王家的代表，薛蟠的母親、寶玉的母親是他的兩個妹妹。對于賈政、王子騰來說，殺人者薛蟠是他倆的外甥。

案子能了結(jié)，薛蟠母親、寶玉母親高興，賈政收到賈雨村來信，則會這樣想：“這么會辦臟事？可惜了?！庇谑遣辉俟苜Z雨村，讓他追隨王子騰，干臟事去了。

賈雨村該依法查案，讓賈政、王子騰自己想辦法保護薛蟠，雙方不要有任何溝通。不管賈政、王子騰有沒有圓過來，他都不要幫著圓。

不會出現(xiàn)“得罪權(quán)貴，自身難?！钡那闆r，賈政更不會覺得“培養(yǎng)了個白眼狼”，這是門子級別的想法。到賈政這級別，見賈雨村秉公執(zhí)法，反而會欣喜。畢竟，他培養(yǎng)賈雨村，是想找個支持賈家的外援，不是為了給傻外甥平事的。

榮祿提拔徐世昌，徐世昌是不給榮祿辦臟事的。曾國藩不碰臟事，讓同事胡林翼和弟弟曾國荃碰?！都t樓夢》后半，寫賈政到外省做官，嚴格自律，絕不附和地方官場習氣，結(jié)果辦事困難，受同事排擠，最終被上司誣告，結(jié)束地方官生涯，回到京城。

他在京城做官老練周到，能不知道地方官場的習氣？地方上要真有他想做的事，一定入鄉(xiāng)隨俗地辦成。但他不想在地方上有作為，于是處處高風亮節(jié)。地方上失敗，贏在京城。有了優(yōu)良操行，就可以擔大事承大責了。

受地方官上司誣告，被皇帝降職，都是暫時現(xiàn)象，是必要的累積。