以未來為經(jīng)驗(yàn)：論王威廉的“純文學(xué)科幻”寫作

唐詩人

一

然而，理解和書寫“現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)”并不是件輕而易舉的事。當(dāng)代作家該如何把握作為偶然、瞬間、短暫的經(jīng)驗(yàn)？這并不是一個(gè)完整地記錄現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的復(fù)制和投影問題，而是一個(gè)需要作家從破碎中把握整體，在特殊中理解普遍，于現(xiàn)象中透視本質(zhì)的創(chuàng)作技藝和思想能力問題。毫無邏輯的零散式拼貼往往只能承載最表象的日常事件，若想獲得現(xiàn)代性的另一面——永恒之美，“現(xiàn)在”就必須進(jìn)入作家關(guān)于這個(gè)時(shí)代的總體性判斷。所謂總體性判斷，是作家關(guān)于時(shí)代、關(guān)于真實(shí)等根本問題的精神認(rèn)知和思想洞見，它們將當(dāng)下意義上的瞬間性感受定格為能反映社會現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)時(shí)代真實(shí)的永恒性經(jīng)驗(yàn)。

直面當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，書寫當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，這對中國當(dāng)代作家而言，一直是懸在心頭的文學(xué)使命，也是文學(xué)研究界習(xí)慣使用的批評話語。尤其對于20世紀(jì)90年代以來的中國小說而言，文學(xué)敘事的個(gè)人化特征越來越突出，幾乎每個(gè)作家都會強(qiáng)調(diào)自己的現(xiàn)實(shí)觀和當(dāng)代性，都相信自己的寫作揭示了當(dāng)代生活的某種本質(zhì)、真相。這種現(xiàn)象于近10年的文學(xué)界更是如此，“現(xiàn)實(shí)”“現(xiàn)實(shí)感”“現(xiàn)實(shí)主義”等概念隨處可見。強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和書寫當(dāng)下，意味著當(dāng)前中國的純文學(xué)依然處于本雅明討論的現(xiàn)代小說范疇。在這個(gè)意義上，理解當(dāng)代作家筆下的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，要抵達(dá)的不只是作家反映了何種生活現(xiàn)實(shí)，更是這些當(dāng)下的、日常的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)芴N(yùn)藏著怎樣的永恒之美，即日常生活的本質(zhì)性存在、當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的普遍性內(nèi)涵。

二

以上是“80后”青年作家王威廉對于“現(xiàn)實(shí)主義”概念的理解。他把“現(xiàn)實(shí)”拆成兩層：一層是現(xiàn)在、此刻的即時(shí)性；一層是客觀存在的事物和規(guī)律。這與波德萊爾從瞬間性和永恒性兩個(gè)維度來理解現(xiàn)代性有著內(nèi)在的一致性。同時(shí)，與我們談及的書寫現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)頗有難度也相似。王威廉也指出了“現(xiàn)實(shí)”并非不言自明的道理：寫作要抵達(dá)真正的現(xiàn)實(shí)，作家必須克服自身的局限性，努力去把握一個(gè)變動不居的世界。王威廉這一現(xiàn)實(shí)觀值得重視，這不僅意味著王威廉的小說創(chuàng)作帶有深度現(xiàn)實(shí)主義特征，更可能是一個(gè)幫助我們深入闡釋當(dāng)代作家如何表現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的重要入口。王威廉相信現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作應(yīng)該具備一種“現(xiàn)象學(xué)味道”，即如何通過書寫此時(shí)此刻的世俗生活抵近現(xiàn)實(shí)世界的精神根源，從偶然現(xiàn)象的表達(dá)到必然規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，以及從現(xiàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)到永恒價(jià)值的確認(rèn)，這是極具深度的寫作哲學(xué)。

哲思性是王威廉小說最主要的美學(xué)特征，他的作品始終在探尋著人存在于世的本真性意義。在科幻性質(zhì)明顯的《野未來》系列小說出現(xiàn)之前，王威廉的小說主要呈現(xiàn)兩種風(fēng)格：一是寫實(shí)性比較強(qiáng)的如《生活課》系列；另一類是如《倒立生活》等荒誕性比較突出的作品。對《生活課》這一類，是從拷問日常世俗生活一類瑣碎的非本真存在來進(jìn)入本真存在。夫妻到底誰該負(fù)責(zé)洗碗？這么一個(gè)很實(shí)際的問題，如果借海德格爾存在論思維來分析，這洗碗問題就是一種不“上手”的工具，是一種“在手”狀態(tài)的天天都需要為之操勞的實(shí)際事物。對于洗碗，如果其中一方很愿意、毫無怨言地把它完成，它就根本不是一個(gè)問題，但一旦它成為問題，它就是“在手”狀態(tài)了。操勞于洗碗、操持于夫妻關(guān)系，這些事情占據(jù)了整個(gè)生活之后，個(gè)人也就必然會進(jìn)入一種自我反思狀態(tài)，難道這就是生活本身？開始了這種詢問、質(zhì)問，也就開始了對本真性存在的探尋。這種本真存在到底是什么，小說并沒有給出答案，但因?yàn)橛羞@個(gè)根本性問題懸在文本之上，整部小說所敘述的現(xiàn)實(shí)生活就變得不再真實(shí)，或者說，不再被認(rèn)可是人之為人的本真性存在狀態(tài)。所謂“生活課”，作家不是要教給我們什么具體的生活經(jīng)驗(yàn)，而是讓一系列非本真的現(xiàn)實(shí)生活以一種刺目的、極端的形態(tài)呈現(xiàn)在我們面前，告訴我們生活不應(yīng)該這樣子，這不是人存在于世的根本價(jià)值。作者要我們相信，人的存在應(yīng)該有一個(gè)超越維度，超越瑣碎的、日常的、世俗的生存狀態(tài)。

精神的超越性也體現(xiàn)在《倒立生活》《辭職》這類風(fēng)格荒誕的小說中。《倒立生活》中的女主人公因流產(chǎn)而想擺脫重力的束縛。對重力的恐懼，不是一個(gè)正常的生活狀態(tài)，作家將這一不正常的心理狀況放大，以極端的方式呈現(xiàn)這種非本真的生活。這種極致化的書寫，寫出了作為此在的個(gè)體去感受本真存在狀態(tài)時(shí)的可能性境遇。這種可能性生活是荒誕的。透過這種荒誕，可以了解哲學(xué)上所謂的本真存在并不可靠。小說最后，男主人公夢見自己身上長滿了可以產(chǎn)生分子力以抵抗重力、戰(zhàn)勝重力的絨毛，也就是擺脫了“畏”，不再害怕大地的吞噬時(shí)，才感受到存在可以是一種幸福。但夢醒之后，這可能也就回歸到不可能，存在依然被重力、被大地緊緊纏繞。

對非本真存在狀態(tài)的超越性追求和對本真存在狀態(tài)荒誕性的超越性質(zhì)詢，讓王威廉的小說顯得極富辯證性。這種超越性不是人物的超脫于世，而是讓人物去體驗(yàn)多個(gè)層面的存在性超越。在感受了超越性意義上的存在感之后，人再次回到生活世界的非本真存在狀態(tài)，即便繼續(xù)操心，繼續(xù)畏懼，也必然是擺脫了盲目，越過了重重迷障之后的操心和畏懼。這樣一種回歸于世，也表現(xiàn)了王威廉對現(xiàn)實(shí)、對人的生存狀況的深度關(guān)懷。

三

《生活課》和《倒立生活》兩大風(fēng)格類型小說表現(xiàn)的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，其深刻性極為難得。但這些深刻依然是通過哲學(xué)思考來揭示，我們的分析將借鑒海德格爾等人的存在主義哲學(xué)理論。用存在主義、現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)來理解王威廉小說中世俗生活的本真性，或許可以解釋王威廉的深度現(xiàn)實(shí)主義寫作觀，也能夠確認(rèn)王威廉筆下那些“現(xiàn)在進(jìn)行中的經(jīng)驗(yàn)”所揭示的當(dāng)代人的生存真相。但是，看到了生存真相之后呢？發(fā)現(xiàn)了生活真諦之后呢？作家能夠通過個(gè)體性的文學(xué)表達(dá)，引導(dǎo)讀者看到更廣大的真實(shí)和更普遍的真相，這自然是一種可貴的敘事品質(zhì)，意味著作家對現(xiàn)實(shí)生活有著深刻的洞察力?？蔁o論如何，這類哲思意味濃厚的小說，包括我們帶有哲學(xué)性質(zhì)的闡釋，仍舊是圍繞著現(xiàn)代性這個(gè)理論圓心展開的。小說敘事和文學(xué)闡釋似乎也無法擺脫瞬間與永恒、偶然與普遍、現(xiàn)象與本質(zhì)、在場與存在、幻象與本真等類似性質(zhì)的二元性思維結(jié)構(gòu)。這類二元性思維曾經(jīng)是后現(xiàn)代理論著力批判和拆解的對象，然而對于現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格主導(dǎo)下的中國當(dāng)代文學(xué)而言，后現(xiàn)代性難有生長空間。即便20世紀(jì)80年代末以來，很多作家、批評家喜歡借用后現(xiàn)代理論話語張揚(yáng)一種先鋒風(fēng)格，但也多流于表層的技巧實(shí)驗(yàn)，技術(shù)游戲過后基本上也返歸傳統(tǒng)的現(xiàn)代敘事。正如卡林內(nèi)斯庫將“后現(xiàn)代主義”視作現(xiàn)代性的一副面孔一樣，我們也可以認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)中的后現(xiàn)代特征，寬泛而言依然屬于現(xiàn)代性范疇。

真正對現(xiàn)代性思維構(gòu)成沖擊的，并不是由現(xiàn)代性理論衍生的后現(xiàn)代理論，而是20世紀(jì)后半葉以來科技發(fā)展所帶來的當(dāng)下生活經(jīng)驗(yàn)的變化。這里所謂的科技發(fā)展，與近代哥白尼日心說等一系列顛覆性的科學(xué)革命不同，后者推進(jìn)世界進(jìn)入現(xiàn)代社會，并與宗教改革、資產(chǎn)階級革命等力量一起促成了現(xiàn)代性價(jià)值理念的生成。21世紀(jì)以來的科技發(fā)展，多數(shù)時(shí)候不是顛覆世界觀，而是不斷地重塑我們的日常經(jīng)驗(yàn)，改變我們對生活本身的理解。近代的科學(xué)革命是世界觀性質(zhì)的，改變的是人心秩序，是一種宏大理念的變革。而當(dāng)代的科技發(fā)展是日常生活意義上的，更新的是人的生存環(huán)境，是一種微觀感覺層面的持續(xù)性變化。比如網(wǎng)絡(luò)賽博技術(shù)的更新?lián)Q代，愈來愈靈敏的人工智能，生物醫(yī)學(xué)對人類生老病死的重造，以及被無數(shù)大大小小的科技產(chǎn)品所填充的現(xiàn)代城市生活空間。如今的世界，技術(shù)力量已無處不在，微觀層面的生活感覺變化有一種升級為宏大理念革新的趨勢。什么是人、什么是生命、什么是死、什么是情感、什么是藝術(shù)、什么是自由等一系列支撐現(xiàn)代人生活信念的知識，都面臨著新的歷史性變革，現(xiàn)代性知識也不例外。

科技支配了當(dāng)代人的生活，如今還能滿足于在現(xiàn)代性范疇來思考我們的時(shí)代現(xiàn)實(shí)嗎？現(xiàn)代性思維處理的是過去與現(xiàn)在之間的斷裂感問題，如今的現(xiàn)實(shí)卻是現(xiàn)在與未來之間的可能性關(guān)聯(lián)問題?！皞鹘y(tǒng)—現(xiàn)代”等對比性概念亟須轉(zhuǎn)換為“現(xiàn)在—未來”。過去早已不能決定現(xiàn)在，未來才是支配當(dāng)下的力量。面對日新月異的科技新變，不僅過去的、傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)貶值了，當(dāng)下的、現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)也在加速貶值。傳統(tǒng)意義上的生活在當(dāng)下已成了保守和逃避社會現(xiàn)實(shí)的代名詞，唯有看到未來才意味著直面現(xiàn)實(shí)。如此，本雅明意義上的傳遞經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)的“講故事的人”，是不是可以調(diào)整為“講未來的人”？懷舊的本雅明，對未來是拒斥的，他游蕩于現(xiàn)代大都市，真正想看到的卻是歷史。那么今天呢？我們游蕩于大都市，還要裝模作樣地去那些由新技術(shù)復(fù)原出來的舊街古巷中尋找歷史感嗎？這恐怕只是少數(shù)懷舊派的專利，不會是多數(shù)現(xiàn)代人的心理現(xiàn)實(shí)。當(dāng)前的城市，最醒目的存在毫無疑問是科技化的物和事。注重表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、強(qiáng)調(diào)書寫當(dāng)下的當(dāng)代文學(xué)，如何能對此類現(xiàn)實(shí)視而不見？

四

審美的、精神的光輝是當(dāng)代中國小說具備超越性維度最主要的表現(xiàn)方式之一，但它們也是導(dǎo)致文學(xué)變得越來越“純”的重要原因。多少年來，很多作家習(xí)慣性地以一種精致的審美追求作為拒絕介入現(xiàn)實(shí)的理由，把自己禁錮在一片唯作者能自足的精神世界里，這導(dǎo)致作品越來越“純”。精致化、純粹化的文學(xué)不等于“純文學(xué)”，它只是脫離現(xiàn)實(shí)的“純”，這類寫作極大地限制了當(dāng)代文學(xué)的社會接受度，導(dǎo)致很多有現(xiàn)實(shí)感的傳統(tǒng)寫作也難有出路。陷入狹義“純文學(xué)”困局的當(dāng)代文學(xué)該如何破局？對此，王威廉用《野未來》系列小說投石問路，尋找新的“純文學(xué)”創(chuàng)作出路——科技現(xiàn)實(shí)主義，或曰“純文學(xué)科幻”。

五

未來作為經(jīng)驗(yàn)，針對今天的人類生活而言，具有人性價(jià)值和教誨意義，并不需要等到未來才生效。如此，作為經(jīng)驗(yàn)的未來故事就是介入當(dāng)下生活的一種精神力量。未來經(jīng)驗(yàn)作為精神力量介入現(xiàn)實(shí)生活，這話看似簡單，實(shí)則可分兩個(gè)層面來理解：一是我們通過科幻作品預(yù)測未來可能會發(fā)生的事，于是今天會做出更理性更理想的選擇；二是科幻作品既然能講述未來故事，也意味著我們還是相信人類是有未來的，且是比現(xiàn)在更發(fā)達(dá)更科技化的未來。這兩重含義說明，王威廉的“純文學(xué)科幻”既是反烏托邦文學(xué)，也是烏托邦文學(xué)。傳統(tǒng)的反烏托邦文學(xué)，如《美麗新世界》《一九八四》等經(jīng)典作品所呈現(xiàn)的未來，是絕對灰暗的、不值得期待的未來。而傳統(tǒng)的烏托邦文學(xué)，如《烏托邦》《新大西島》等，又對未來、對科學(xué)的發(fā)展前景過于樂觀。如何在悲觀中存有對未來的希望，在樂觀中抱持對被科技異化的警惕，這是“純文學(xué)科幻”寫作最特別、最難得的價(jià)值所在。

《野未來》系列小說的敘事者，延續(xù)了王威廉小說人物的哲思?xì)赓|(zhì)，始終以一種沉重的心情和反思性的目光凝視著這個(gè)日益被技術(shù)統(tǒng)治的時(shí)代，但此系列小說與《生活課》《倒立生活》一類小說有一個(gè)很大的不同，即在于作者在敘事中流露了相對清晰的對未來的希望。比如《野未來》中的趙棟，他最后消失在時(shí)空隧道，這詩意化的結(jié)局，也意味著作者讓這個(gè)沉浸于科幻世界的青年真正去到了他理想的未來世界?！恫灰娔隳抗狻防锉恍训墓适滤痼@的攝影師，開始對自己鏡頭里的美產(chǎn)生感覺，陷入欲望與道德的困境，他鏡頭里的女孩子也開始害羞起來。這意味深長的結(jié)局，內(nèi)含一種人性的覺醒?！锻嘶铡返臄⑹抡弑旧砑词且粋€(gè)逃離技術(shù)、拒絕進(jìn)化的人，他的存在即是對自由的希望和對夢想的肯定。

“純文學(xué)科幻”的烏托邦性與反烏托邦性的并存，它們之間的矛盾與沖突，正是小說的詩性空間和思想張力所在。誰也無法預(yù)測未來會發(fā)生什么，但我們肯定對未來有所期待，同時(shí)又充滿猶豫。作為作用于當(dāng)下的未來經(jīng)驗(yàn)，“純文學(xué)科幻”當(dāng)然要回應(yīng)我們今天的生存疑惑，我們將何去何從？對于理想的未來一面，我們可以滿心期待，而對于那可怖的一面，我們當(dāng)然要心存警惕、要小心規(guī)避，這即是以未來為經(jīng)驗(yàn)的最大價(jià)值。

六