如何“回到事物本身”
——《棋王》與尋根文學的書寫難題

王 都

一、現(xiàn)代化與傳統(tǒng)文化：尋根的焦慮

二、《棋王》：日常生活的“還原”

在發(fā)表于《上海文學》1984年第7期的《棋王》中，作者一開始便用近乎白描的手法將人們在火車站送知青的經(jīng)典場景描繪出來：

車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話。誰也不去注意那條臨時掛起來的大紅布標語。這標語大約掛了不少次，字紙折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語錄歌兒，唱得大家心更慌。

“車站”“人”“大紅布標語”“語錄歌兒”，這幾個名詞一出，便勾勒出了知青送別的場景。需要注意的是，作者在這里使用了自由間接引語的形式，故意模糊了主觀視角與客觀視角的界線，進而將一種嘈雜的(“成千上萬的人都在說話”)、慌亂的(“唱得大家心更慌”)氛圍以一種相對間接的方式刻畫了出來，這樣一種氛圍由于作者本身文字的素樸以及句子節(jié)奏的舒緩，呈現(xiàn)出一種距離感。這種距離感所達到的便是對于嘈雜、慌亂、激烈這一類感受的間離效果。

又比如，小說第二段迅速接入了“我”的第一人稱視角，但“我”對于自己悲慘身世的描述在這樣一種舒緩的日常話語的節(jié)奏與氛圍中，被剔除了原本應該有的悲情與殘酷的因子，而帶有了一種自我戲謔的詭異效果：“我的幾個朋友，都已被我送走插隊，現(xiàn)在輪到我了，竟沒有人來送。我雖無父無母，孤身一人，卻算不得獨子，不在留城政策之內(nèi)。父母生前頗有些污點，運動一開始即被打翻死去。”暫且不論文本中的“我”與作者阿城之間的關(guān)聯(lián)，如果僅就文本語言所呈現(xiàn)的效果來看，很明顯，歷史事件所帶來的壓迫感與個人遭遇的不幸被有效地壓抑了。因此，讀者與文本以及其中的人物自然而然地保持了一定的距離。同樣奇怪的是，知青生活殘酷的一面在作者的筆下竟呈現(xiàn)出一種詭異的樸素感：

將近半年，王一生不再露面?！医o王一生所在的分場隊里寫了信，也不見回音，大家就催我去一趟。我因為這樣那樣的事，加上農(nóng)場知青常常斗毆，又輸進火藥槍互相射擊，路途險惡，終于沒有去。

即使是血腥的斗毆和恐怖的火藥槍互相射擊的場景，在文本中似乎也僅僅是一個描繪性的片段，原本的暴力氣息以及敘述人的情感傾向被成功剝離。

魯西地區(qū)晚侏羅世-早白堊世構(gòu)造應力場數(shù)值模擬……………………………………………………………………胡秋媛（3.1）

同樣，小說文本中的重要裝置——象棋，在很大程度上也呈現(xiàn)出這樣一種被“懸置”的狀態(tài)。在撿拾垃圾的老頭兒與王一生的對話中，原本用來模擬戰(zhàn)爭的象棋對弈，被一種道家自然主義式的玄學話語所籠罩，原本表征著殘酷的政治斗爭形態(tài)的“大字報”和“破四舊”，也在這樣一種舒緩平靜的氛圍中被“純化”了：“這每天的大字報，張張都新鮮，雖看出點道兒，可不能究底。子兒不全擺上，這棋就沒法兒下?！毕笃逶诤艽蟪潭壬想[喻著當時的時代狀況。作為對于戰(zhàn)爭的模擬，象棋本身便是對一種殘酷斗爭的隱喻，而這樣一種隱喻裝置在小說文本中被抽離了其中的血腥暴力因素。正是在這一過程中，象棋成了象棋本身，成了一種精神性的存在：象棋本身所包含的基于數(shù)理計算原則的游戲規(guī)則和技巧，以及對于戰(zhàn)爭狀況的想象，更多地是在精神層面展開。這也就是為什么王一生那么熱衷于下“盲棋”的原因，因為在“盲棋”中，對弈雙方所進行的更多是純粹的思維交鋒，也正是在這樣一種脫離了物質(zhì)存在形式的精神活動中，象棋回歸了自身。

無論是對時代背景的間離化描寫，還是對于“破四舊”、斗毆、火藥槍互相射擊、象棋等充滿了緊張感與斗爭性的場景和事物的“純化”，我們可以看到作者試圖通過剝離其政治性，將一切還原為事物本身純粹狀態(tài)的意圖。而這種“回到事物本身”的美學旨趣，也深刻地體現(xiàn)在王一生這一人物形象上。

相對倪斌而言，王一生對于下棋的執(zhí)迷也更加純粹，但這一執(zhí)迷并不意味一種僵化的固執(zhí)，而更表現(xiàn)為一種對日常生活的清醒判斷。正如王一生的媽媽告誡他的那樣：“可你記住，先說吃，再說下棋。等你掙了錢，養(yǎng)活家了，愛怎么下就怎么下，隨你。”王一生對于“吃”的堅持很大程度上便來源于其母親對于“吃”的根本性的強調(diào)，換言之，是一種對于生存、對于日常生活的理性認識。對于王一生來講，他的人生似乎是貧乏的，但他對于“吃”的純粹性的強調(diào)與堅持便是一種試圖在貧乏的內(nèi)部建立主體性的努力，這是一種生理性的滿足，同時也是一種精神性的需求?！俺浴北旧碜鳛橐环N滿足生理需求的行為，在王一生這里擁有著足以影響其精神狀況的能力，即“一天不吃飯，棋路都亂”。如果將下棋作為王一生在精神層面對于自我的確認，那么“吃”便是在生理層面對于存在的堅持，而且作為目的的下棋始終需要作為手段的“吃”的支持。在這個意義上，“棋”和“吃”都保持了一種自律的狀態(tài)。因此，雖然王一生著迷于下棋，以至于有了“棋呆子”的外號，但這樣一種“呆”是克制狀態(tài)下的無限制放縱，是一種基于理性計算后的有意識有計劃的自我放逐，這也是為什么小說中的“我”會用“虔誠”和“精細”來描述王一生吃的狀態(tài)的原因(“他對吃是虔誠的，而且很精細”)。下棋同樣不過是一種精細化的行為，它們之間的區(qū)別也僅僅是下棋更有“氣度”而已。而當倪斌為了讓王一生參加比賽，將自己父親的棋作為禮物送給區(qū)委書記時，王一生卻展現(xiàn)了一種不同的態(tài)度：“倪斌，謝謝你。這次比賽決出高手，我登門去與他們下。我不參加這次比賽了?！睂τ诖藭r的王一生來說，“棋不能當飯吃”的含義已經(jīng)轉(zhuǎn)變，在這里“吃”已經(jīng)成了一種對現(xiàn)實秩序的妥協(xié)，是一種向外的對“大他者”秩序的臣服。當太過具體的生活吞噬掉象棋所表征的理想時，王一生對于“吃”與“棋”的純粹意義的把握與認識便合二為一了。王一生選擇不參加比賽，而是單獨去與前三名對弈則表明他對于理想的堅守，以及某種程度上對于壓抑性、宰制性秩序的反抗。換言之，“吃”與“棋”在這里重新統(tǒng)一為王一生對于日常生活，或者更準確地說，是對于穿透了權(quán)力話語的日常生活的回歸。也正是在這一意義上，王一生最后的對弈是一次純粹的個人主體性的展示，這也是為何當王一生要出場下棋時，“棋場的標語標志早已摘除”的原因。這是一次非意識形態(tài)化的個人生命狀態(tài)的完全展開。王一生在最后的對弈中以一種個體性的“靈魂”狀態(tài)出場：

王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個細樹樁，似無所見，似無所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命象聚在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開來，灼得人臉熱。

眾人都呆了，都不說話。外面?zhèn)髁税胩欤矍皡s是一個瘦小黑魂，靜靜地坐著，眾人都不禁吸了一口涼氣。

在這一刻，王一生呈現(xiàn)出了一種完全自足自立的生命狀態(tài)。無論是對于“棋”的執(zhí)迷，對于“吃”的堅持，抑或是對于“棋不能當飯吃”的理解，王一生所做的選擇都展現(xiàn)了一種躲避崇高的日常性。即使王一生是當之無愧的“主人公”(hero)，但其本身卻并未完成任何具有“英雄”(hero)意義的行為，他最終所達成的只是一個更加完整的自我。正是通過下棋，王一生重新回到了自身，一個充盈著無限主體性的自身。

三、如何“回到事物本身”：尋根文學的書寫難題

“回到事物本身”不僅成了“尋根派”的美學特征，更重要的是標識了這樣一個時代人們的精神狀況：真實的人生抑或是真實的理想只能到生活的本來狀態(tài)中尋找。外部政治與文化倫理的變遷，以及對“干預生活”等體制化文學創(chuàng)作范式的拒斥，促使尋根作家將傳統(tǒng)文化作為新的思想資源，進而建立起另一種文學書寫的可能。一方面，回歸傳統(tǒng)、重視日常生活為空缺的文化心理建立了一個支撐性的存在；另一方面，更為尋根作家所意圖重塑的文學主人公——人——提供了一個民族性的發(fā)生場所。

法國哲學家茨維坦·托多羅夫在其文化史著作《日常生活的頌歌：論十七世紀荷蘭繪畫》一書中指出，17世紀的荷蘭繪畫表征了一種真實再現(xiàn)生活的民族本能：

在托多羅夫的語境中，這樣一種繪畫的原則被稱為現(xiàn)實主義或自然主義。相應地，黑格爾則把荷蘭人的國民精神概括為一種“‘德意志’的性情氣質(zhì)”：

可以看到的是，王一生便是一個標準的具有“‘德意志’的性情氣質(zhì)”的形象：一方面他保持著“棋”的精神傳統(tǒng)，對于“棋”懷揣著一種熱烈又虔誠的態(tài)度；另一方面他對世俗生活(吃)又能夠保持著知足，同時更以一種獨立自由的靈魂狀態(tài)呈現(xiàn)著自身。在同樣的意義上，我們更可以把《棋王》這一“文化尋根”的文本認定為具有同樣的“‘德意志’的性情氣質(zhì)”。尋根文學所意圖實現(xiàn)的回歸傳統(tǒng)與回歸日常生活，在方法論層面的確與《夜巡》所代表的17世紀荷蘭繪畫的美學傾向有著某種共通之處，但問題是尋根文學所標榜的回歸民族傳統(tǒng)文化似乎在阿城對《夜巡》的征用中遭遇了某種危機：表征著道家傳統(tǒng)的王一生成了資產(chǎn)階級國民精神的個體，山民成了阿姆斯特丹城的射手，尋根文學所尋找的是西方的現(xiàn)代性話語之根。因此，對《夜巡》的挪用一方面意味著《棋王》這一文本一定程度上打破了“回到事物本身”的敘事原則，將表征民族傳統(tǒng)文化的主人公與山民置換成了資產(chǎn)階級的個人與群體；另一方面更表明了所謂“文化尋根”，所謂“回到事物本身”，很大程度上無法擺脫西方現(xiàn)代性話語的制約與影響。

四、Hero的辯證法：作為“話語舟筏”的尋根